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AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR. 


Les  œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran  diffèrent 
beaucoup  de  la  plupart  des  publications  qui  portent 
un  titre  analogue.  On  ne  trouvera  pas  ici,  comme  il 
serait  naturel  de  le  penser,  un  simple  complément 
formé  d'écrits  d'une  importance  secondaire,  mais  les 
ouvrages  peut-être  les  plus  dignes  d'attention  d'un 
écrivain  mort  pourtant  depuis  plus  de  trente  années. 
Le  contenu  de  ces  trois  volumes,  et  la  comparaison 
que  chacun  peut  en  faire  avec  les  ouvrages  déjà  pu- 
bliés du  même  auteur,  fourniront  la  preuve  de  cette 
assertion. 

Les  circonstances  qui  ont  amené  ce  résultat 
étrange,  ont  été  portées  à  la  connaissance  du  pu- 
blic (1).  Il  suffira  de  rappeler  ici  que  depuis  les 
quatre  volumes  édités  par  M.  Cousin  (2),  le  manu- 
scrit le  plus  étendu  de  M.  de  Biran  a  été  retrouvé 
avec  beaucoup  d'autres,  et  que  le  Journal  intime 
de  ce  philosophe  a  fourni  de  précieuses  lumières 

(1)  Voir  l'histoire  des  manuscrits  inédits  de  Maine  de  Biran, 
en  tête  du  volume^  M.  de  Bû^an,  sa  vie  et  ses  pensées,  par  Ernest 
Naville;  Paris,  Cherbuliez,  1857. 

(2)  Œuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran;  Paris,  Ladrange, 
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sur  l'ordre,  la  date  et  le  but  de  tous  ses  ouvrages. 

La  publication  actuelle,  indépendamment  de  in- 
troduction générale  qui  en  forme  le  préambule,  se 
compose  de  deux  parties  assez  distinctes.  Les  deux 
premiers  volumes  sont  remplis  par  un  ouvrage  de 
psychologie  pure  qui  résume,  coordonne  et  complète 
tout  ce  que  l'on  connaissait  naguère  de  la  philoso- 
phie de  M.  de  Biran.  Le  troisième  volume  ne  ren- 
ferme que  des  écrits  fragmentaires;  mais,  pour  en 
sentir  l'importance,  il  suffit  de  savoir  que  ces  frag- 
ments contiennent  l'étude  des  questions  religieuses, 
et  les  premières  ébauches  d'une  philosophie  chré- 
tienne. 

Quant  à  l'Introduction,  elle  a  été  rédigée  après 
une  longue  étude,  non-seulement  de  tous  les  écrits 
du  philosophe  dont  elle  retrace  les  travaux,  mais  des 
documents  de  toute  nature  qui  pouvaient  être  un 
secours  pour  le  rédacteur.  Entre  ces  documents,  il 
en  est  un  qui  mérite  une  mention  particulière  :  la 
belle  étude  publiée  par  M.  Cousin  en  1834  (  I). 

Plusieurs  des  écrits  de  M.  de  Biran  demeurent 
encore  inédits  (2)  ;  dans  le  nombre,  il  en  est  qui  sont 

(1)  Celle  pièce  figure  sous  le  titre  de  Préface  de  rÉditeiir,  en 
tête  du  qualrième  volume  des  Œuvres  philosopliiques  de  M.  de 
Biran,  Ce  volume  avait  primitivement  été  publié  seul  en  183Z|. 

(2)  Voir  le  catalogue  raisonné,  à  la  fin  du  troisième  volume  de 
cette  édition» 
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dignes  de  voir  le  jour,  mais  ils  n'auront  tout  leur 
intérêt,  et  ne  trouveront  par  conséquent  leur  place 
la  plus  avantageuse  que  dans  les  œuvres  complètes 
de  ce  philosophe.  Le  travail  nécessaire  à  la  publi- 
cation de  ces  œuvres  complètes  est  aujourd'hui  à 
peu  de  chose  près  terminé.  Le  moment  viendra,  sans 
doute,  où  il  sera  possible  d'élever  ce  monument 
public  à  la  mémoire  d'un  penseur  d'élite.  Des  droits 
acquis,  ou,  dans  tous  les  cas,  des  motifs  de  conve- 
nance et  d'équité,  ne  permettaient  pas  de  le  faire 
dans  les  circonstances  actuelles.  Du  reste,  si  le  lec- 
teur n'a  pas  sous  les  yeux  toutes  les  rédactions  de 
M.  de  Biran,  il  possède  désormais  dans  les  écrits 
édités  par  M.  Cousin,  dans  le  texte  des  présents 
volumes,  et  dans  l'Introduction  qui  en  complète 
les  données  d'après  les  manuscrits,  toute  la  pensée 
de  ce  philosophe  ;  il  peut  donc  se  former  sur  ses 
doctrines  un  jugement   dont  aucune  publication 
subséquente  ne  viendra  modifier  les  bases. 

Je  ne  redirais  pas  combien  il  a  fallu  de  travail  pour 
déchiffrer,  coordonner,  classer  des  masses  énormes 
de  manuscrits  en  désordre  et  souvent  indistincts,  si 
je  ne  désirais  saisir  l'occasion  d'exprimer  ici  mes 
remercîments  à  toutes  les  personnes  qui  m'ont  prêté 
leur  concours  dans  l'accomplissement  de  cette 
longue  tâche.  Il  en  est  deux  surtout  auxquelles  je 
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dois  une  reconnaissance  spéciale.  M.  J.-J.  Rapet  n*a 
pas  cessé,  depuis  dix  ans,  de  mettre  à  mon  service 
toutes  les  ressources  de  son  active  obligeance. 
M.  Debrit,  à  une  époque  où  les  forces  me  faisaient 
défaut ,  a  pris  sa  part  d'une  œuvre  qui  sans  lui 
serait  vraisemblablement  in'achevée  encore.  Les  deux 
avant-propos  signés  de  son  nom  abordent  des  points 
de  doctrine  de  quelque  importance,  qui  ne  rentraient 
pas  dans  le  cadre  de  l'introduction  générale.  La  ré- 
daction de  ces  avant-propos  ne  représente,  du  reste, 
qu'une  partie  du  travail  consacré  par  M.  Debrit, 
non-seulement  à  la  publication  actuelle,  mais  aux 
ouvrages  qui  restent  encore  inédits. 

L'usage  des  dédicaces  est  passé  ;  s'il  en  était  au- 
trement, la  première  page  de  ce  livre  ne  pourrait 
qu'être  consacrée  à  la  mémoire  de  mon  père,  dont  le 
zèle  désintéressé  et  les  efforts  persévérants  ont  pré- 
servé les  manuscrits  de  M.  de  Biran  de  la  destruc- 
tion, et  conservé  aux  amis  de  la  science  des  œuvres 
importantes  en  elles-mêmes,  et  indispensables  à 
l'histoire  complète  du  mouvement  de  la  philosophie 
contemporaine. 


Genève,  le  U  octobre  1858. 
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Il  est  des  philosophes  dont  l'œuvre  entière  n'est 
qu'une  même  pensée.  On  les  trouve ,  au  terme  de 
leurs  travaux,  occupés  à  étendre,  à  développer  sans 
en  modifier  les  bases ,  la  théorie  de  leurs  premiers 
jours.  Tel  fut  Descartes  :  toute  la  doctrine  de  ce  gé- 
nie de  premier  ordre  est  plus  qu'en  germe  dans  le 
Discours  de  la  Méthode.  Cet  écrit  si  court,  et  qui, 
dans  sa  brièveté,  aurait  suffi  à  renouveler  la  méta- 
physique, est  le  programme  complet  et  définitif  du 
Cartésianisme.  D'autres  penseurs  s'avancent,  au  dé- 
but, dans  une  certaine  voie,  puis  changent  de  direc- 
tion, d'une  manière  plus  ou  moins  subite.  Leur  ligne 
se  brise  à  un  point  donné,  et,  dans  une  même  vie, 
ils  fournissent  deux  carrières  scientifiques  différen- 
tes. Schelling,  après  avoir  largement  marqué  sa 
place  entre  Kant  et  Hégel,  dans  l'histoire  de  la  mé- 
taphysique, consacre  les  années  d'un  long  silence  à 
préparer  une  nouvelle  philosophie. 

M.  de  Biran  est  peut-être  l'exemple  le  plus  sail- 
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lant  (l'une  destinée  philosophique  qui  se  distingue 
des  deux  destinées  précédentes.  Il  n'y  a  pas  d'unité 
dans  son  œuvre  :  sa  fin  contredit  son  commencement. 
Il  n'y  a  pas  non  plus  un  moment  qu'on  puisse  assi- 
gner, où  une  pensée  nouvelle,  surgissant  dans  son 
esprit,  vienne  couper  en  deux  parties  distinctes  sa 
vie  scientifique.  Il  se  modifie,  mais  d'une  manière 
progressive  et  sans  brusques  transitions.  Sa  pensée 
va  toujours  en  avant,  par  un  mouvement  continu;  et 
plus  on  l'étudié  de  près,  plus  on  y  découvre,  à  cha- 
que moment ,  la  trace  du  moment  qui  préc,ède  et  le 
germe  du  moment  qui  suit.  Malgré  toute  la  distance 
qui  sépare  son  point  d'arrivée  de  son  point  de  départ, 
il  est  difficile  de  trouver  dans  sa  marche  des  points 
d'arrêt  véritables.  La  détermination  de  périodes  dans 
l'exposition  successive  de  ses  doctrines  a  donc  né- 
cessairement quelque  chose  d'artificiel.  11  convenait 
de  signaler,  dès  le  début,  ce  fait  caractéristique,  afin 
que  le  lecteur  n'attribue  pas  une  importance  exagérée 
à  des  divisions  dont  une  histoire  quelconque  pour- 
rait difficilement  se  passer. 

Les  travaux  de  M.  de  Biran  lui-même  fournissent 
du  reste  des  secours  précieux  pour  établir,  dans  son 
développement  philosophique,  les  périodes  les  moins 
artificielles  qu'il  soit  possible  d'espérer,  lia  donné, 
sans  y  penser ,  le  cadre  d'une  histoire  complète  de 
son  existence  intellectuelle  ;  il  sera  facile  de  s'en 
convaincre. 

Lorsque  ce  philosophe  traça  le  plan  d'un  dernier 
ouvrage  que  la  mort  ne  devait  pas  lui  permettre 
d'acliever,  il  groupa  tous  les  faits  que  la  nature  hu- 
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lîiaine  avait  successivement  révélés  à  son  observa- 
tion, dans  les  trois  classes  suivantes,  qu'il  appela 
des  vies  : 

La  vie  animale,  qui  se  caractérise  par  des  impres- 
sions, des  appétits  et  des  mouvements,  organiques 
dans  leur  origine,  et  régis  par  la  loi  de  la  nécessité. 

La  vie  humaine  ,  résultant  de  l'apparition  de  la 
volonté  libre  et  de  la  conscience  de  soi. 

La  vie  de  l'esprit ,  qui  commence  au  moment  où 
l  ame,  affranchie  du  joug  des  penchants  inférieurs, 
se  tourne  vers  Dieu ,  et  trouve  en  Dieu  sa  force  et 
son  repos. 

Or,  les  trois  vies  n'étaient  pas  seulement  le  résul- 
tat dernier  des  observations  du  philosophe,  c'étaient 
aussi  les  trois  degrés  successifs  par  lesquels  il  s'était 
élevé  à  une  possession  de  plus  en  plus  complète  de 
la  vérité.  Il  avait  commencé  par  croire,  ou  tout  au 
moins  par  dire,  avec  l'école  régnante  dans  sa  jeu- 
nesse ,  que  cette  sensibilité  physique  par  laquelle 
l'homme  se  rapproche  de  l'animal  suffît  à  expliquer 
l'homme  tout  en  entier.  Il  avait  ensuite  professé  que 
la  force  propre  de  la  volonté  consciente,  dans  sa  réu- 
nion avec  les  éléments  de  la  vie  inférieure,  explique 
tous  les  phénomènes ,  et  que  la  domination  de  la 
force  libre  sur  les  penchants  aveugles  est  le  terme 
le  plus  élevé  de  la  destinée  humaine.  Il  avait  enfin 
affirmé  que  si  la  volonté  se  sent  faite  pour  régner  sur 
les  éléments  de  la  nature  animale,  elle  ne  se  sent  pas 
moins  constituée  en  dépendance  d'un  ordre  supé- 
rieur et  divin ,  où  elle  doit  chercher  son  appui.  La 
vie  de  l'esprit  s'était  dès  lors  manifestée  à  ses  yeux 
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comme  la  fin  dernière  et  seule  légitime  du  dévelop- 
pement des  âmes. 

Ainsi,  lorsque  M.  de  Biran ,  au  terme  de  sa  car- 
rière, traça  sa  triple  division  des  faits  de  l'existence 
humaine,  il  ne  fit  que  raconter  son  propre  dévelop- 
pement :  sa  théorie  des  trois  vies  était  sa  propre  his- 
toire. Ses  travaux,  d'après  les  indications  qui  résul- 
tent de  ces  travaux  eux-mêmes,  se  répartissent  donc 
en  trois  périodes. 

La  première  période  commence  en  1794,  date  des 
premières  ébauches  de  l'auteur,  et  s'étend  jusqu'en 
1804.  M.  de  Biran  se  pose  en  disciple  de  Condillac; 
il  répète,  avec  Cabanis  et  de  Tracy,  que  les  impres- 
sions faites  sur  les  sens  sont  l'unique  origine  de  toute 
la  pensée.  A  la  vérité,  un  regard  attentif  discerne 
déjà,  dans  les  travaux  de  Vidéologiie,  les  signes  pré- 
curseurs d'un  prochain  affranchissement.  Mais  ces 
germes  d'un  autre  avenir,  enveloppés  encore  et 
inaperçus  de  l'écrivain  lui-même,  ne  doivent  pas  em- 
pêcher de  désigner  cette  première  période  sous  le 
titre  de  Philosophie  de  la  Sensation. 

La  seconde  période  (1804  à  1818)  est  celle  de  la 
Philosophie  de  la  Volonté.  M.  de  Biran  met  en  lu- 
mière, avec  toutes  ses  conséquences,  ce  fait  de  l'ac- 
tivité de  l'âme  que  M.  de  Tracy  avait  indiqué  sans 
pouvoir  en  tirer  parti,  et  dont  M.  Laromiguière 
devait  plus  tard  réclamer  les  droits  timidement  et 
d'une  manière  incomplète.  Cette  restauration  de  la 
puissance  active  et  libre  dans  l'analyse  de  la  nature 
humaine  était ,  jusqu'à  la  publication  d'un  volume 
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récent  (1),  le  titre  à  peu  près  unique  sur  lequel  re- 
posait la  renommée  métaphysique  de  M.  de  Biran. 
C'est  l'œuvre  dont  M.  Cousin  a  si  bien  exposé  la 
nature  et  fait  sentir  l'importance  dans  la  préface  qu'il 
a  publiée  en  1834. 

Mais  ce  n'est  pas  là  que  s'arrête  le  développement 
du  philosophe  qui,  le  premier  en  France,  a  réagi 
sérieusement  contre  la  domination  du  sensualisme. 
Sa  pensée  parcourt  une  période  nouvelle  ,  dont  les 
monuments,  malgré  leur  état  incomplet  et  fragmen- 
taire, n'en  sont  pas  moins  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Les  préoccupations  qui  produisent  et  carac- 
térisent cette  période  ne  permettent  pas  d'hésiter  sur 
le  nom  qui  doit  lui  être  donné;  c'est  la  période  de  la 
Philosophie  de  la  Religion  (1818  à  1834). 

Passer  en  revue  ces  trois  périodes  successives, 
non  pour  en  faire  l'histoire  détaillée  qui  demanderait 
un  long  récit,  mais  pour  en  saisir ,  s'il  est  possible, 
l'esprit  général  et  la  portée  scientifique,  tel  est  le 
but  de  cette  Introduction.  Je  me  suis  servi  pour  ce 
travail,  non-seulement  de  tous  les  écrits  publiés  de 
l'auteur,  mais  de  ses  ouvrages  encore  inédits,  de  ses 
ébauches,  de  ses  notes  et  du  Journal  intime  dans 
lequel  il  enregistrait ,  avec  les  événements  de  sa  vie, 
ses  impressions  et  ses  pensées  de  chaque  jour. 

Une  remarque  préalable  est  encore  nécessaire.  S'il 
y  a  quelque  chose  d'artificiel  dans  le  fait  de  couper 


(1)  Maine  de  hiran^  sa  vie  et  ses  pensées.  La  vie,  placée  en  Icte 
de  ce  volume,  est  le  complément  naturel  de  la  présente  introduc- 
tion. J'y  renvoie  pour  toute  la  partie  proprement  biographique. 
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en  un  certain  nombre  d'époques  déterminées,  le 
mouvement  continu  de  la  pensée  de  M.  de  Biran,  il 
est  impossible,  à  plus  forte  raison ,  de  donner  une 
valeur  rigoureuse  à  la  désignation  expresse  de  l'an- 
née qui  commence  ou  finit  chacune  de  ces  époques. 
C'est  en  1804  que  M.  de  Biran  aperçoit  nettement  le 
rôle  de  la  volonté  dans  l'homme  ;  c'est  en  1818  que 
la  préoccupation  religieuse  influe  décidément  sur 
ses  travaux.  Mais  les  directions  de  sa  pensée  qui  se 
manifestent  très-clairement  à  ces  deux  dates  se 
trouvent  en  germe  dans  des  écrits  antérieurs  ;  et  il 
n'est  pas  moins  essentiel  de  remarquer  que  tel  écrit 
rédigé  dans  une  des  périodes  kidiquées  porte  le  ca- 
ractère prédominant  de  la  période  précédente.  Les 
mouvements  de  l'esprit  humain  ne  se  conforment  pas 
à  la  précision  d'une  division  chronologique.  Deux 
courants  de  la  pensée,  dont  l'un  doit  finir  par  ab- 
sorber l'autre  ,  coulent  souvent  dans  le  même  lit, 
sans  se  confondre,  pendant  un  certain  espace  de 
temps.  C'est  donc  le  cas  d'appliquer  ici,  à  l'histoire 
d'un  seul  philosophe  (la  suite  de  ces  pages  en  four- 
nira la  preuve),  ce  que  le  docteur  Ritter  a  heureu- 
sement exprimé  en  vue  de  l'histoire  générale  de  la 
philosophie:  «Notre  division  ressemble  moins  à  une 
«  division  mécanique  qu'à  la  décomposition  chi- 
«  inique  d'un  composé  d'éléments  divers.  ^ 
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PHILOSOPHIE   DE   L\  SENSAIIOK. 

1794  A  1804. 

L'action  delà  pensée  par  laquelle  on  croit  une 
chose,  étant  différente  de  celle  par  laquelle  on 
connaît  qu'on  la  croit,  elles  sont  souvent  l'une 
sans  l'autre. 

(Descartes.,) 

M.  de  Biran  n'avait  rédigé  aucun  ouvrage  propre- 
ment dit  jusqu'à  son  Mémoire  sur  lliabitiide ,  cou- 
ronné par  l'Institut  en  1802.  L'histoire  de  sa  pensée 
peut  toutefois  remonter  au  delàdecet  écrit,  au  moyen 
de  quelques  fragments  détachés  et  d'un  recueil  de 
notes  assez  volumineux  ,  qui  commence  en  1794. 
Les  pensées  é'parses  qui  résultent  des  premières  mé- 
ditations de  sa  jeunesse  offrent  un  vif  intérêt.  C'est 
une  intelligence  qui  s'essaye  librement  et  sans  but 
encore  déterminé;  c'est  la  source  qui  bouillonne  et 
se  répand  en  tous  sens  avant  de  descendre  dans  le 
lit  que  va  tracer  son  cours. 

Après  avoir  parcouru  ces  ébauches,  on  peut  affir- 
mer que  M.  de  Biran,  à  ses  débuts,  n'avait  aucune 
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connaissance  du  mouvement  général  de  la  philoso- 
phie en  Europe.  Il  ignorait  vraisemblablement  jus- 
qu'au nom  du  chef  de  l'école  écossaise  et  du  grand 
métaphysicien  de  Kœnisberg,  bien  que  Reid  et  Kant 
eussent  commencé,  depuis  quelques  années  ,  leurs 
principales  publications.  Il  lisait  parfois  Cicéron,  il 
connaissait  un  peu  Sénèque;  mais  ces  classiques 
étaient  plutôt  à  ses  yeux  des  écrivains  et  des  mora- 
listes que  des  philosophes  proprement  dits.  Condil- 
lac  et  son  école  étaient  pour  lui  toute  la  philosophie. 
Comment  s'en  étonner,  et  que  pouvait  savoir  de  plus 
un  garde-du-corps  de  Louis  XVI,  que  la  Révolution 
avait  relégué  dans  la  solitude? 

M.  de  Biran  d'ailleurs,  quand  il  essaya,  pour  la 
première  fois,  de  donner  essor  à  sa  pensée,  ne  de- 
vait connaître  l'école  sensualiste  qu'en  homme  du 
monde  qui  a  quelque  lecture.  Il  ne  part  pas  d'une 
doctrine  étudiée  et  reçue.  Solitaire,  ayant  le  besoin 
de  s'observer  lui-même,  et  une  merveilleuse  aptitude 
à  le  faire ,  il  rencontre  la  philosophie ,  il  n'en  part 
pas,  comme  fait  l'homme  qui  était  le  disciple  d'une 
école,  avant  de  devenir  un  penseur  indépendant.  La 
source  vive  de  ses  idées  est  en  lui,  et  il  reçoit  du  de- 
hors aussi  peu  qu'il  est  possible;  il  en  fut  ainsi  jus- 
qu'à la  fin.  Il  trouve  donc  la  philosophie  sur  son 
chemin,  et  il  la  trouve  sous  la  forme  de  la  doctrine 
de  la  sensation.  Cette  doctrine  avait  des  affinités 
avec  sa  nature  personnelle,  avec  l'action  incessante 
qu'exerçaient  les  variations  delà  sensibilité  sur  une 
âme  éminemment  impressionnable.  Il  accepte  donc 
la  théorie  régnante ,  et  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  ses 
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notes  de  1794  pour  y  trouver  des  thèses  comme 
celles-ci  :  «  Quel  que  soit  le  mécanisme  par  lequel 
«  nous  avons  des  idées,  il  est  démontré  que  leur  ori- 
«  gine  est  dans  les  sens.  »  —  «  Le  tempérament  est 
«  la  cause  qui  unit  ou  plutôt  qui  identifie  ce  qu'on 
«  appelle  le  physique  et  le  moral  de  l'homme.  » 

Ces  déclarations  sont  explicites.  Ce  ne  sont  là 
toutefois  qu'un  des  courants  de  cette  pensée  encore 
incertaine.  Tout  à  côté  du  passage  où  il  est  parlé  du 
mécanisme  par  lequel  nous  avons  des  idées,  on  ren- 
contre les  lignes  suivantes  :  «  Sans  doute  on  n'expli- 
«  quera  jamais  mécaniquement  la  simplicité  de  l'être 
«  pensant.  Elle  répugne  à  la  composition  de  la  ma- 
«  tière.  Le  moi  auquel  je  rapporte  toutes  mes  sensa- 
«  tiens  les  plus  variées,  qui  reste  toujours  un  ,  tou- 
«  jours  simple,  toujours  indivisible,  aurait-il  les 
«  propriétés  de  la  matière  ?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait 
«  comprendre.  »  Le  physique  et  le  moral  s'identi- 
fient dans  une  cause  commune,  qui  est  le  tempéra- 
ment. Mais  M.  de  Biran  rencontre-t-il,  dans  Cabanis, 
l'expression  trop  précise  d'une  pensée  analogue ,  il 
proteste  :  «  Aucun  paradoxe  ne  peut  étonner  de  la 
«  part  de  celui  qui  ose  dire,  avec  assurance  ,  qu'il 
«  faut  considérer  le  cerveau  comme  un  organe  par- 
«  ticulier,  destiné  spécialement  à  produire  la  pensée, 
«  de  même  que  l'estomac  et  les  intestins  à  faire  la 

«  digestion,  le  foie  à  filtrer  la  bile  Dire  que  le 

«  cerveau  filtre  des  pensées,  c'est  bien  la  plus  grande 
«  absurdité,  la  plus  grande  impropriété  de  langage 
«  qu'on  puisse  imaginer.  » 

Des  contradictions  de  même  nature  se  manifestent 
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dans  Tordre  des  questions  morales.  Ce  que  M.  de 
Biran  sait  des  théories  de  Hobbes  et  de  Spinosa  l'é- 
pouvante. Chose  étrange!  et  qui  n'est  pas  toutefois 
sans  exemples,  on  le  voit  émettre  la  crainte  que  les 
doctrines  de  cet  ordre  ne  soient  difficiles  à  réfuter, 
et  s'élever  en  même  temps  contre  leurs  conséquences 
avec  une  sorte  d'indignation  :  «  Tout  ce  qui  enlève  à 
«  la  société  les  sublimes  ressorts  de  la  vertu,  tout  ce 
«  qui  dégrade  l'homme,  en  effaçant  à  ses  yeux  le  mé- 
«  rite  de  ses  bonnes  actions,  et  ôtant  de  son  cœur  l'a- 
«  mour  du  beau  moral  par  l'impuissance  démontrée 
«  d'y  parvenir,  doit  être  combattu  avec  l'ardeur  que 
«  l'on  met  à  repousser  un  ennemi  dangereux.  Il  faut 
«  chercher  dans  sa  raison  des  moyens  pour  parvenir 
«  â  la  victoire,  et  si  la  raison  ne  nous  prêtait  pas  des 
«  armes  assez  puissantes,  nous  trouverions  toujours 
«  dans  nos  coeurs  une  force  quirendraitvaines  les  sé- 
«  ductions  de  ces  principes.  »  Et  ailleurs  :  «J'en  ap- 
«  pelle  au  sens  intime.  »0u  encore:  «  Les  vérités  de 
«  sentiment  sont  à  l'abri  de  tout  sophisme.  »  Voilà 
le  cœur  et  la  conscience,  la  voix  intérieure  et  le  sen- 
timent immédiat  des  faits  qui  parlent  clairement  et 
réclament  leurs  droits.  Mais  bientôt  la  considération 
de  l'action  du  physique  sur  le  moral ,  de  l'influence 
de  l'organisme  sur  les  déterminations  de  la  volonté 
viennent  jeter  tout  leur  poids  du  côté  du  sensualisme 
le  plus  complet,  et  le  philosophe  découragé,  oubliant 
ses  protestations  en  faveur  de  l'ordre  moral,  conclut 
que  le  jeu  de  la  machine  organisée  décide  seul  de  tout 
ce  que  nous  sommes,  et  que  tout  essai  de  lutte  contre 
cette  puissance  aveugle  est  une  tentative  illusoire. 
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Ces  incertitudes  renouvelées  le  conduisent  à  la 
question  qui  est,  à  ses  yeux,  la  première  en  impor- 
tance :  Que  pouvons-nous?  Y  a-t-il,  dans  l'homme, 
un  principe  d'activité?  S'il  existe,  quelles  sont  les 
limites  de  son  pouvoir?  «  Avant  d'entrer  dans  au- 
«  cune  recherche  sur  la  morale,  sur  la  manière  de 
«  diriger  nos  facultés  vers  le  bien,  et  de  tirer  de 
«  nous-mêmes  le  meilleur  parti  possible,  pendant  ces 
«  courts  moments  où  nous  figurons  sur  le  théâtre 
«  du  monde,  il  faudrait  bien  nous  assurer  si  l'homme 
«  est  réellement  actif;  s'il  est  bien  le  maître  de  con- 
«  duire  son  entendement  et  sa  volonté;  ou  bien, 
«  si  soumis  sans  cesse  à  l'impression  des  objets, 
«  tous  ses  jugements  sont  invinciblement  entraî- 
«  nés  par  eux  ;  si  les  divers  états  par  lesquels  il 
«  passe,  dans  le  cours  de  son  existence,  sont  forcés, 
«  de  telle  sorte  qu'il  n'en  ait  qu'un  sentiment  passif. 
«  D,ans  ce  dernier  cas,  toutes  nos  recherches  seraient 
«  vaines;  tous  nos  soins  pour  régler  nos  pensées  et 
«  leur  donner  une  pente  à  la  perfection,  seraient  su- 
«  perflus.  Nous  n'aurions  qu'à  nous  laisser  entraîner 
«  par  le  torrent.  Il  serait  même  déraisonnable  de 
«  nous  consumer  en  vains  efforts  et  de  rendre  notre 
«  position  plus  malheureuse,  en  cherchant  à  lutter 
«  contre  elle.  Avant  donc  de  nous  embarquer  dans 
«  aucune  étude,  cherchons  si  nous  sommes  actifs 
«  dans  nos  jugements,  et  jusqu'à  quel  point  nous  le 
«  sommes.  » 

Tel  est  le  problème  fondamental  qu'agite  M.  de 
Biran,  au  début  de  sa  carrière  philosophique  ;  ce 
problème  est  demeuré  toujours  l'objet  principal 
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de  ses  préoccupations.  Il  l'a  envisagé  successive- 
ment, sous  des  faces  différentes;  mais  si  la  solution 
a  varié,  la  question  est  restée  la  même.  Que  pou- 
vons-nous? Il  se  l'est  demandé  jusqu'à  la  fin,  et  il 
semble  avoir  tracé  lui-même  le  programme  général 
de  son  œuvre,  lorsqu'il  écrit,  vers  1794  ou  1795  : 
«  Il  serait  bien  à  désirer  qu'un  homme,  habitué  à 
«  s'observer,  analysât  la  volonté  comme  Condillac  a 
«  analysé  l'entendement.  »  Il  devait  être  cet  homme 
et  ne  se  doutait  pas  encore  que  son  analyse  ruinerait 
celle  de  Condillac. 

Le  caractère  prédominant  des  ébauches  que  nous 
venons  de  parcourir,  est  l'indécision  de  la  pensée. 
Cette  indécision  résulte  surtout  de  la  lutte  entre  une 
doctrine  reçue  dont  l'auteur  accepte  les  conclusions, 
et  les  tendances  propres  de  sa  pensée  qui  le  font  re- 
culer lorsque  ces  conclusions  dévoilent  toutes  leurs 
conséquences.  Cette  lutte  subsiste,  et  se  montre, 
sous  des  formes  nouvelles,  dans  le  Mémoire  sur 
l'influence  de  l'habitude. 

L'écrivain  se  rattache  ostensiblement  à  l'école  de 
Condillac.  Il  n'a  pas  d'autre  prétention  que  celle 
d'appliquer  les  principes  de  cette  école  à  une  ques- 
tion de  détail.  Ce  fait  est  assez  notoire  pour  qu'il 
suffise  d'en  rappeler  brièvement  les  preuves.  Il  est 
dit  explicitement  dans  le  Mémoire  sur  i habitude 
que  la  nature  de  l'entendement  n'est  autre  chose  que 
«  l'ensemble  des  habitudes  premières  de  l'organe 
«  central  (1).  »  Un  signe  qui  n'est  pas  un  son  vide. 


(1)  Édition  Cousin,  tome  i,  page  120. 
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ne  peut  exprimer,  selon  Fauteur,  «  qu'un  objet  re- 
«  présentable  ou  susceptible  d'être  ramené  aux  re- 
«  présentations  claires  des  sens  (1).  »  Dès  que  l'es- 
prit s'éloigne  de  cette  source  unique  de  connais- 
sance, il  ne  fait  plus  que  réaliser  de  vaines  abstrac- 
tions, former  des  concepts  vagues  et  incertains  qui, 
tels  que  ceux  de  substance  et  à' essence,  par  exemple, 
acquièrent,  en  raison  même  de  leur  caractère  indé- 
terminable, une  sorte  de  pouvoir  magique  (2). 

La  méthode  recommandée  est  bien  celle  qui  ré- 
sulte logiquement  d'une  telle  doctrine.  Deux  règles 
sont  particulièrement  à  remarquer  :  la  première  ex- 
prime la  convenance  d'unir  l'idéologie  à  la  physio- 
logie, et  de  demander  à  la  physique  de  répandre  du 
jour  sur  les  obscurités  de  l'être  pensant.  La  seconde 
prescrit  de  s'arrêter  uniquement  à  l'étude  des  effets, 
sans  prétendre  s'occuper  des  causes,  ou,  en  d'autres 
termes,  de  ne  s'occuper,  selon  la  méthode  des  phy- 
siciens, que  du  rapport  et  de  la  succession  des  phé- 
nomènes (3).  Il  s'agit  donc  d'enlever  à  l'étude  de 
l'homme,  tout  caractère  spécifique,  pour  la  faire 
rentrer  dans  le  cadre  général  des  sciences  de  la  na- 
ture. C'est  l'application  complète  et  précise  des  vues 
de  Bacon.  Ajoutons  encore  que,  dans  un  écrit  peu 
postérieur  en  date  au  Mémoire  sur  l'habitude,  on 
trouve  des  appréciations  historiques,  telles  que  celles- 
ci  :  «  la  métaphysique,  chez  les  Grecs,  fut  un  jar- 
gon puéril,  un  tissu  monstrueux  de  rêveries  et  d'ab- 


oi) Édition  Cousin,  tome  i,  page  218. 

(2)  Id.,  Id.,    pages  187,  209  et  305. 

(3)  Id.,  Id.,    pages  16  et  17. 
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surdités.  »  Pythagore,  Platon,  Descartes  et  Leibnitz 
ont  fourni  la  preuve  que  l'esprit  géométrique  ne  peut 
que  retarder  les  progrès  de  la  science  de  l'homme; 
tandis  que  Bacon,  Hobbes,  Locke  et  Condillac  sont 
les  auteurs  qui  ont  le  plus  avancé  l'analyse  de  Ten- 
lendement  (1). 

li  y  avait  là  certainement  tout  ce  qu'il  fallait  pouiL— ^ 
satisfaire  les  idéologues  les  plus  exigeants.  Aussi, 
M.  de  Biran  fut-il  reconnu  et  adopté  par  l'école  ; 
Cabanis  et  de  Tracy,  en  particulier,  devinrent  ses 
amis  et  ses  correspondants.  Le  rapport  concernant 
le  Mémoire  sur  l'habitude,  présenté  à  l'Institut  par 
M.  de  Tracy,  approuve  les  doctrines  de  l'auteur,  et 
renferme  seulement  l'énoncé  de  quelques  dissenti- 
ments trop  légers  pour  qu'on  puisse  les  appeler  des 
réserves.  Et  toutefois,  lorsque  l'attention  est  éveillée 
par  le  développement  ultérieur  des  pensées  de  M.  de 
Biran,  il  n'est  pas  difficile  de  discerner  dans  ce  Mé- 
moire les  germes  déjà  développés  de  tendances  qui 
devaient  conduire  l'auteur  bien  loin  du  sensualisme. 
Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  résumer  et  de  ré- 
unir, à  ce  point  de  vue,  quelques-unes  des  idées  qu'il 
développe  au  début  de  son  ouvrage.  Voici  comment 
il  s'explique  : 

Il  n'est  point  d'opérations  intellectuelles  ant*é- 
rieures  à  l'action  des  sens;  mais,  en  partant  de  celte 
base,  la  philosophie  a  donné  au  terme  sensation 
une  signification  vague  et  indéterminée  qui  n'est  pas 
exempte  d'inconvénients.  Pour  éviter  tout  malen- 


(1)  Manuscrit,  n"  iv  du  catalogue  raisonné. 
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tendu,  appelons  impressions  les  faits  de  tout  ordre 
qui  résultent  des  modifications  internes  ou  externes 
des  organes.  Il  y  a  lieu  à  distinguer  des  impressions 
actives  et  des  impressions  passives.  Si  j'éprouve  une 
douleur ,  si  je  me  trouve  dans  une  température 
chaude  ou  froide,  je  subis  une  modification,  à  l'é- 
gard de  laquelle  je  me  sens  passif.  Si  je  meus  un  de 
mes  membres,  je  suis  modifié  encore,  mais  je  suis 
actif,  et  la  conscience  de  mon  activité  est  pour  moi 
d'une  évidence  égale  à  celle  de  la  modification  même. 
Il  y  a  donc  là  deux  ordres  de  faits  très-divers  :  la 
sensibilité  passive,  X activité  motrice  ;  et  il  importe 
de  ne  pas  confondre  ces  faits  sous  le  terme  commun 
de  sensation,  puisque  ce  terme  conserve  toujours, 
de  son  acception  primitive,  une  valeur  essentielle- 
ment passive.  L'activité  motrice  n'existe  pas  seule- 
ment dans  le  cas  d'un  mouvement  musculaire,  per- 
ceptible au  dehors  :  Je  meus,  lorsque  j'étends  le 
bras  ou  déplace  mon  corps,  mais  je  meus  aussi  lors- 
que je  dirige  mon  regard,  lorsque  je  tends  l'oreille; 
et  même  dans  la  méditation  solitaire,  au  sein  du 
repos  le  plus  apparent,  je  reconnais,  en  m'y  rendant 
attentif,  le  déploiement  de  la  force  motrice  appliquée 
aux  organes  du  cerveau.  Il  y  a  mouvement,  en  un 
mot,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  conscience  de  V effort. 
Cet  élément  d'effort  existe  à  quelque  degré,  même 
dans  les  opérations  des  sens  -les  plus  passives  en  ap- 
parence; et  lorsqu'on  analyse  avec  soin  un  des  faits 
de  cet  ordre,  on  y  disjijilùe  toujours  le  mélange 
d'une  impression  affective  (qui  affecte  la  sensibilité 
passive),  et  du  pouvoir  moteur.  Mais  comme  le  mé- 

z.  b 
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lange  des  deux  éléments  se  produit  dans  des  pro- 
portions très-diverses,  on  est  fondé  à  distinguer  le 
cas  où  l'élément  passif  prédomine,  tellement  que  le 
mouvement  qui  concourt  aveclui  demeureinaperçu, 
et  le  cas  où  l'individu  a,  au  contraire,  la  conscience 
claire  et  distincte  du  déploiement  de  son  activité. 
J'appellerai  sensations  les  impressions  de  la  ^vq- 
mïeve  e^])ëce,  pe7xeptions  (1),  celles  de  la  seconde. 

Une  observation  fondamentale  dans  le  sujet  de 
l'habitude  vient  justifier  et  consolider  cette  distinc- 
tion. La  répétition  fréquente  a  des  effets  précisément 
inverses,  sur  les  modes  actifs  et  sur  les  modes 
passifs.  Les  sensations  d'odeur,  de  saveur,  de  froid 
et  de  chaud  s'émoussent  à  la  longue,  et  finissent 
presque  par  disparaître.  Au  contraire,  lorsque  l'acti- 
vité est  en  exercice  dans  les  fonctions  des  sens,  plus 
l'acte  se  reproduit  fréquemment,  et  plus  la  connais- 
■•sance  devient  facile,  nette  et  distincte.  «  On  ne  sau- 
«  rait  donc  rapporter  ces  deux  classes  d'impressions 
«  à  une  seule  et  même  faculté  ;  car  il  faudrait  sup- 
«  poser  que  cette  faculté  unique  peut  devenir,  tout 


(1)  l\  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'observer  que  le  terme  per- 
ception est  employé,  par  M.  de  Biran,  dans  un  sens  différent  de 
celui  que  ce  terme  a  reçu  dans  la  langue  psychologique  contempo- 
raine. Dans  cette  langue,  la  sensation  est  une  modification  passive, 
la  perception  l'acte  de  la  connaissance  :  ce  sont  des  faits  différents 
par  nature,  et  la  sensation  proprement  dite,  mode  de  sensibilité 
pure,  ne  donne  à  l'âme  aucune  connaissance  autre  que  celle  de  ce 
mode  lui-même.  Pour  M.  de  Biran,  la  sensation  et  la  perception  ne 
diffèrent  pas  par  leur  nature,  mais  par  le  degré  d'effort;  il  admet 
des  sensations  représentatives  qui  sont  des  éléments  de  connais- 
sance. Sa  terminologie  sous  ce  rapport  n'est  pas  toujours,  du 
reste,  parfaitement  précise  et  constante. 
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«  à  la  fois,  plus  inerte  et  plus  active  par  la  même  ha- 
«  bitude  (1).  » 

L'effort  n'est  pas  seulement  un  fait  à  noter  avec 
d'autres  dans  l'analyse  intellectuelle  ;  il  est  le  fait 
capital  en  cette  matière,  car  c'est  à  lui  que  se  rap- 
porte le  sentiment  même  de  l'existence  personnelle. 
L'effort  suppose  un  sujet  qui  détermine  le  mouve- 
ment, et  un  terme  qui  résiste.  Si  l'individu  ne  vou- 
lait pas,  ou  n'était  pas  déterminé  à  commencer  de  se 
mouvoir,  il  ne  connaîtrait  rien.  Si  rien  ne  lui  résis- 
tait, il  ne  connaîtrait  rien  non  plus;  il  ne  soupçon- 
nerait aucune  existence  «  il  n'aurait  pas  même 
«  d'idée  de  la  sienne  propre  (2).  »  Séparer  les  im- 
pressions du  moi  qui  les  éprouve  est  la  condition 
fondamentale  de  toute  connaissance  ;  et  il  est  digne 
de  remarque  que  des  métaphysiciens  tels  que  Con- 
dillacet  Bonnet  «  présupposent  toujours  le  jugement 
«  de  personnalité,  dont  il  fallait  avant  tout  assigner 
«  le  fondement  (3).  » 

Les  philosophes  de  cette  école  ont  aussi  le  tort  de 
mettre  tous  les  sens  sur  un  pied  d'égalité,  comme  si 
toutes  les  sensations  étaient  identiques,  et  pouvaient 
servir  également  de  base  aux  opérations  intellec- 
tuelles. Ils  ont  cherché  à  simplifier  leur  objet  le 
plus  qu'il  leur  a  été  possible.  Partant  d'un  premier 
fait  ou  d'une  première  sensation,  par  exemple  des 
impressions  d'un  sens  isolé,  ils  ont  avancé  «  en  re- 
«  composant  notre  être,  bien  plus  qu'en  le  décom- 

(1)  Édition  Cousin,  page  7Zi. 

(2)  Id.,         page  27. 

(3)  Id..         page  /j5,  note. 
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«  posant  (1).  »  Une  analyse  réelle,  éclairée,  par  la 
distinction  de  l'ordre  actif  et  de  l'ordre  passif, 
trouve,  au  contraire,  à  noter  dans  les  fonctions  des 
sens  des  différences  profondes.  Le  toucher,  sens  de 
l'activité  par  excellence,  occupe  le  plus  haut  rang 
dans  l'échelle.  C'est  lui  qui  nous  révèle,  dans  la  ré- 
sistance à  l'effort,  l'existence  et  la  forme  des  corps 
étrangers,  base  première  de  la  connaissance  de  la 
nature.  Le  goût  et  l'odorat  ne  nous  donnant  guère, 
au  contraire,  que  des  impressions  affectives  et  con- 
fuses, occupent,  en  quelque  sorte,  parmi  nos  sens 
externes,  le  môme  rang  que  le  polype  ou  l'huître 
dans  l'échelle  de  l'animalité.  Si,  descendant  encore 
d'un  degré,  on  en  vient  aux  impressions  que  nous 
éprouvons  dans  les  parties  intérieures  du  corps,  tout 
devient  vague  et  indistinct,  toute  lumière  s'éclipse 
avec  la  faculté  de  mouvement. 

La  faculté  de  percevoir,  de  distinguer  nos  impres- 
sions entre  elles,  et  de  les  séparer  du  moi  qui  les 
éprouve,  n'est  donc  point  un  attribut  de  l'être  pu- 
rement sensitif,  mais  dépend  absolument  de  la  moti- 
lité  volontaire.  On  n'est  nullement  fondé  à  consi- 
dérer la  sensation  d'une  manière  générale  et  ab- 
straite, pour  dériver  ensuite  les  données  de  l'intelli- 
gence de  ses  transformations,  puisque  les  sensations 
proprement  dites  demeurent  toujours  des  modes 
simples  qui  ne  sauraient  se  transformer  en  aucune 
manière.  Bonnet  et  Condillac  supposant  l'âme  iden- 
tifiée avec  ses  modifications,  se  mettent  hors  d'état 


4 

(1)  Édition  Cousin,  page.  281,  note. 
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d'assigner  un  fondement  réel  à  la  personnalité;  car 
la  personnalité  suppose  un  sujet  qui  se  distingue  de 
ses  modes,  au  lieu  de  s'identifier  avec  eux. 

Là  où  il  n'y  a  pas  personnalité,  il  ne  pourra  y 
avoir  ni  réminiscence  ,  ni  souvenir  :  tout  demeu- 
rera confusément  dans  la  sensibilité.  Le  sujet  vou- 
lant, au  contraire,  reconnaît  sa  propre  identité  à 
chaque  fois  qu'il  agit,  et  la  reproduction  des  mêmes 
actes  donne  une  base  solide  au  souvenir.  «  Lors,  par 
«  exemple,  que  la  main  reprend,  ou  tend  à  repren- 
«  dre,  la  même  disposition  qu'elle  avait  en  touchant 
«  ou  en  embrassant  un  globe,  l'individu  se  retrouve 
«  à  peu  près  dans  le  même  état  actif  où  il  a  été  ;  il 
«  perçoit,  il  touche  encore,  pour  ainsi  dire,  par  la 
«  pensée,  un  globe  absent  (1).  »  Ces  mouvements 
libres  et  qui  s  jnt  des  copies,  se  distinguent  fort  bien 
des  mouvements  des  perceptions  primitives,  dans 
lesquelles  se  trouvait  la  contrainte  d'un  obstacle  ex- 
térieur. C'est  encore  dans  l'élément  actif  de  notre 
nature  qu'on  trouve  la  base,  soit  des  signes  naturels, 
qui  ne  sont  autres  que  les  copies  dont  il  vient  d'être 
question,  soit  des  signes  du  langage  institué  et  vo- 
lontaire. Pour  l'être  borné  à  la  sensation,  il  ne  peut 
y  avoir  ni  signes,  ni  mémoire.  Ce  n'est  enfm  qu'en 
faisant  à  l'activité  la  part  qui  lui  appartient,  qu'on 
peut  tracer  une  juste  ligne  de  démarcation  entre  la 
mémoire  proprement  dite  et  l'imagination.  La  mé- 
moire est  une  faculté  active  ;  c'est  le  rappel  volon- 
taire des  idées  par  le  moyen  de  leurs  signes.  L'ima- 


(1)  Édition  Cousin,  page  51. 
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gination,  ou  la  reproduction  spontanée  des  images, 
est  une  faculté  passive  qui  se  manifeste  d'autant  plus 
librement,  que  l'activité  de  l'esprit  s'efface  davan- 
tage. 

Telles  sont ,  dans  leurs  principaux  éléments,  les 
analyses  qui  servent  d'introduction  au  Mémoire  sur 
l'habitude.  Il  y  a  là,  certes ,  tous  les  éléments  d'une 
polémique  directe  contre  les  théories  de  Condillac , 
et  ce  n'est  qu'avec  des  réserves  positives  qu'on  peut 
placer  cet  écrit  dans  le  catalogue  des  productions  de 
l'école  idéologique.  Mais  l'auteur  est  loin  d'avoir 
conscience  de  sa  position  réelle  dans  le  domaine  de 
la  pensée.  Les  chefs  de  l'école  sensualiste  sont  pour 
lui  les  maîtres,  et  il  pense  ne  s'écarter  de  leurs 
traces  que  sur  quelques  points  secondaires. 

Un  fait  particulier  contribue  peut-être  à  l'entrete- 
nir dans  cette  illusion.  M.  de  Tracy,  soit  dans  des 
mémoires  lus  à  la  classe  des  sciences  morales  et  po- 
litiques, soit  dans  son  Idéologie,  plaçait  l'origine  de 
la  connaissance  du  monde  extérieur,  et  par  suite  de 
la  distinction  du  moi  et  des  objets  étrangers,  dans 
les  faits  corrélatifs  d'une  action  voulue  et  d'une  ré- 
sistance éprouvée  (1).  M.  de  Biran  estime  que  ses 


(1)  Voir,  en  particulier,  le  Mémoire  sur  la  faculté  de  penser, 
dans  les  Mémoires  de  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques 
de  rinstitut  national,  tome  i.  M.  de  Tracy  observe  que  Condillac 
n'explique  pas  d'une  manière  satisfaisante  Torigine  de  la  connais- 
sance des  corps,  et  que  les  perceptions  de  l'ouïe,  du  goût,  de  l'o- 
dorat et  du  toucher  passif  ne  sont  que  des  modifications  inté- 
rieures de  notre  être.  Il  ajoute  :  «  la  faculté  de  faire  du  mouvc- 
«  ment  et  d'en  avoir  la  conscience  nous  apprend,  seule,  qu'il  existe 
«  ce  que  nous  appelons  des  corps,  et  elle  nous  l'apprend  par  la  ré- 
«  sistance  que  ces  corps  opposent  à  nos  mouvements...  Lamotilité 
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vues  personnelles  ne  sont  que  le  développement  de 
cette  idée.  La  ressemblance  était  réelle;  il  pouvait 
même  y  avoir  emprunt,  mais  la  manière  de  tirer 
parti  d'une  même  observation,  engageait  les  deux 
écrivains  dans  des  voies  tout  à  fait  diverses.  M.  de 
Tracy,  comme  pour  atténuer  la  portée  du  fait  de 
l'activité  humaine,  qu'il  fallait  bien  reconnaître, 
s'efforce  de  ramener  le  mouvement  volontaire  au 
fait  passif  d'une  sensation  de  mouvement,  accompa- 
gné du  fait  passif  aussi  d'un  désir.  Selon  cet  écri- 
vain, on  donne  le  nom  de  volonté  à  «  cette  admi- 
«  rable  faculté  que  nous  avons  de  sentir  ce  qu'on 
«  appelle  des  désirs  (1),  »  et  c'est  en  vertu  d'une  illu- 
sion que  «  l'homme  se  croit  plus  essentiellement 
«  actif  dans  le  vouloir,  que  dans  toute  autre  modifi- 
«  cation  de  son  être  (2).  »  Le  but  principal  de  M.  de 
Biran,  dans  ses  analyses,  était  de  détruire  la  confu- 
sion entre  les  faits  actifs  et  les  faits  passifs,  et  il 
était  déjà  bien  plus  éloigné  qu'il  ne  le  savait  de  l'au- 
teur qui  débutait,  dans  la  science  de  l'homme,  par 
la  déclaration  que  «  l'idéologie  est  une  partie  de  la 
«  zoologie  (3).  » 

Pour  bien  comprendre  la  situation  intellectuelle 


est  donc  le  seul  lien  entre  notre  moi  et  l'univers  sensible.  »  (Page 
302.)  Il  y  a  plus  :  la  motilité  qui  révèle  la  cause  des  sensations  est 
nécessaire,  aux  yeux  de  l'auteur,  pour  distinguer  une  sensation 
d'une  autre  et  d'un  souvenir,  pour  nous  permettre  de  former  des 
jugemciits.  «  Sans  la  faculté  de  nous  mouvoir,  nous  n'aurions,  à 
«  proprement  parler,  aucun  jugement.  »  (I^age  316.) 

(1)  Idéologie,  chapitre  v. 

(2)  Mémoire  sur  la  faculté  de  penser,  page  366. 

(3)  ld'>ologie,  préface. 
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de  l'auteur  du  Mémoire  sur  l'habitude,  il  est  essen- 
tiel d'observer  que  cet  écrit  fait  toujours  allusion  à 
la  base  fondamentale  de  la  doctrine  sensualiste 
comme  à  quelque  chose  de  convenu  entre  les  philo- 
sophes, d'universellement  admis,  et  qui  ne  peut  être 
matière  à  discussion.  Toutes  nos  facultés  dérivent 
au  fond  et  primitivement  de  celle  de  sentir  ou  de 
recevoir  des  impressions.  La  faculté  de  mouvoir  ne 
se  distingue  de  celle  de  sentir  que  comme  on  distin- 
gue un  rameau  principal  du  tronc  de  l'arbre  (1)  ; 
voilà  ce  que  M.  de  Biran  admet  comme  des  principes 
qu'il  se  garde  de  contester,  mais  à  l'appui  desquels 
il  n'énonce  rien  qui  ressemble  à  une  preuve.  Il  y  a 
dans  sa  pensée  un  élément  convenu  qu'il  reçoit  sur 
l'autorité  des  maîtres,  et  un  élément  personnel  qui 
fait  effort  pour  se  manifester.  C'est  bien,  avec  de 
plus  grandes  proportions,  la  même  lutte  que  nous 
avons  déjà  remarquée  dans  les  ébauches  du  commen- 
cement. Un  des  exemples  de  cette  lutte  intérieure 
est  trop  remarquable  pour  être  passé  sous  silence. 

Il  s'agit  de  l'origine  de  la  notion  de  cause.  «  En 
«  considérant  un  terme  quelconque  par  rapport  à 
«  celui  qui  le  suit  (ou  que  l'imagination  reproduit 
«  immédiatement  après  lui  en  vertu  de  l'habitude), 
«  ce  terme  est  dit  ou  jugé  cause,  et  son  suivant  est 
«  dit  ou  jugé  effet...  L'habitude  nous  crée  des  causes 
«  dans  l'ordre  des  successifs,  comme  des  essences 
<(  dans  celui  des  co-existants  (2).  »  Ainsi  s'exprime 


(1)  Pages  16  et  2^, 

(2)  Page  129. 
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l'auteur,  dans  son  texte  imprimé.  Quelques  lignes 
manuscrites,  ajoutées  par  lui  sur  son  exemplaire, 
rendent  sa  pensée  plus  explicite  encore.  Ces  lignes 
portent  que  «  l'idée  de  cause  est  un  effet  de  l'ima- 
«  gination,  et  ne  renferme  aucune  autre  relation  que 
«  celle  d'une  succession  habituelle,  »  et  que  «  la 
«  proposition  :  //  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  a  la 
«  même  valeur  logique  que  cette  autre  proposition  : 
«  Le  soleil  va  d'Orient  en  Occident.  » 

Voilà  bien  la  doctrine  régnante  admise  dans  une 
de  ses  conséquences  les  plus  significatives,  poussée 
à  ces  extrémités  dernières  où  Hume  devait  la  con- 
duire avec  tant  d'éclat.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  éton- 
nement  qu'on  trouve  au  bas  de  ce  même  passage 
une  note  expliquant  que  «  l'idée  de  cause  nous  vient, 
«  dans  l'origine,  de  l'exercice  de  notre  propre  action, 
«  et  se  transporte  du  moi  à  la  nature.  » 

Il  faut  choisir  cependant  :  si  la  notion  de  cause 
n'est  autre  que  celle  de  la  succession,  la  croyance  à 
notre  pouvoir  moteur  est  illusoire  ;  si  la  notion  de 
cause  se  fonde  sur  un  fait  intérieur,  manifeste  au 
regard  de  la  conscience,  elle  n'est  pas  un  simple  ré- 
sultat de  l'imagination.  M.  de  Biran  ne  tardera  pas 
à  choisir.  Son  point  de  départ  et  l'avenir  réservé  à 
sa  pensée  se  heurtent,  pour  ainsi  dire,  à  nu  dans  le 
passage  cité,  et  il  serait  difficile  de  trouver  un  plus 
curieux  exemple  de  l'indécision  d'un  philosophe  par- 
tagé entre  ses  tendances  réelles  et  une  doctrine  qu'il 
croit  admettre. 

Tel  est  le  Mémoire  sur  l'habitude,  oeuvre  d'une 
pensée  encore  mal  assise,  et  qui  cherche  sa  voie. 
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Selon  l'aspect  sous  lequel  on  le  considère,  il  se  prête 
à  deux  jugements  contraires,  vrais  tous  les  deux,  et 
tous  les  deux  incomplets  ;  il  appartient  à  l'école  sen- 
sualiste  et  ne  lui  appartient  pas;  il  rompt  avec  cette 
école  et  il  en  reconnaît  l'influence.  Placer  le  Mé- 
moire sur  l'habitude,  dans  une  période  qui  porte 
pour  titre  Philosophie  de  la  sensation,  c'est  faire 
une  part  assez  large  aux  éléments  sensualistes  ren- 
fermés dans  cet  écrit.  J'insisterai  encore  en  termi- 
nant, sur  le  fait  moins  notoire  des  tendances  d'un 
autre  ordre  qui  s'y  manifestent. 

Les  vues  de  l'auteur  qui  s'écartent  de  la  tradition 
condillacienne  peuvent  se  ramener  aux  thèses  sui- 
vantes : 

1°  Il  y  a  dans  l'homme  une  force  active,  qu'il  faut 
se  garder  de  confondre  avec  les  impressions  pure- 
ment passives  de  la  sensibilité. 

2"*  L'effort,  manifestation  immédiate  de  l'activité, 
est,  dans  ses  deux  termes  (le  sujet  et  la  résistance),  la 
base  de  la  conscience  personnelle,  de  la  connaissance 
du  monde  extérieur  et  de  toute  opération  intellec- 
tuelle. 

3""  La  science  de  l'homme  doit  procéder  au  moyen 
d'une  analyse  réelle  ;  assignera  chaque  sens  ses  fonc- 
tions propres  ;  distinguer  ce  qui  est  actif  et  ce  qui  est 
passif  dans  la  connaissance,  au  lieu  de  considérer  la 
sensation  d'une  manière  abstraite  et  générale,  pour 
reconstruire  ensuite  l'homîue  inteliectuel  au  moyen 
d'une  synthèse  dépourvue  de  base. 

Les  deux  premières  thèses  expriment  des  points 
de  doctrine  touchant  la  nature  de  l'homme;  la  troi- 
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sième  renferme  une  règle  de  méthode,  et  cette  règle 
est  peut-être  le  plus  fécond  des  germes  étrangers  au 
sensualisme  que  renferme  le  Mémoire  sur  l'kabiiiide. 
La  distinction  soigneuse  des  faits  de  nature  différente 
devait  tout  d'abord  tracer  une  ligne  ferme  de  dé- 
marcation entre  les  phénomènes  de  la  matière  et  les 
phénomènes  intérieurs  de  la  conscience ,  et  faire 
disparaître  ainsi  cette  autre  règle  de  méthode  , 
empruntée  aux  sensualistes  les  plus  avancés ,  qui 
prescrivait  de  demander  des  lumières  à  la  phy- 
sique pour  éclairer  les  obscurités  de  l'être  pensant. 
Puis,  devant  une  analyse  réelle,  devaient  succomber 
pour  toujours  ces  transformations  fantastiques,  au 
moyen  desquelles  on  tirait  de  la  sensation  les  phé- 
nomènes intellectuels  les  plus  divers.  Au  lieu  de  se 
livrera  des  combinaisons  ingénieuses  dans  lesquelles 
la  logique  prenait  la  place  de  l'observation,  il  fallait 
se  mettre  en  face  des  faits  complexes  de  la  nature 
humaine,  en  reconnaître  les  éléments,  et  sacrifier  les 
agréments  d'une  clarté  superficielle  aux  avantages 
plus  sérieux  d'une  étude  difficile.  En  un  mot,  au 
lieu  de  composer  un  homme  hypothétique  avec 
des  sensations  transformées ,  il  fallait  décomposer 
l'homme  vrai.  Telle  était  la  nécessité  clairement 
entrevue  et  assez  distinctement  exprimée  par  M.  de 
Biran,  dans  son  premier  écrit.  Une  nouvelle  question 
posée  par  l'Institut  vint  s'emparer  de  sa  pensée,  au 
point  précis  où  elle  était  parvenue,  et  le  pousser  en 
avant  dans  la  voie  où  il  n'avait  fait  encore  que  quel- 
ques pas. 


DEUXIÈME  PÉRIODE. 


PHILOSOPHIE    DE    LA  VOLONTÉ. 

1804  A  1818. 

Sentit  igitur  animus  se  moveri  :  quod  quum 
sentit,  illud  uua  sentit  se  vi  sua,  non  aliéna  mo- 
veri. 

(CiCÉRON.) 

Le  Mémoire  sur  l'habitude  avait  été  couronné  par 
l'Institut  en  1802.  En  1805,  M.  de  Biran  obtint  un 
nouveau  prix  pour  son  mémoire  sur  la  décomposition 
de  la  pensée.  «  Ce  qui  honore  singulièrement  les  ju- 
«  ges  »,  observe  M.  Cousin,  «  et  témoigne  en  eux 
«  d'un  sincère  amour  de  la  vérité,  c'est  qu'ils  cou- 
«  ronnèrent  ce  nouveau  mémoire,  qui,  sous  les  for- 
«  mes  les  plus  polies,  leur  annonçait  un  adversaire.  » 

Ce  nouvel  écrit,  en  effet,  constituait  une  rupture 
ouverte  avec  l'école  de  Condillac.  Il  ne  renfermait,  à 
la  vérité,  que  le  développement  des  germes  contenus 
dans  \e  Mémoire  sur  Hiabitiide.  Mais  ces  germes,  en 
se  développant,  avaient  brisé  les  enveloppes  étran- 
gères qui  les  renfermaient.  M.  de  Biran  avait  acquis 
la  pleine  conscience  de  sa  position,  et  il  était  mani- 
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feste  pour  les  autres  comme  pour  lui-même,  qu'un 
dissentiment  profond  le  séparait  désormais, des  hom- 
mes qu'il  avait  appelés  ses  maîtres. 

La  question  posée  par  l'Institut  ne  fut  pas  seule- 
ment pour  lui  une  occasion  favorable  de  faire  con- 
naître ses  pensées.  Cette  question  même  paraît  avoir 
influé  directement  sur  la  modification  de  ses  doc- 
trines. 

L'Institut  demandait  :  «  Gomment  doit-on  décom- 
«  poser  la  faculté  de  penser,  et  quelles  sont  les  fa- 
«  cultes  élémentaires  qu'il  faut  y  reconnaître?  »  Le 
problème  posé  était  de  déterminer  les  éléments  dont 
l'inlelligence  est  le  résultat  et  la  combinaison.  Il  ne 
suffisait  donc  plus,  comme  pour  la  question  de  l'ha- 
bitude, de  partir  d'une  doctrine  reçue  et  d'en  faire 
l'application  à  un  cas  particulier  ;  il  fallait  remonter 
à  la  source  même  de  toute  doctrine,  aux  éléments 
primitifs  que  la  nature  humaine  livre  à  l'observa- 
tion. 

Une  fois  entré  dans  cette  voie,  M.  de  Biran  recon- 
nut deux  faits  :  le  premier,  que,  dans  le  système  de 
Gondillac,  toute  décomposition  vraie  de  la  pensée  était 
impossible;  le  second,  que  cette  décomposition  était 
possible,  en  partant  de  certaines  bases  qu'il  avait 
énoncées  clairement  déjà,  mais  sous  la  condition  que 
ces  bases  fussent  dégagées  des  théories  sensualistes 
auxquelles  il  avait  cru  pouvoir  les  agréger.  Je  vais  le 
laisser  parler  lui-même  en  cherchant  à  résumer  fidè- 
lement sa  pensée. 

Dans  la  doctrine  de  Gondillac,  la  sensation  est 
l'origine  unique  de  nos  facultés.  Gette  sensation  se 
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transforme,  mais  sans  changer  de  nature  ;  on  peut 
la  montrer  sous  diverses  formes,  changeant  d'aspect 
et  de  nom  en  verlu  de  circonstances  déterminées,  de- 
venant attention,  mémoire,  volonté  .  Mais,  dans 

ces  transformations,  la  sensation  demeure  identique 
en  soi;  son  nom  change,  sa  nature  reste  la  même. 
On  la  suit  dans  toutes  ses  destinées,  on  en  fait  l'his- 
toire, on  ne  la  décompose  pas,  on  ne  peut  la  décom- 
poser. Comment,  en  effet,  reconnaître  et  noter  des 
éléments  distincts,  là  où  il  n'y  a  qu'un  fait  identi- 
que? Au  point  de  vue  de  Condillac,  il  n'y  a  pas  de 
décomposition  possible,  et  la  question  proposée  ne 
peut  obtenir  de  réponse. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que,  dans  ce  point  de 
vue,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  On  est  le  maître,  sans 
doute,  (rappeler  attention  une  sensation  si  forte  qu'elle 
devient  exclusive;  mémoire  une  sensation  qui  per- 
siste en  l'absence  de  son  objet;  volonté  un  désir  qui 
est  la  trace  que  les  sensations  agréables  laissent  à 
leur  suite.  Mais  en  présence  de  cette  terminologie 
arbitraire,  les  faits  ne  restent  pas  moins  ce  qu'ils 
sont.  La  conscience  proclame  qu'il  y  a  une  attention, 
dont  l'activité  est  l'essence,  qui  ne  se  laisse  pas  con- 
fondre avec  une  sensation  vive;  une  mémoire  qui  est 
la  reproduction  volontaire  des  signes  et  non  la  per- 
sistance des  images;  une  volonté,  enfin,  qui,  loin  de 
se  confondre  avec  le  désir,  est  souvent  avec  le  désir 
dans  une  lutte  manifeste.  Laisse-t-on  ces  faits  à  l'é- 
cart? on  met  de  côté  les  éléments  les  plus  essentiels 
de  la  nature  humaine,  on  construit  une  science  pau- 
vre et  étrangement  mutilée.  Prétend-on  confondre 
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ces  faits,  à  l'aide  d'un  signe  commun  avec  l'atten- 
tion, la  mémoire  et  la  volonté,  prises  au  sens  des 
idéologues?  on  retrouve  tout  dans  la  sensation,  parce 
qu'on  y  fait  tout  rentrer  d'une  manière  subreptice. 
La  sensation  qui  renfermerait  ainsi  tout  l'homme  ne 
serait  plus  un  fait,  mais  une  abstraction  purement 
conventionnelle,  et  dont  nulle  théorie  réelle  ne  sau- 
rait sortir. 

Il  suffirait  d'ailleurs  d'observer  que  l'âme  qui  de- 
vient ses  sensations  ne  saurait,  en  raison  de  cette  hy- 
pothèse même,  donner  lieu  à  aucune  décomposition. 
Pour  décomposer  il  faut  être  en  présence  de  deux 
éléments  pour  le  moins.  S'il  y  a  dans  la  connais- 
sance une  part  interne  et  une  part  externe  ;  si  le 
sujet  est  reconnaissable  et  distinct  de  l'objet;  s'il 
existe  une  idéologie  subjective,  dans  laquelle  l'être 
pensant  se  manifeste  à  lui-même,  indépendamment 
des  éléments  extérieurs  et  objectifs  de  sa  pensée; 
alors  on  pourra  décomposer  le  fait  double  de  la  con- 
naissance, mettant  d'un  côté  ce  qui  constitue  le  su- 
jet, de  l'autre  ce  qui  lui  vient  du  dehors.  Mais  com- 
ment décomposer,  encore  une  fois,  si  l'âme  devient 
ses  modifications,  si  le  sujet  et  l'objet  s'identifient 
dans  le  fait  unique  de  la  sensation ?«  La  question  est 
«  fondamentale  :  il  faut  savoir  s'il  y  a  une  conscience 
«  réfléchie  de  nos  actes,  distincte  de  la  connaissance 
«  des  modifications  et  des  idées  quelconques,  dont 
«  l'analyse  et  la  classification  font  l'objet  de  l'idéo- 
«  logie.  » 

Pour  bien  entendre  l'impuissance  de  décomposer 
la  pensée  dans  laquelle  se  trouve  l'école  de  Condillac, 
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il  est  nécessaire  d'étudier  cette  école  dans  ses  ori- 
gines et  de  remonter  à  Bacon. 

Dans  sa  classification  universelle  des  sciences, 
Bacon  divise  la  doctrine  de  l'âme  en  trois  parties  : 
doctrine  de  la  substance  de  l'âme,  —  doctrine  de  ses 
facultés,  —  doctrine  de  l'usage  et  de  l'objet  de  ses 
facultés.  Une  science  de  la  substance  de  l'âme,  ou 
simplement  de  ses  facultés  étudiées  indépendam- 
ment de  leurs  produits,  ne  saurait  être  que  le  résul- 
tat d'une  connaissance  intérieure  dans  laquelle  l'âme 
se  replierait  sur  elle-même.  Mais  ce  mode  de  con- 
naissance est  absolument  proscrit  par  Bacon.  Ba- 
con, tout  à  la  méthode  des  physiciens,  ne  connaît 
d'autre  science  que  celle  qui  va  des  phénomènes  à 
leurs  lois,  des  faits  à  leurs  causes  physiques  qui  ne 
sont  que  les  titres  nominaux  de  ces  faits  généralisés. 
Un^  science  de  cette  espèce  ne  saurait  remonter  au 
delà  de  la  manifestation  des  facultés;  les  facultés  en 
elles-mêmes,  la  substance  de  l'âme  à  plus  forte  rai- 
son, lui  échappent.  Aussi,  le  restaurateur  des  scien- 
ces naturelles,  fidèle  à  son  point  de  vue  général,  se 
borne  en  fait  à  la  troisième  division  de  son  tableau, 
et  ne  connaît  de  science  réelle  de  l'âme  que  celle  des 
produits  extérieurs  dans  lesquels  se  manifestent 
l'usage  et  l'objet  de  ses  facultés. 

Locke  pareillement,  ne  voit  dans  l'étude  de  l'es- 
prit humain  que  des  faits  à  classer,  des  phénomènes 
à  ramener  à  leurs  lois,  selon  la  méthode  des  physi- 
ciens. Il  admet,  à  la  vérité,  dans  la  connaissance 
des  éléments  divers  et  se  rapportant  à  deux  sources 
distinctes,  les  idées  de  sensation  et  les  idées  de  ré- 
I.  ê 
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flexion.  Mais  l'idée  de  sensation,  telle  que  Locke  la 
considère,  provient  tout  entière  de  l'action  des  objets 
extérieurs,  est  simple  et  ne  se  prête  à  aucune  décom- 
position réelle.  Le  sujet  est  censé  compris  dans  la 
sensation  primitive,  il  n'a  pas  d'activité  propre  ;  il 
ne  joue  aucun  rôle  à  l'origine  première  de  tout  sa- 
voir. La  réflexion  qui  travaille  sur  des  matériaux 
donnés  n'a  qu'une  part  subordonnée,  secondaire,  et 
qui  va  bientôt  disparaître.  La  connaissance  ne  pou- 
vant être  analysée  dans  sa  source  même,  l'entende- 
ment n'ofl're  à  l'observation  que  des  phénomènes  à 
coordonner.  Les  facultés,  dont  on  n'a  pas  reconnu 
l'activité  propre  dans  les  premiers  faits  intellectuels, 
ne  sont  plus  que  les  titres  nominaux  de  certains  ef- 
fets. Tout  se  borne  à  classer  les  idées,  ce  qui  est  le 
point  de  vue  propre  de  l'idéologie. 

Condillac  part  des  idées  de  Locke,  dont  il  achève 
le  système  en  le  simplifiant.  La  réflexion  n'avait 
qu'une  part  subordonnée  dans  les  analyses  du  phi- 
losophe anglais;  elle  est  entièrement  supprimée 
dans  le  système  d\i  philosophe  français.  Condillac 
observe  avec  sagacité  l'influence  des  signes  sur  la 
pensée.  Partant  de  cette  observation  réelle,  il  dé- 
place l'analyse,  la  transportant  de  la  pensée  elle- 
même  aux  signes  qui  la  manifestent  après  avoir  con- 
couru à  sa  production.  L'art  de  penser  se  confond 
dès  lors  avec  l'art  de  parler,  et  l'idéologie  se  trans- 
forme en  grammaire  générale. 

C'est  ainsi  que  l'étude  de  l'esprit  humain,  s'éloi- 
gnant  toujours  plus  des  sources  réelles  et  des  causes 
efficientes  des  produits  intellectuels,  se  porte  tou- 
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jours  plus  au  dehors  et  n'envisage  plus  les  phéno- 
mènes de  la  pensée  que  dans  leur  manifestation  exté- 
rieure. Un  pas  reste  encore  à  faire  dans  cette  voie. 
Les  faits  intellectuels  ont  des  conditions  physiologi- 
ques que  détermine  l'étude  du  corps  organisé  et  vi- 
vant. A  la  vérité,  l'idéologie,  lorsqu'elle  demeure 
conséquente  à  ses  principes,  n'ouvre  aucune  voie 
pour  sortir  des  modifications  internes  et  atteindre 
une  réalité  extérieure.  Mais  elle  admet,  par  hypo- 
thèse ou  par  inconséquence,  la  réalité  des  conditions 
organiques  de  la  pensée,  et  porte  l'analyse  sur  ces 
conditions  qui  se  manifestent  à  l'observation  sen- 
sible. L'objet  de  la  science  de  l'homme  devient  par 
une  transformation  dernière,  le  jeu  des  organes  qui 
concourent  à  produire  la  sensation.  De  l'étude  des 
signes  on  passe  à  l'étude  des  appareils  des  sens  et  du 
système  nerveux.  Tout  s'objective  alors,  tout  se  ra- 
mène à  des  représentations  claires;  la  voie  est  ou- 
verte à  une  décomposition  réelle,  qui  est  celle  des 
anatomistes.  Mais  alors  aussi  l'objet  même  de  la 
science  de  l'esprit  humain  se  trouve  supprimé.  Il  n'y 
a  plus  d'étude  spéciale  de  l'homme  distincte  de  l'é- 
tude générale  des  êtres  organisés  et  vivants. 

Voilà  comment,  par  une  suite  de  dégénérations 
successives,  la  méthode  de  Bacon  substitue  à  l'ana- 
lyse des  facultés:  l'idéologie,  —  la  grammaire  géné- 
rale,—  la  physiologie.  La  science  propre  de  l'esprit 
humain  s'évanouit,  et  l'on  voit  surgir  à  la  place  :  la 
classification  de  ses  produits,  —  l'étude  des  signes 
de  ses  manifestations,  —  l'étude  des  conditions  or- 
ganiques de  son  exercice.  Et  pourquoi  ces  transfor- 
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mations  étranges  d'une  étude  dont  les  droits  se  ma- 
nifestent pourtant  si  clairement  à  la  conscience? 
Parce  qu'aucune  part  n'a  été  faite  à  l'esprit  humain 
lui-même,  au  sujet,  dans  l'origine  première  delà 
connaissance.  C'est  une  omission  au  début;  et,  à  la 
fm  du  système  déroulé  dans  toutes  ses  conséquences, 
cette  omission  se  retrouve  sous  la  forme  d'une  néga- 
tion absolue. 

Pour  décomposer  véritablement  la  pensée,  pour 
jeter  lesbases  réelles  d'une  analyse  de  l'entendement, 
il  faudrait  sortir  des  abstractions  conventionnelles  et 
stériles  dans  lesquelles  s'égare  trop  souvent  la  philo- 
sophie; il  faudrait  atteindre,  en  fait  et  séparément, 
les  facultés  élémentaires  qui  concourent  à  la  produc- 
tion de  la  pensée,  et  dont  le  programme  de  l'Insti- 
tut reconnaît  l'existence.  Il  n'y  a  de  décomposition 
possible  que  si  la  pensée  n'est  pas  un  fait  simple, 
comme  la  sensation  de  Condillac,  mais  un  composé 
résultant  de  facultés  diverses.  Pour  entrer  dans  cette 
voie,  il  faut  avant  tout  être  fixé  sur  la  valeur  du 
terme  faculté. 

Que  sont  les  facultés?  Dans  le  premier  sens  que 
ce  mot  présente  à  l'esprit,  ce  sont  des  causes,  des 
forces  productives.  Ce  sens  du  mot  répond  à  un  té- 
moignage très-clair  et  très-positif  de  la  conscience, 
qui  nous  assure  qu'il  est  en  nous  une  puissance  d'agir 
qui  se  manifeste  à  elle-même,  et  dont  les  résultats 
extérieurs  de  notre  activité  sont  le  produit.  Voilà  le 
sens  psychologique  du  mot.  Mais  ce  mot  a  un  autre 
sens,  celui  qu'y  attachent  l(»s  physiciens  et  les  phy- 
siologistes fidèles  à  la  méthode  de  Bacon.  Pour  eux 
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une  faculté  est  simplement  le  titre  d'une  classe  de 
faits,  et  n'emporte  nulle  idée  de  force  ou  de  cause, 
nul  retour  au  sentiment  intérieur  d'une  puissance. 
Ainsi  la  sensibilité  et  la  motilité  sont  des  facultés 
reconnues  parles  naturalistes  aux  corps  vivants  qui 
font  l'objet  de  leur  étude.  Que  veulent-ils  dire  par  ces 
termes?  Ceci  seulement  :  c'est  que  les  corps  vivants 
soumis  à  certaines  excitations  observables,  manifes- 
tent des  mouvements  de  réaction  observables  aussi. 
Le  tout  se  produit  au  dehors  et  s'offre  à  la  vue  du 
spectateur.  La  faculté  n'est  ici  que  le  titre  d'une 
classe  de  faits  qui  ne  supposent  aucune  intervention 
des  données  propres  de  la  conscience.  Mais  cette  no- 
tion de  la  faculté  ne  peut  remplacer  l'autre,  la  no- 
tion interne  et  psychologique.  La  sensibilité  et  la 
motilité  demeurent  autre  chose  pour  nous  que  l'ex- 
citation d'un  nerf  et  les  mouvements  de  réaction  qui 
en  résultent,  car  nous  savons  d'une  science  interne 
et  certaine  qui  n'emprunte  rien  à  l'observation  du 
dehors,  ce  que  c'est  que  sentir  et  mouvoir.  En  vain 
bannit-on  de  la  théorie  cette  idée  de  la  faculté  telle 
qu'elle  se  révèle  à  la  conscience,  elle  n'en  demeure 
pas  moins  présente  à  Tesprit  du  savant.  Aussi  voit- 
on  que,  dans  l'école  de  Bacon  et  de  Locke,  où  l'idée 
d'une  cause  réelle,  individuelle,  n'a  aucune  base, 
cette  idée  s'impose  sans  cesse  à  la  pensée  des  philo- 
sophes sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  vient  continuelle- 
ment se  mêler  d'une  façon  indue  à  l'exposition  de 
leurs  doctrines. 

Le  terme  faculté  a  donc  deux  sens  bien  distincts. 
Au  sens  psychologique  il  exprime  une  puissance 
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réelle  ;  au  sens  des  physiologistes  il  exprime  une 
classe  de  phénomènes.  On  comprend  combien  serait 
grave  la  confusion  dans  laquelle  on  tomberait,  en  ne 
séparantpasnettement  des  idées  aussi  dissemblables. 
L'essentiel  est  de  distinguer  dans  la  science  ce  qui 
est  distinct  dans  la  nature  des  choses,  et  de  chercher 
pour  l'étude  et  la  décomposition  de  la  pensée,  une 
méthode  qui  préserve  de  la  confusion.  Or,  les  objets 
externes  de  nos  idées,  —  l'organisme  par  le  moyen 
duquel  nous  sommes  mis  en  rapport  avec  la  nature, 
—  les  sensations  qui  nous  modifient,  —  enfin  l'in- 
telligence en  elle-même  sont  des  objets  parfaitement 
distincts.  Prétendre  les  rapporter  tous  à  un  mode 
unique  de  connaissance,  comme  on  le  fait  dans  la 
théorie  de  la  sensation  transformée ,  c'est  ruiner 
d'avance  toutes  les  bases  d'une  analyse  vraie  et  sé- 
rieuse. 

Nous  avons  dit  où  conduit,  en  psychologie,  la 
méthode  de  Bacon,  qui  est  celle  des  physiciens.  La 
méthode  véritable  pour  l'étude  delà  nature  humaine 
se  ramène  aux  règles  suivantes  :  «  Appliquer  les  sens 
«  externes  et  l'imagination  aux  objets  de  nos  idées  ; 
«  l'observation  physiologique  à  la  connaissance  des 
«  instruments  qui  concourent  à  les  produire  ou  à  les 
«  transmettre  ;  le  sentiment  immédiat  aux  affections 
«  passives  qui  naissent  du  jeu  de  ces  instruments, 
«  la  réflexion  seule  aux  formes  constitutives  de  la 
«  pensée.  » 

l.'exposé  qu'on  vient  de  lire  renferme  quelques- 
unes  des  idées  fondamentales  du  Mémoire  sur  la  dé- 
composition  de  la  pensée,  celles  qui  portèrent  M.  de 


INTRODUCTION  DE  L'ÉDITEUR.  xxxix 

Biran  à  rompre  ouvertement  et  d'une  manière  con- 
sciente avec  l'école  des  idéologues.  Cette  rupture  qui 
éclate  sur  le  terrain  de  la  méthode  principalement, 
manifeste  immédiatement  ses  conséquences  dans  les 
appréciations  historiques  de  l'auteur.  Il  ne  parle 
qu'avec  égards  de  ses  anciens  maîtres;  mais  sa  lutte 
contre  Condillac  est  une  lutte  déclarée,  elle  remonte 
jusqu'à  Bacon;  Descartes  est  remis  à  sa  place  légi- 
time. Si  Locke  est  encore  appelé  «  le  plus  sagepeut- 
«  être  des  philosophes  »,  Leibnitz  est  nommé  «  le 
«  génie  le  plus  étonnant  peut-être  de  tous  les  gé- 
«  nies»  ;  enfin  Kant  et  même  Fichte  et  Schelling 
sont  cités  avec  estime  comme  «  des  esprits  profonds, 
«  mais  peut-être  trop  téméraires.  »  A  peine  l'idéo- 
logue affranchi  a-t-il  conquis  sa  pleine  indépen- 
dance ,  que  son  horizon  s'ouvre  de  tous  les  côtés  ;  il 
a  complètement  brisé  les  chaînes  dont  la  tradition 
étroite  de  l'école  sensualiste  semblait  un  instant  l'a- 
voir enveloppé. 

Une  fois  en  possession  de  sa  propre  pensée,  M.  de 
Biran  revient  à  la  distinction  établie  dans  \e  Mémoire 
sur  r/iabitude,  entre  les  impressions  passives  de  la 
sensibilité  et  l'activité  motrice.  Il  y  a,  dans  la  vie 
totale  de  l'homme,  deux  vies  essentiellement  diver- 
ses. L'une  est  composée  de  modes  de  vitalité  simple, 
c'est-à-dire  d'impressions  reçues  par  les  organes  et 
de  réactions  spontanées  de  ces  organes,  le  tout  sans 
conscience.  L'autre  est  caractérisée  par  la  présence 
du  moi,  puissance  active  qui  se  possède  et  se  con- 
naît. La  vie  inconsciente  se  joint  à  la  vie  du  rnoi, 
mais  sans  qu'il  y  ait  de  l'une  à  l'autre  aucune  trans- 
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formation.  L'auteur  déduit  librement  les  conséquen- 
ces de  cette  vue  fondamentale,  et  dans  une  réfuta- 
tion longue  et  développée  du  Traité  des  sensations , 
il  distingue  soigneusement  tout  ce  que  l'école  sen- 
sualiste  avait  confondu  :  l'imagination  passive  et  la 
mémoire  volontaire,  le  désir  et  la  volonté;  les  idées 
générales  abstraites  des  sensations  qui  procèdent  du 
dehors,  et  les  idées  simples  de  la  réflexion  que  l'âme 
ne  puise  qu'en  elle-même.  Il  prouve  que  la  réflexion 
est  la  condition  de  l'institution  des  signes,  et  non  les 
signes  la  condition  de  la  réflexion;  que  le  raisonne- 
ment nous  met  en  possession  de  vérités  nouvelles,  et 
n'est  pas  une  série  d'identités.  En  un  mot,  il  suit  la 
théorie  de  Condillac  dans  toutes  ses  ramifications, 
pour  contester  ses  conséquences  aussi  bien  que  ses 
prémisses,  ses  détails  aussi  bien  que  ses  principes 
généraux. 

Le  contenu  du  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la 
pensée,  se  reproduisant  tout  entier  dans  les  produc- 
tions subséquentes  de  l'auteur,  il  n'y  a  pas  lieu  à  en- 
trer ici  dans  l'analyse  détaillée  de  cet  écrit.  11  suf- 
fisait de  bien  marquer  sa  place,  de  préciser  sa  signi- 
fication historique.  Or,  cette  signification  n'est  pas 
douteuse  :  c'est  la  rupture  positive  avec  l'école  idéo- 
logique. Il  est,  toutefois,  dans  le  mode  de  cette  rup- 
ture un  fait  trop  caractéristique  pour  être  passé  sous 
silence,  et  qui  ne  ressort  pas  suffisamment  de  ce 
qui  précède. 

M.  de  Biran  parle  dans  ses  règles  de  méthode,  des 
formes  constitutives  de  la  pensée  \  il  étudie  la  nature 
du  raisonnement  ;  il  s'avance  même  sur  le  terrain 
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de  la  métaphysique  proprement  dite,  jusqu'à  affir- 
mer quelque  part  l'identité  de  la  substance  et  de  la 
force.  Il  semble  qu'il  a  reconnu  la  place  et  l'impor- 
tance de  l'ordre  rationnel  proprement  dit,  et  qu'il  le 
constate  explicitement.  En  fait,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Les  vues  de  cet  ordre  sont  bien  à  la  vérité  dans 
l'ouvrage^  mais  l'auteur  n'en  a  pas  conscience.  Il  se 
borne  à  réclamer  une  place  pour  la  motilité  volon- 
taire qui  résume  à  ses  yeux  toutes  les  facultés  ac- 
tives. Ce  qu'il  a  reconnu,  ce  qu'il  a  proclamé,  ce  qui 
l'a  décidé  à  abandonner  ses  anciens  maîtres,  c'est  le 
fait  que  l'homme  se  sent  actif,  et  que  le  témoignage 
intérieur  de  la  conscience  révélant  cette  activité, 
est  d'une  nature  tout  à  fait  hétérogène  aux  représen- 
tations eyternes  et  aux  sensations.  Mais  l'activité  est 
un  fait;  ce  que  la  conscience  révèle,  ce  sont  des  faits 
manifestés  au  sens  intérieur.  M.  de  Biran  ne  voit 
pas  au  delà.  Il  ne  voit  pas  qu'au  delà  des  faits,  tant 
du  dedans  que  du  dehors,  il  y  a  des  idées;  au  delà 
de  l'expérience,  la  raison.  S'il  fait  appel  à  ces  véri- 
tés, c'est  en  quelque  sorte  sans  le  savoir,  c'est  cer- 
tainement sans  se  rendre  compte  de  la  portée  de  cet 
appel.  Par  le  résultat  d'une  illusion  singulière,  la 
conscience  de  l'effort,  du  vouloir,  se  transforme  à  ses 
yeux  en  intelligence.  L'effort  est  un  :  voilà  l'idée 
d'unité  ;  le  moi  est  cause  :  voilà  le  principe  de 
causalité.  Il  ne  se  doute  pas  qu'avoir  montré  dans 
un  fait  l'exemple  d'une  idée  ou  l'application  d'un 
principe,  ce  n'est  point  avoir  expliqué  le  caractère  gé- 
néral de  l'idée  ou  le  caractère  nécessaire  du  principe. 
On  s'étonnerait  de  cette  illusion  au  delà  des  bornes 
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légitimes,  on  aurait  même  quelque  difficulté  à  la 
comprendre  si  on  oubliait  le  point  de  départ  de  l'au- 
teur. Locke  avait  habitué  la  philosophiez  méconnaî- 
tre les  caractères  propres  des  idées  de  la  raison,  en 
les  ramenant  aux  données  de  l'expérience,  par  des 
procédés  qu'on  avait  admis  sans  en  examiner  la  va- 
leur. Condillac  avait  amené  son  école  à  faire  tout 
sortir  de  la  sensation  transformée.  M.  de  Biran  pro- 
teste contre  la  transformation  de  la  sensation  en  vo- 
lonté, des  phénomènes  passifs  en  puissances  actives. 
11  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  opère  une  métamorphose 
non  moins  étrange,  lorsqu'il  ne  fait  de  l'intelligence 
qu'une  face  particulière  de  la  volonté.  C'est  en  obéis- 
sant encore  aux  habitudes  de  la  philosophie  qu'il 
combattait,  qu'il  méconnaît  la  différence  profonde 
entre  deux  faits  dont  la  confusion  choquante  pour 
le  sens  commun  ne  peut  résulter  que  d'une  mau- 
vaise culture  scientifique. 

Il  ne  conteste  donc  pas  l'adage  :  Nikil  est  in  intel- 
leciii  quod  non  prius  fiierit  in  sensu  ;  loin  de  là  il  l'ac- 
cepte pour  son  compte  et  le  soutient.  L'erreur  des  sen- 
sualistes  est  de  méconnaître  les  faits  intérieurs  ;  mais 
toute  donnée  réelle  est,  à  ses  yeux,  fait  et  acte.  La 
science  n'a  nul  compte  à  tenir  d'idées  innées,  de  vir- 
tualités, déformes  pures  qui  ne  peuvent  être  que  des 
abstractions  réalisées  par  des  signes.  L'homme  s'ex- 
plique tout  entier  par  ces  deux  seuls  éléments  :  sen- 
tir et  agir.  «  Sentir  et  agir  ;  avoir  conscience  des 
«  modifications  passives  ;  apercevoir  ses  actes  dans 
«  leur  propre  détermination,  ou  percevoir  simple- 
«  ment  les  résultats,  et  cela  toujours  dans  un  exer- 
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«  cice  actuel  et  positif  de  certains  instruments  or- 
«  ganiques,  soumis  directement  ou  indirectement  à 
«  une  puissance  de  vouloir,  moi  ,  laquelle  n'est 
«  point  constituée  elle-même  dans  sa  propre  réflexion , 
«  hors  de  cet  exercice...  Yoilà,  je  crois,  des  facultés 
«  bien  distinctes,  sui  gêner is,  mais  voilà  tout.  Telles 
«  sont,  du  moins,  les  bornes  de  ma  vue.  » 

Si  ces  paroles  ne  semblent  pas  assez  décisives,  on 
trouve  ailleurs  la  déclaration  formelle  que  la  distinc- 
tion établie  entre  l'entendement  et  la  volonté,  est 
une  distinction  illusoire.  La  seule  cbose  dont  M.  de 
Biran  se  rend  compte,  c'est  donc  bien  qu'il  a  rétabli 
dans  la  science  un  fait  méconnu  par  l'école  sensua- 
liste  :  le  fait  de  l'activité  de  l'âme.  Il  parle  des 
formes  constitutives  de  la  pensée,  de  la  part  de  l'es- 
prit humain  dans  la  connaissance;  mais  il  interprète 
ses  assertions  dans  un  sens  tel  qu'elles  n'affirment 
rien  de  plus  que  la  conscience  de  l'activité  même. 
L'ordre  rationnel  proprement  dit  reste  couvert  d'un 
voile  à  ses  yeux. 

Il  y  avait  au  fond  d'une  telle  philosophie  une 
contradiction  qui  ne  pouvait  subsister.  D'une  part, 
les  faits  de  l'intelligence  et  de  la  raison  étaient 
clairement  mentionnés;  de  l'autre,  ils  recevaient 
une  explication  qui  les  dénaturait  complètement.  Le 
travail  sur  la  décomposition  de  la  pensée  nous  offre 
donc,  à  un  degré  supérieur  de  développement,  le 
même  spectacle  que  le  Mémoire  sur  lliabilude  :  l'ex- 
position d'une  théorie  renfermant  des  germes  étran- 
gers, et  qui  la  dépassent  visiblement.  Mais  les  germes 
d'avenir,  contenus  dans  le  Mémoire  sur  lliabitude, 
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s'étaient  épanouis  sans  retard.  Des  années  devaient 
passer  avant  qu'il  en  fût  de  même  pour  les  germes 
d'une  autre  nature,  qu'enfermait  le  Mémoire  sur  la 
décomposition  de  la  pensée.  Ils  devaient  toutefois 
s'épanouir  un  jour;  on  le  verra  parla  suite. 

Il  y  a  donc  une  lacune  très-saillante  dans  l'écrit 
qui  nous  occupe  ;  mais  cette  lacune,  par  cela  même 
qu'elle  est  saillante,  offre  un  intérêt  particulier.  Elle 
prouve  combien  M.  de  Biran  avait  peu  subi  l'in- 
fluence des  grands  maîtres  de  l'école  spiritualiste, 
de  Descartes,  de  Leibnitz,  même  alors  qu'il  com- 
mençait à  leur  rendre  justice;  elle  met  dans  tout 
son  jour  le  caractère  spontané  de  son  développe- 
ment. «  Le  premier  mérite  de  cette  doctrine,  dit 
«  M.  Cousin,  est  son  incontestable  originalité.  De 
«  tous  mes  maîtres  de  France,  M.  de  Biran,  s'il  n'est 
«  pas  le  plus  grand  peut-être,  est  assurément  le  plus 
«  original.  M.  Laromiguière,  tout  en  modifiant  Con- 
«  dillac  sur  quelques  points,  le  continue.  M.  Boyer- 
«  Collard  vient  de  la  philosophie  écossaise  qu'avec 
«  la  vigueur  et  la  puissance  naturelle  de  sa  raison 
«  il  eût  infailliblement  surpassée,  s'il  eût  suivi  des 
«  travaux  qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  solide  de 
«  sa  gloire.  Pour  moi,  je  viens  à  la  fois  et  de  la  phi- 
«  losophie  écossaise  et  de  la  philosophie  allemande. 
«  M.  de  Biran  seul  ne  vient  que  de  lui-même  et  de 
«  ses  propres  méditations. 

«  Disciple  de  la  philosophie  de  son  temps,  engagé 
«  dans  la  célèbre  société  d'Auteuil,  produit  par  elle 
«  dans  le  monde  et  dans  les  affaires,  après  avoir 
«  débuté  sous  ses  auspices  par  un  succès  brillant 
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«  en  philosophie,  il  s'en  écarte  peu  à  peu  sans 
«aucune  influence  étrangère;  de  jour  en  jour  il 
«  s'en  sépare  davantage,  et  il  arrive  enfin  à  une 
«  doctrine  diamétralement  opposée  à  celle  à  laquelle 
«  il  avait  dû  ses  premiers  succès....  Quelle  lumière 
«  lui  était  venue,  et  de  quel  côté  de  l'horizon  philo- 
«  sophique?  Elle  n'avait  pu  lui  venir  ni  de  l'Écosse 
«  ni  de  l'Allemagne  ;  il  ne  savait  ni  l'anglais  ni  l'al- 
«  lemand.  Nul  homme,  nul  écrit  contemporain  n'a- 
«  vait  pu  modifier  sa  propre  pensée;  elle  s'était  mo- 
«  difiée  elle-même  par  sa  propre  sagacité  (1).  » 

Ces  réflexions,  qui  franchiraient  les  limites  d'une 
stricte  exactitude  si  on  les  appliquait  à  toute  la 
carrière  philosophique  de  M.  de  Biran,  demeurent 
l'expression  de  la  vérité,  lorsqu'on  en  borne  l'appli- 
cation Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée 
et  aux  écrits  qui  suivirent  immédiatement.  La  rédac- 
tion de  ce  mémoire  était  déjà  fort  avancée,  lorsque 
l'histoire  de  la  philosophie  de  M.  de  Gérando  lui 
révéla  le  nom  et  les  travaux  des  philosophes  al- 
lemands, dont  il  fit  mention  dans  son  écrit.  On  a 
vu  déjà  que  les  œuvres  de  Descartes  et  de  Leihnitz, 
dont  il  avait  pris  quelque  connaissance,  n'avaient  pas 
réussi  à  lui  faire  comprendre  la  nature  du  problème 
relatif  aux  idées  de  la  raison.  Plus  tard  sans  doute 
il  étendit  un  peu  sa  science  des  systèmes  méta- 
physiques; mais  son  érudition  fut  toujours  bornée. 
L'étude  de  ses  manuscrits  prouve  qu'il  avait  arrêté 


(1)  Œuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  iv,  préface 
de  l'éditeur,  pages  vi  et  vu. 
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toutes  les  bases  de  sa  théorie  sur  la  différence  des 
idées  générales  et  des  idées  de  réflexion,  lorsqu'un 
article  de  V Encyclopédie  lui  apprit  que  cette  ques- 
tion, longuement  débattue  au  moyen-âge,  avait 
divisé  en  deux  camps  les  réalistes  et  les  nominaux. 
Ampère,  dans  une  lettre  de  1812,  lui  conseille  d'étu- 
dier un  peu  la  doctrine  de  Kant,  et,  le  croirait-on? 
de  lire  VEssai  de  Locke,  avant  de  mettre  la  dernière 
main  à  l'ouvrage  qu'il  songeait  alors  à  publier. 

M.  de  Biran,  du  reste,  nous  a  livré  lui-même  le 
secret  du  peu  d'influence  que  la  lecture  des  pensées 
d'autrui  avait  sur  son  esprit. 

«  Si  je  lis  passivement,  écrit-il  quelque  part,  je  ne 
«  puis  rien  retenir.  Si  je  lis  quelque  chose  qui  mette 
«  en  jeu  mes  facultés  méditatives,  mes  méditations 
«  et  mes  idées  propres  se  croisent  souvent  avec 
«  celles  de  l'auteur,  en  sorte  que  je  tire  très-peu  de 
«  profit  de  mes  lectures  sous  le  rapport  de  la  mé- 
«  moire.  Je  n'y  cherche  guère  que  des  occasions  ou 
«  des  excitants  pour  penser  par  moi-même.  »  Penser 
par  soi-même,  ce  fut  toujours  sa  devise,  Il  subit  sans 
doute  cette  action  du  milieu  intellectuel  à  laquelle 
nul  n'échappe,  et  que  Descartes  se  flattait  vainement 
d'avoir  détruite  dans  son  esprit;  il  aborda,  en  avan- 
çant, des  vérités  que  la  tradition  seule  conserve  et 
propose  aux  intelligences  ;  mais  il  eut  toujours  be- 
soin d'être  porté  par  la  marche  intérieure  de  sa 
pensée  à  la  rencontre  des  idées  qu'il  reçut  du  de- 
hors ;  il  n'accepta  jamais  de  solutions  qu'aux  pro- 
blèmes qui  s'étaient  présentés  sur  la  route  de  son 
propre  développement.  La  spontanéité  est  un  des 
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caractères  les  plus  marqués  de  son  œuvre  tout  entière. 

Ce  développement  spontané  se  recommande  en- 
core à  l'attention  par  un  autre  caractère  :  il  est  ren- 
fermé dans  le  domaine  de  la  recherche  philosophique 
pure;  il  est  libre  de  toute  influence  étrangère  à  la 
science  proprement  dite.  M.  de  Biran  avait  des  opi- 
nions politiques  très-prononcées;  il  était  royaliste 
pur  et  royaliste  fervent;  mais  ses  spéculations  méta- 
physiques ne  furent  jamais  subordonnées,  à  aucun 
degré,  aux  intérêts  de  son  parti.  On  le  voit  bien, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  chercher  à  établir  quelques  ana- 
logies entre  ses  théories  de  métaphysicien  et  ses  vues 
d'homme  d'État,  et  proscrire  le  gouvernement  popu- 
laire comme  représentant  dans  l'ordre  social  ce 
qu'est  dans  l'ordre  psychologique,  la  suprématie  des 
passions  et  des  instincts  sur  la  raison.  Mais  ce  ne 
fut  là,  chez  lui,  qu'un  mouvement  fugitif  de  la  pen- 
sée, et  ces  vues  ne  paraissent  qu'à  une  époque  où 
ses  doctrines  anti-sensualistes  étaient  parfaitement 
arrêtées.  A  l'époque  où  il  rompait  avec  l'école  de  Con- 
dillac,  il  ne  se  doutait  en  aucune  façon  que  ses 
études  solitaires  pussent  rien  avoir  de  commun  avec 
les  luttes  orageuses  des  partis.  Jamais  la  science  n'a 
été  plus  désintéressée.  À  l'époque  même  où  il  fut 
jeté  dans  le  tourbillon  des  aiïaires  et  de  la  vie  de 
Paris,  M.  de  Biran,  en  présence  de  ses  manuscrits 
et  l'œil  fixé  sur  les  faits  intérieurs  de  l'àme,  était 
isolé  du  monde  extérieur,  de  ses  intérêts  et  de  ses 
passions,  autant  que  pouvait  l'être  Descartes  dans 
sa  solitude  de  Hollande. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  préoccupation  na- 
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tionale  n'eut  pas  plus  d'action  sur  sa  vie  de  penseur 
que  la  préoccupation  politique?  La  remarque  serait 
oiseuse,  et  ne  s'offrirait  môme  pas  à  l'esprit,  si  nous 
n'avions  vu  des  philosophes  arborer  fièrement  la 
cocarde  de  leur  pays,  et  déclarer  qu'ils  aspiraient  à 
fonder  une  philosophie  nationale.  Étrange  associa- 
tion d'idées  !  Qu'est-ce  que  chercher  une  philosophie 
française  ou  allemande,  sinon  chercher  sciemment 
une  vérité  qui  ne  soit  pas  tout  à  fait  vraie?  Tout 
respectable  qu'il  soit,  le  patriotisme  a  des  limites 
qu'il  ne  doit  pas  dépasser  ;  il  ne  sera  jamais  qu'un 
intrus  dans  le  domaine  de  la  philosophie.  M.  de 
Biran  était  trop  sérieusement  occupé  de  son  objet 
pour  qu'il  y  eût  là  une  tentation  pour  sa  pensée. 
Aussi  sa  théorie  de  l'homme  était  faite  pour  être 
également  appréciée  par  les  métaphysiciens  de  tous 
les  pays;  elle  ne  tarda  pas  à  l'être. 

Il  s'était  fait  connaître  à  la  France;  une  question 
posée  par  l'Académie  de  Berlin  vint  bieatôt  lui  four- 
nir l'occasion  de  se  faire  connaître  à  l'étranger.  Son 
Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée  lui  parut 
renfermer  la  réponse  à  la  question  posée  par  l'Aca- 
démie étrangère.  Il  se  borna  à  remanier  cet  écrit  en 
un  petit  nombre  de  jours.  L'Académie  de  Berlin  cou- 
ronna le  travail  d'un  disciple  de  Schelling;  elle 
accorda  le  second  rang  à  M.  de  Biran;  mais,  par 
une  exception  formelle,  et  en  contradiction  avec  son 
règlement,  elle  voulut  qu'une  médaille  fût  offerte  au 
philosophe  français.  M.  Ancillon  lui  adressa,  à  cette 
occasion,  une  lettre  qui  mérite  d'être  mise  sous  les 
yeux  du  lecteur.  La  voici  : 
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«  Le  mémoire  que  vous  avez  envoyé  à  l'Académie 
«  méritait,  selon  moi,  d'être  couronné;  il  n'a  eu  que 
«  la  seconde  place  et  méritait  la  première.  Je  me 
«  suis  félicité  d'être  un  de  vos  juges,  puisque  j'ai 
«  pu  vous  admirer  avant  le  public,  et  exprimer  hau- 
«  tement  mon  admiration.  Vous  jugerez  du  travail 
«  de  votre  trop  heureux  rival.  Le  mémoire  de 
«M.  Suabedissen  lui  fait  beaucoup  d'honneur;  il 
«  porte  l'empreinte  de  la  méditation,  et  le  style  en 
«  est  simple,  précis  et  lumineux.  Mais,  au  fond,  ce 
«  n'est  qu'un  exposé  clair,  complet,  de  la  philosophie 
«  qu'on  appelle  à  tort,  en  Allemagne,  la  philosophie 
«  de  la  nature,  du  système  de  Schelling;  il  était 
«  facile  pour  un  Allemand  de  faire  ce  mémoire. 
«  Dans  le  vôtre,  au  contraire,  il  y  a  une  marche 
«  neuve  et  originale.  Vous  cherchez  à  résoudre  la 
«  question  par  la  voie  de  l'analyse,  et  cette  analyse 
«  est  aussi  ingénieuse  que  profonde.  Vous  vous  en- 
«  gagez  courageusement  dans  le  labyrinthe  du  moi, 
«  avec  le  fil  conducteur  d'un  esprit  supérieur  ;  vous 
«  vous  placez  dans  le  point  central,  et  de  là  vous 
«  en  tracez,  d'une  manière  ferme,  les  sinuosités, 
«  et  vous  en  signalez  les  issues.  En  général,  ce  mé- 
«  moire  rappelle  les  beaux  temps  de  la  philosophie 
«  française,  les  temps  des  Descartes  et  des  Male- 
«  branche.  Voyez,  je  vous  prie.  Monsieur,  dans  ce 
«  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  l'expression  faible 
«  mais  fidèle  de  mes  sentiments;  de  vains  compîi- 
«  ments  seraient  également  indignes  de  la  vérité,  de 
«  vous  et  de  moi. 

«  Quand  votre  excellent  ouvrage  aura  paru  et  que 
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«  je  pourrai  le  relire,  je  prendrai  la  liberté  de  vous 
«  exposer  quelques  doutes  et  quelques  objections, 
«  avec  autant  de  franchise  que  j'en  mets  à  vous  pré- 
«  senter  mon  admiration.  Quand  on  cherche  sincè- 
«  rement  la  vérité,  c'est  s'accorder  que  de  se  com- 
«  battre. 

«  Ce  qui  surtout  m'étonne  et  me  réjouit,  c'est  que 
«  vous  ne  partagez  pas  la  manière  de  penser  de  la 
«  plupart  de  vos  compatriotes  qui,  depuis  Condillac, 
«  ne  veulent  voir  d'autres  sources  de  nos  connais- 
se sances  que  l'expérience,  ne  placent  cette  expérience 
«  que  dans  les  sensations,  et  s'imaginent  qu'en  ana- 
«  lysant  le  langage,  ils  résoudront  le  problème  géné- 
«  rateur.  L'analyse  du  langage  peut  répandre  du 
«  jour  sur  le  développement  de  nos  facultés  et  sur  la 
«  nature  de  nos  représentations,  mais  elle  ne  pourra 
«  jamais  nous  servir  à  découvrir  l'origine  de  nos 
«  idées.  C'est  dans  le  sens  intime,  dans  la  conscience 
«du  moi,  qu'il  faut  aller  chercher  cette  source, 
«  plus  cachée  que  celle  du  Nil  ;  et  quand  on  y  pro- 
se cède  comme  vous,  on  peut  se  promettre  autant  et 
«  plus  de  succès  que  Bruce.  » 

M.  Ancillon,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  seule- 
ment frappé  de  la  valeur  propre  de  l'œuvre  de 
M.  de  Biran  et  de  l'originalité  de  sa  pensée;  il  salue 
dans  cette  œuvre  le  premier  indice  d'un  mouvement 
nouveau  dans  le  sein  de  la  philosophie  française; 
l'affranchissement  de  l'école  de  Condillac,  et  la  res- 
tauration des  grandes  traditions  duxvii^  siècle.  C'est 
sur  ce  point  particulièrement  que  je  voulais  attirer 
l'attention  du  lecteur. 
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Il  ne  faut  pas  seulement  accorder  à  M.  de  Biran 
le  mérite  de  vues  scientifiques  personnelles  et  spon- 
tanées, on  doit  reconnaître  encore  sa  priorité  dans 
le  mouvement  des  esprits  qui  a  produit  la  philoso- 
phie française  contemporaine. 

La  réaction  contre  les  tendances  du  xviii^  siècle 
n'avait  pas  attendu,  sans  doute,  pour  se  manifester  le 
résultat  de  ses  méditations.  Cette  réaction,  toujours 
en  germe  dans  les  besoins  des  âmes ,  dans  les  inté- 
rêts de  la  société  et  dans  les  croyances  chrétiennes, 
n'avait  jamais  cessé  d'avoir  quelques  représentants, 
et  venait  de  trouver,  en  dernier  lieu,  des  représen- 
tants illustres.  Avant  le  Mémoire  sur  la  décomposi- 
tion de  la  pensée,  MM.  de  Bonald  et  Ballanche  avaient 
commencé  leurs  publications;  l'abbé  Frayssinous 
avait  entrepris  ses  conférences  de  Notre-Dame,  le  Gé- 
nie du  Christianisme  avait  ouvert  aux  imaginations 
un  monde  nouveau;  Saint-Martin,  après  avoir  soutenu 
publiquement  dans  les  conférences  des  écoles  norma- 
les, qu'il  y  a  dans  l'homme  un  organe  d'intelligence 
distinct  de  la  sensibilité,  avait  donné  au  public  quel- 
ques-uns de  ses  opuscules.  Bien  des  voix  avaient  donc 
fait  entendre  des  paroles  qui  présageaient  et  prépa- 
raient un  avenir  autre  que  celui  que  Garât  et  Destutt 
de  Tracy  assignaient  à  la  pensée  humaine.  Mais  ces 
réactions  très-positives  contre  les  tendances  des  ency- 
clopédistes et  des  idéologues  ne  se  produisaient  pas 
en  général  sur  le  terrain,  et  avec  les  formes  propres 
de  la  science  ;  elles  revêtaient  plutôt  un  caractère 
littéraire,  politique  ou  religieux.  Dans  le  mouve- 
ment spécialement  philosophique,  M,  de  Biran  est 
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le  premier.  C'est  en  1805  qu'il  s'éloigne  franche- 
ment de  l'école  de  Condillac;  c'est  en  1811  seule- 
ment que  Laromiguière  entreprend  de  modifier  les 
doctrines  de  cette  école,  et  que  la  grave  parole  de 
Royer-Collard  leur  oppose  les  théories  du  réforma- 
teur de  la  philosophie  écossaise.  Cette  date  de  1811 
est  importante,  parce  qu'elle  fixe  le  moment  où  des 
tendances  nouvelles  se  font  jour  avec  éclat  à  la  Sor- 
honne,  et  inaugurent  une  ère  nouvelle  dans  l'ensei- 
gnement de  la  métaphysique  en  France  ;  mais  le 
penseur  solitaire  avait  pris  les  devants.  C'est  cette 
priorité  dans  le  mouvement  des  idées  qu'on  avait 
observée  à  Berlin,  et  c'est  pour  ce  motif  aussi  que 
Royer-Collard  pouvait  dire  du  métaphysicien  admiré 
par  M.  Ancillon ,  cette  parole  que  l'histoire  a  enre- 
gistrée :  «  Il  est  notre  maître  à  tous.  » 

Confiné  à  cette  époque  dans  la  solitude  de  son  dé- 
partement,  M.  de  Biran  ne  pouvait  avoir  avec  les 
chefs  du  mouvement  intellectuel  de  la  France,  que 
quelques  rapports  de  correspondance.  Il  chercha 
toutefois  à  exercer,  autour  de  lui,  la  faible  action 
philosophique  que  lui  permettaient  les  circonstances. 
Il  rédigea,  pour  une  société  qu'il  avait  fondée  à  Ber- 
gerac, trois  écrits  :  l'un,  sur  les  perceptions  obscu- 
res du  système  de  Leibnitz,  l'autre,  sur  la  doctrine 
de  Gall,  le  troisième,  sur  les  phénomènes  du  som- 
meil. 

En  1811,  il  adressa  à  la  Société  royale  de  Copen- 
hague, un  Mémoire  sur  les  rapports  du  phy signe  et 
du  moral,  qui  obtint  le  prix  proposé  par  ce  corps 
savant.  Ces  divers  travaux  renfermaient  moins  les 
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bases  de  doctrines  nouvelles,  que  des  applications 
diverses  de  la  théorie  fondamentale  du  Mémoire  sur 
la  décomposition  de  la  pensée.  Mais  ces  applications 
par  leur  étendue  et  leur  fécondité,  donnaient  à  l'au- 
teur des  preuves  nouvelles  de  la  valeur  de  ses  pré- 
misses. Aucun  encouragement  ne  lui  faisait  défaut  : 
il  se  sentait  riche  de  son  propre  fonds  ;  il  avait  été 
couronné  par  l'Institut  de  France,  dont  les  membres 
les  plus  influents  étaient  loin  de  partager  ses  idées; 
couronné  par  deux  Sociétés  étrangères  auxquelles  il 
était  parfaitement  inconnu;  nulle  faveur,  nulle  pro- 
tection n'altéraient  la  valeur  de  ses  succès;  il  avait 
donc  le  droit  de  penser  que  ses  théories  étaient  im- 
portantes, que  ses  découvertes  étaient  réelles.  C'est 
dans  cette  disposition  qu'il  entreprit  la  rédaction  de 
V Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie,  ouvrage 
destiné  à  réunir  tous  ses  travaux  précédents,  dans 
un  travail  d'ensemble  qui  exposât  à  la  fois  la  base  et 
les  applications,  les  vues  fondamentales  et  les  détails 
de  sa  doctrine. 

Quelle  était  cette  doctrine,  dont  nous  n'avons  vu 
jusqu'ici  que  les  préambules,  la  formation  et  les  dé- 
linéaments? C'est  ce  qu'il  convient  d'exposer  main- 
tenant d'une  manière  complète,  au  risque  de  quel- 
ques répétitions  avec  ce  qui  précède,  et  en  mettant 
également  à  profit  VEssai  sur  les  fondements  de  la 
Psychologie,  et  les  autres  écrits  de  l'auteur  qui  ap- 
partiennent à  la  même  époque  de  sa  pensée. 

Le  but  de  M.  de  Biran  est  de  fonder  une  science 
de  l'homme  reposant  sur  des  bases  certaines,  et,  par 
suite,  de  bien  établir  les  rapports  de  cette  science 
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avec  la  science  de  la  nature.  Sortant  du  domaine  des 
classifications  vagues  et  arbitraires  dont  l'idéologie 
avait  tant  abusé  ;  se  préservant  de  ces  généralisations 
précipitées  qui  confondent  sous  les  mêmes  signes 
les  éléments  actifs  et  passifs  de  notre  nature,  les  phé- 
nomènes qui  dépendent  du  jeu  des  organes  et  les 
résultats  de  la  volonté  ,  il  aspire  à  poser  dans  une 
analyse  réelle  les  bases  d'une  synthèse  vraie.  Kant 
trouvait  de  l'analogie  entre  la  révolution  qu'il  vou- 
lait introduire  dans  la  philosophie,  et  la  découverte 
de  Copernic.  M.  de  Biran  compare  l'œuvre  qu'il  se 
propose  d'accomplir,  à  Toeuvre  de  Lavoisier.  En  dé- 
couvrant le  principe  générateur  des  acides,  Lavoisier 
a  transformé  la  chimie.  S'il  existe  un  principe  géné- 
rateur des  faits  intellectuels,  et  que  ce  principe  soit 
méconnu,  le  reconnaître  et  le  désigner,  sera  trans- 
former la  psychologie.  Le  problème  est  donc  de  dé- 
couvrir le  principe  générateur,  et  d'assigner  ensuite 
le  mode  et  les  désirés  divers  de  ses  combinaisons  avec 
des  éléments  d'une  autre  nature. 

Le  principe  générateur  cherché  doit  être  un  fait, 
un  élément  réel  et  observable  ;  une  abstraction  mise 
à  la  base  de  la  science  ne  saurait  produire  que  des 
théories  conventionnelles,  dépourvues  de  toute  va- 
leur. Quel  pourrait  être  ce  principe  sinon  le  sujet  en 
soi,  toujours  présent  dans  l'acte  de  la  connaissance, 
élément  fixe  combiné  avec  une  matière  qui  varie? 
Si  le  sujet  est  une  fois  déterminé,  V objet  de  la  con- 
naissance le  sera  aussi  par  cela  môme,  il  sera,  pour 
ainsi  dire,  mis  à  nu,  et  les  combinaisons  deviendront 
observables/ 
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Au  lieu  de  chercher  vaguement  la  condition  de  la 
connaissance  en  général,  il  est  indiqué,  par  la  nature 
des  choses,  de  chercher  la  condition  de  la  conscience 
sans  laquelle  toute  connaissance  est  impossible.  La 
conscience  est  le  caractère  essentiel  et  permanent  du 
sujet;  si  l'on  réussit  à  déterminer  sa  condition,  on 
aura  trouvé  par  là  même  le  fait  qui  constitue  le  su- 
jet lui-même.  Or,  il  est  un  fait  condition  de  la  con- 
science, de  la  personnalité,  du  moi,  et  par  suite  de 
toute  connaissance.  L'homme  peut  vivre  sans  le  sa- 
voir, comme  il  arrive  dans  les  cas  de  sommeil  absolu 
et  de  défaillance,  par  exemple;  il  n'est  pour  lui- 
même,  il  ne  se  dit  moi  qu'en  raison  du  sentiment 
d'une  activité  intérieure  qui  lui  révèle  sa  propre 
existence.  Être,  pour  lui,  c'est  agir.  Le  moi  n'a  pas 
de  fondement  dans  un  mode  quelconque  de  la  sensi- 
bilité, comme  le  pense  l'école  de  Locke  ;  il  ne  se  ma- 
nifeste que  dans  l'action.  L'action  est  donc  le  fait 
cherché,  la  condition  de  la  conscience  et  de  la  per- 
sonnalité. 

Mais  l'acte  continu  qui  fait  l'existence  humaine 
n'est  pas  un  acte  pur,  et  la  conscience  n'est  pas  le 
sentiment  abstrait  d'une  force  qui  ne  se  connaît  que 
comme  force.  L'acte  fondamental  de  l'existence  hu- 
maine est  un  effort,  c'est-à-dire  une  action  indivisi- 
blement  liée  à  une  résistance  ;  et  le  sentiment  de  la 
force  ne  se  manifeste  que  dans  le  sentiment  de  cette 
résistance  même.  Effort,  résistance,  les  deux  termes 
sont  inséparables,  puisque  l'un  des  deux  étant  sup- 
primé, l'autre  s'évanouit  en  même  temps. 

L'homme  donc  se  sent  et  se  sait  double  primitive- 
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ment.  Au  moyen  de  ses  sens  extérieurs,  il  'appren- 
dra qu'il  a  un  corps  étendu,  figuré,  doué  de  telles 
qualités  sensibles;  mais  sans  avoir  vu  son  corps,  sans 
avoir  promené  la  main  sur  sa  surface,  il  a  la  con- 
naissance immédiate  et  purement  interne  d'un  orga- 
nisme qui  résiste  et  cède  à  son  effort.  Ce  sentiment 
est  inséparable  de  celui  de  son  existence  :  l'àme  et  le 
corps  se  manifestent  à  la  fois  et  indivisiblement.  Si 
nul  ne  peut  méconnaître  la  résistance  des  muscles 
dans  le  f^ût  de  la  locomotion,  une  réflexion  exercée 
réussit  à  rompre  le  voile  de  l'habitude  et  à  discerner 
dans  l'acte  de  la  pensée  la  plus  abstraite  en  appa- 
rence, le  sentiment  immédiat  d'un  terme  organique 
qui  résiste. 

Tel  est  le  fait  primitif  de  la  connaissance,  dualité 
absolue,  irréductible,  qui  est  celle  d'une  cause  agis- 
sante et  d'un  terme  résistant,  non  celle  d'une  sub- 
stance et  d'un  mode.  Le  moi,  en  effet,  ou  la  personne 
constituée  pour  elle  même,  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  l'âme  substance,  concept  objectif  qui  peut  deve- 
nir la  base  d'une  foule  d'assertions  hypothétiques, 
précisément  parce  que  c'est  un  concept  objectif  et 
non  un  fait  donné  par  la  conscience. 

Les  deux  termes  du  fait  primitif  ne  tombent  pas 
sous  la  loi  de  la  succession  et  du  temps;  il  n'y  a 
entre  eux  ni  avant,  ni  après,  puisqu'ils  sont  consti- 
tués l'un  par  l'autre.  L'analyse  philosophique  est  in- 
suffisante si  elle  ne  remonte  pas  jusqu'à  cette  dua- 
lité fondamentale  ;  elle  devient  abstraite,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'égare  en  s'éloignant  de  la  source  de  toute 
réalité,  dès  qu'elle  prétend  remonter  au  delà. 
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C'est  ainsi  qu'est  constitué,  aux  yeux  de  M.  de 
Biran,  le  sujet  pur,  dégagé  de  tout  élément  adven- 
tice. Tout  lecteur  attentif  aura  remarqué  que  ce  point 
de  doctrine,  base  fondamentale  de  toute  sa  théorie 
de  l'homme,  n'est  que  le  développement  d'un  germe 
contenu  déjà  dans  le  Mémoire  sur  C habitude,  et,  plus 
explicitement,  dans  le  Mémoire  sur  la  décomposition 
de  [a  pensée.  Dans  l'être  purement  sensitif  de  Condil- 
lac,  il  a  placé  l'activité,  substituant  ainsi  une  dualité 
réelle  à  l'unité  factice  de  la  sensation  transformée. 
C'est  là  son  œuvre  dès  le  commencement.  Plus  il 
avance,  plus  cette  œuvre  s'étend  et  se  développe  en 
riches  conséquences.  Dans  VEssai  il  ne  s'agit  plus 
seulement  de  rétablir  un  fait  méconnu,  mais  de  dé- 
duire de  ce  fait  toute  une  théorie  de  l'homme,  et 
d'abord  une  théorie  de  l'entendement. 

Les  notions  fondamentales  qui  sont  la  base  perma- 
nente du  travail  de  la  pensée,  ne  sont,  aux  yeux  de 
l'auteur,  que  les  dérivations  immédiates  du  fait  pri- 
mitif. L'idée  de  force  a  son  type  manifeste  dans  l'ef- 
fort même.  L'idée  de  substance  se  réfère,  soit  aux 
deux  termes  de  la  dualité  primitive  qui  subsistent 
les  mêmes  dans  toutes  les  variations  de  l'existence, 
soit  plus  particulièrement  au  terme  résistant.  L'idée 
de  cause  n'est  que  l'expression  même  du  rapport  qui 
constitue  le  fait  primitif.  Le  moi,  indivisible  dans 
son  opposition  aux  éléments  sensitifs  variables,  est 
la  base  de  l'idée  de  l'unité.  La  permanence  du  rap- 
port des  deux  termes  du  fait  primitif  est  la  source  de 
la  notion  de  l'identité.  C'est  dans  l'activité  même  du 
sujet  que  l'idée  de  la  liberté  a  tout  son  l'ondemenL 
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Enfin,  la  base  première  du  concept  de  l'espace  se 
trouve  dans  le  sentiment  intérieur  et  immédiat  du 
corps  propre  et  de  ses  diverses  parties,  tandis  que 
la  volonté,  successive  dans  ses  actes  dont  elle  ne  peut 
faire  qu'un  à  la  fois,  est  l'origine  première  de  l'idée 
du  temps. 

Ainsi  sont  fournies  à  la  pensée  ces  notions  pre- 
mières, qui  ne  peuvent  être  dites  innées  ou  a  priori 
puisqu'elles  ne  sont  que  l'expression  du  fait  con- 
stitutif du  sujet  ,  mais  qui  diffèrent  profondé- 
ment des  idées  générales,  déduites  des  impressions 
externes  par  la  voie  de  l'abstraction  et  de  la  compa- 
raison. Les  idées  générales  sont  le  résultat  de  l'ob- 
servation qui  se  dirige  sur  les  objets  du  dehors;  les 
notions  sont  le  produit  pur  de  la  réflexion  du  sujet 
sur  lui-même.  Et  comme  le  sujet  est  l'élément  indis- 
pensable de  toute  connaissance,  les  notions  dans  les- 
quelles le  sujet  manifeste  sa  propre  nature  se  re- 
trouvent partout  et  toujours,  tandis  que  les  idées 
générales  varient  comme  les  objets  qui  leur  donnent 
naissance.  Partout  où  existe  le  sujet,  il  porte  avec  lui 
ces  idées  fondamentales  inséparables  de  son  exis- 
tence ou  de  la  perception  interne  qu'il  a  de  lui- 
même  ;  il  les  porte  dans  l'acte  de  la  connaissance,  il 
ne  les  reçoit  pas.  Et  comme  de  toutes  les  notions  la 
plus  voisine  du  fait  primitif  est  celle  de  cause,  dans 
laquelle  ce  fait  reçoit  son  expression  immédiate, 
l'idée  de  cause  est  l'idée-mère  et  véritablement  la 
pierre  angulaire  de  toute  la  philosophie.  C'est  pour- 
quoi, plus  le  scepticisme  sera  intelligent,  plus  il  met- 
tra de  soin  et  d'importance  à  attaquer  cette  base  de 
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toute  connaissance  réelle.  Hume  l'a  compris,  et  la 
vivacité  de  ses  attaques  contre  le  principe  de  causa- 
lité suffirait  au  besoin  pour  nous  révéler  toute  l'im- 
portance de  ce  principe. 

La  psychologie  pure,  telle  que  M.  de  Biran  la 
conçoit,  se  renfermerait  dans  le  développement  des 
idées  qui  précèdent.  Lorsqu'elle  aurait  analysé  dans 
ses  éléments,  et  suivi  dans  ses  conséquences,  le  fait 
primitif  du  sens  intime,  sa  tâche  serait  terminée. 
Mais,  observe-t-il,  ce  ne  serait  là  qu'une  étude  bien 
incomplète  de  l'homme.  L'homme,  en  effet,  n'est 
constitué  dans  la  réalité  de  son  existence  que  par  la 
combinaison  du  sujet  avec  un  élément  étranger. 

Cet  élément  étranger  au  moi,  mais  partie  consti- 
tutive de  notre  être  dans  sa  totalité,  est  une  vie  in- 
consciente par  laquelle  l'homme  se  rejoint  à  la  na- 
ture, dont  la  conscience  de  son  activité  propre  le 
distingue.  Cette  vie  est  celle  dont  la  physiologie  étu- 
die les  conditions  organiques.  Elle  se  conjpose  d'im- 
pressions sans  conscience  et  de  mouvements  de 
réaction  sans  conscience  aussi,  et  bien  différents  des 
mouvements  volontaires.  C'est  la  vie  de  l'animal, 
une  vie  obscure  dans  laquelle  l'ôlre  devient  vérita- 
blement les  modifications  dont  il  ne  se  distingue  pas. 
Là  se  trouve  en  quelque  sorte  la  matière  brute  des 
phénomènes  de  l'esprit  humain  :  des  affections  qui 
deviendront  des  sensations  agréables  ou  douloureu- 
ses, lorsque  la  consciencs  sera  piéscnlo;  des  intui- 
tions ou  images  organiques  qui  serviront  de  base 
aux  représentations  externes  ;  des  mouvements  in- 
stinctifs dont  la  volonté  pourra  s'emparer  ;  des  in- 
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stiiicts,  des  appétits  aveugles  qui  seront  la  source  de 
désirs.  Mais  ce  ne  seront  point  là  les  modifications 
d'un  principe  se  transformant  tout  en  demeurant  le 
même  dans  son  essence.  La  vie  obscure  qui  résulte 
du  jeu  des  organes  vivants,  ne  se  transforme  pas; 
elle  se  rejoint  à  la  conscience,  élément  d'une  autre 
nature,  et  qui  ne  sort  en  aucune  manière  du  précé- 
dent. Au  moment  où  la  conscience  s'éveille  dans  le 
mystère  d'un  premier  effort  voulu,  la  force  person- 
nelle trouve  une  matière  préexistante  au  sein  de  la- 
quelle elle  se  développe  ;  elle  agit  sur  cette  matière, 
elle  s'en  empare,  elle  n'en  procède  point. 

La  vie  humaine  est  double,  a  dit  Boërhave  :  Homo 
simplex  in  vitalitate,  duplex  in  liunianitate .  Cette  pa- 
role résume  la  théorie  vraie  de  l'homme.  Deux  élé- 
ments d'origine  distincte  et  de  nature  différente,  se 
rencontrent  dans  la  conscience  :  l'esprit  humain,  le 
sujet,  principe  de  toute  connaissance,  et  ces  éléments 
d'une  vie  obscure  qui  ne  se  manifestent  que  loi's- 
qu'ils  sont  éclairés  d'ailleurs,  pareils  à  l'ombre  que 
la  lumière  seule  rend  visible. 

Après  l'éveil  de  la  conscience,  ia  vie  inférieure  ne 
continue  pas  moins  à  subsister  avec  ses  lois  propres. 
Quel  homme  habitué  à  s'observer  ne  sent  perpé- 
tuellement surgir,  au  sein  de  la  vie  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  cette  vie  qui  est  en  lui,  sans  être 
lui  ?  cette  vie,  principe  de  désirs  que  la  raison  n'a- 
voue pas,  de  joies  et  de  tristesses,  qui,  sans  cause 
extérieure,  naissent  du  jeu  spontané  des  organes , 
d'images  enfin,  de  fantômes  qui  se  produisent  d'eux- 
mênies  sur  le  théâtre  intérieur.  L'intelligence  et  \w 
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volonté  dominent  à  des  degrés  divers  ces  éléments 
étrangers;  mais  que  l'activité  du  moi  soit  suspendue, 
la  vie  inférieure  reprend  son  empire.  La  rêverie,  l'en- 
traînement de  la  passion,  les  songes  du  sommeil,  le 
délire,  la  folie  représentent,  à  des  degrés  divers,  cette 
domination  de  la  vie  animale  et  de  ses  lois  sur  la 
force  personnelle  qui  abdique.  Ainsi,  l'homme  ne 
saurait  être  expliqué  par  les  transformations  d'un 
élément  identique;  il  présente  au  contraire  le  spec- 
tacle de  la  lutte  de  deux  principes  opposés,  dont  les 
combinaisons  variables  expliquent  seules  les  états 
divers  qu'on  peut  observer  dans  son  développement. 

En  partant  de  ce  point  de  vue,  M.  de  Biran  recon- 
naît dans  l'homme  des  états  notablement  divers, 
qu'il  réduit  à  quatre,  et  auxquels  il  donne  le  nom  de 
systèmes. 

Le  système  affectif  est  la  vie  commune  à  l'homme 
et  à  l'animal,  l'ensemble  des  impressions  et  des  mou- 
vements instinctifs  qui  résultent  du  jeu  de  la  machine 
organisée.  Cette  vie,  contemporaine  de  l'existence, 
précède  l'éveil  de  la  personne  consciente.  Le  moi 
n'étant  pas  présent  aux  phénomènes,  nés  phénomè- 
nes ne  peuvent  être  observés  que  du  dehors  par  un 
spectateur  étranger.  Ils  laissent  des  traces  dans  l'or- 
ganisation, mais  aucun  souvenir.  Cette  vie  inférieure, 
aussi  longtemps  qu'une  lumière  qui  procède  d'ail- 
leurs, ne  vient  pas  l'éclairer,  s'écoule  obscure  et 
sans  que  rien  la  rappelle. 

Le  moi  s'éveille  avec  l'effort,  au  sein  des  ténèbres 
de  cette  vie  primitive,  et  l'observation  intérieure 
commence.  Le  simple  degré  d'effort  qui  fait  l'état 
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de  veille  sans  un  déploiement  exprès  d'activité,  ca- 
ractérise le  système  sensitif.  Le  moi  est  le  spectateur 
des  phénomènes  ;  le  sentiment  de  l'identité  person- 
nelle apparaît  ;  les  modes  de  l'existence  connus  par 
le  sujet  qui  les  éprouve  donnent  lieu  à  la  réminis- 
cence ;  l'idée  de  cause  que  le  moiûvQ  de  son  propre 
fonds  fait  attribuer  aux  modes  sentis  une  cause  étran- 
gère. Les  éléments  du  système  affectif  ne  se  transfor- 
ment pas,  mais  ils  entrent  en  combinaison  avec  l'ef- 
fort, élément  d'une  autre  nature.  Les  sensations  sont 
doubles,  car  toute  sensation  ramenée  à  l'unité  n'est 
plus  que  l'impression  inconsciente  du  système  pré- 
cédent. 

Le  moi  présent  ou  absent  établit  une  ligne  de  dé- 
marcation absolue  entre  le  système  affectif  et  le  sys- 
tème sensitif;  la  subordination  entière  de  l'activité 
propre  de  l'âme  aux  impressions  du  dehors,  fait  le 
caractère  du  système  sensitif  par  opposition  aux  sys- 
tèmes suivants. 

Lorsque  l'effort  dépasse  le  degré  qui  fait  le  simple 
état  de  veille,  il  prend  le  jeu  des  organes  sous  sa  di- 
rection, et  concentre  tour  à  tour  leur  action  sur  un 
seul  objet.  Tel  est  le  caractère  de  l'attention  dont  la 
présence  détermine  les  faits  du  système  perceptif. 

Les  sensations  rendues  plus  distinctes  deviennent 
des  perceptions,  c'est-à-dire  des  actes  de  connaissance 
auxquels  le  moi  concourt  par  un  déploiement  exprès 
d'activité.  Le  fait  capital  de  ce  système  est  le  juge- 
ment d'extériorité  qui  introduit  la  connaissance  des 
corps  étrangers.  Dans  l'ordre  sensitif,  la  sensation 
s'accompagne  de  la  croyance  à  une  cause  indétermi- 
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née,  non-moi,  qui  la  produit  ;  mais  cette  croyance 
n'est  pas  une  connaissance.  Ce  n'est  que  par  l'exer- 
cice du  toucher  proprement  dit,  résultat  d'une  acti- 
vité expresse,  que  le  corps  étranger  se  manifeste  dans 
sa  nature  propre,  comme  résistance  externe  à  l'effort. 
Dès  lors  le  corps  étranger  est  connu  dans  son  es- 
sence, il  devient  le  support  substantiel  de  tous  les 
modes  sensibles,  et  la  science  de  la  nature  s'ouvre  à 
l'esprit  humain. 

L'attention  ne  permet  pas  seulement  l'accès  à  la 
science  de  la  nature,  elle  fournit  encore  à  Tordre 
moral  des  garanties  nécessaires.  Tant  qu'il  ne  sort 
pas  de  la  sphère  des  pures  sensations,  l'homme  obéit 
à  tous  ses  entraînements,  et  sa  conduite  dépend  tout 
entière  de  l'équilibre  des  penchants  naturels  qui  se 
combattent  librement,  sans  qu'aucun  principe  étran- 
ger vienne  troubler  la  prépondérance  des  plus  éner- 
giques. Mais  l'attention  a  le  privilège  de  donner  une 
vivacité  proportionnelle  à  son  intensité,  aux  idées 
sur  lesquelles  elle  se  fixe.  Par  ce  moyen,  l'activité 
personnelle  intervient  dans  la  lutte  des  penchants, 
oppose  des  idées  qu'elle  avive  à  des  passions  immé- 
diates, et  donne  à  la  conduite  de  l'homme  une  règle 
autre  que  ses  instincts. 

Telles  sont  les  conséquences  importantes  de  l'at- 
tention, qui  n'est  rien  autre  que  la  volonté  même  en 
exercice.  Toutefois,  dans  le  système  perceptif,  si  le 
moi  exerce  son  initiative,  s'il  n'est  plus  le  simple 
spectateur  et  l'esclave  des  impressions  du  dehors,  il 
n'agit  que  sollicité  par  ces  impressions.  Le  monde 
sensible  prévaut  encore,  en  ce  sen«  qu'il  est  toujours 
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l'occasion  et  le  point  de  départ  des  phénomènes. 
Aussi  la  science  ne  pourra  être  que  celle  des  modes 
et  des  qualités  variables  qui  dépendent  de  notre  sen- 
sibilité, la  description  et  le  classement  des  objets 
extérieurs,  la  formation  des  idées  générales  qui  s'y 
rapportent.  Il  n'y  aura  pas  encore  de  pîace  pour  les 
notions  purement  intellectuelles,  pour  la  théorie  des 
êtres,  considérés  indépendamment  de  leurs  modes; 
une  science  de  cet  ordre  n'appartient  qu'au  système 
suivant. 

Ce  dernier  système,  le  système  réflexif,  est  le 
résultat  du  plus  haut  degré  de  l'effort,  par  lequel 
le  moi  s'abstrayant  lui-même  de  tous  les  éléments 
adventices  ,  se  connaît  et  se  contemple  dans  sa 
pureté.  L'acte  de  réflexion  est  l'acte  dernier  de  la 
conscience.  Le  sujet  s'isole  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui  ;  la  connaissance  purement  intérieure  est  alors 
réduite  au  fait  primitif  et  aux  notions  qui  s'y  ratta- 
chent. Le  sujet  trouve  en  soi,  la  source  des  deux 
sciences  de  raisonnement  pur,  qui  ne  dépendent  en 
rien  des  modes  variables  de  la  sensibilité.  La  con- 
ception pure  de  l'espace,  manifesté  intérieurement 
dans  le  continu  résistant,  est  la  base  des  mathéma- 
tiques; l'effort  en  lui-même  est,  avec  tout  le  système 
des  idées  intellectuelles  qui  en  dérivent  ,  l'objet 
propre  de  la  psychologie.  La  réflexion  enfin  donne  à 
l'âme  la  conscience  claire  de  son  pouvoir  d'agir,  et 
cette  conscience,  combinée  avec  l'idée  du  temps,  rend 
possible  la  prédétermination  des  actes  futurs,  com- 
plément de  la  liberté  morale. 

Le  système  réflexif  ayant  son  fondement  dans  le 
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fait  primitif  de  l'existence  devrait,  ce  semble,  se  ma- 
nifester à  la  pensée  dès  l'origine  et  ne  jamais  dispa- 
raître. En  réalité,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  sentiment 
de  l'activité,  précisément  parce  qu'il  est  continu, 
s'obscurcit  et  se  voile  par  la  puissance  de  l'habitude. 
Les  résultats  extérieurs  de  nos  actes,  et  les  impres- 
sions du  dehors  qui  les  provoquent,  captivent  toute 
notre  attention  dans  les  périodes  inférieures  de 
l'existence  ;  le  sentiment  des  objets  étrangers  étouffe 
le  sentiment  de  notre  propre  pouvoir.  Il  appartient 
au  langage  institué  de  nous  rendre  la  conscience  de 
notre  véritable  nature.  Les  signes  disponibles  du 
langage ,  en  tant  qu'impressions  actives  et  passives 
à  la  fois  (  puisque  si  c'est  nous  qui  recevons  l'impres- 
sion, c'est  nous  seuls  qui  la  produisons  par  un  acte 
libre),  ces  signes  disponibles,  déchirent  le  voile  de 
l'habitude,  nous  révèlent  notre  propre  action ,  et 
fournissent  au  système  réflexif  l'occasion  de  se  ma- 
nifester; de  telle  sorle  que  le  langage  qui  ne  serait 
pas  sans  le  pouvoir  de  réfléchir,  est  nécessaire  toute- 
fois pour  que  ce  pouvoir  entre  en  exercice  et  pro- 
duise ses  conséquences. 

Il  est  peut-être  ici  une  confusion  à  prévenir.  Ce 
qui  se  manifeste  dans  le  système  réflexif,  ce  n'est  pas 
l'esprit  à  l'état  pur,  conception  abstraite  et  tout  à 
fait  étrangère  à  la  réalité.  Sur  ce  point,  M.  de  Biran 
est  très-explicite.  Dans  l'acte  de  la  réflexion,  ce  qui 
apparaît  à  l'état  pur,  c'est  le  moi.  Or,  a  exister  pour 
<i  le  moi,  c'est  sentir  son  corps.  L'erreur  des  méta- 
«  physiciens  est  de  croire  que  la  liaison,  ou  la  rela- 
«  tion  de  l'àme  et  du  corps  est  le  grand  mystère  de 
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«  l'humanité.  C'est  leur  séparation  réelle  ou  pos- 
«  sible  qui  est  le  mystère.  Quant  à  la  liaison,  elle 
«  est  donnée  immédiatement  parle  fait  deconscience, 
«  puisqu'elle  constitue  le  sujet  même  qui  s'aper- 
ce çoit.  » 

Tels  sont  les  quatre  systèmes  qu'on  peut  recon- 
naître dans  la  vie  totale  de  l'homme.  Ce  ne  sont 
point  là  les  produits  d'une  analyse  abstraite  et  arbi- 
traire, mais  des  états  réels,  observables  dans  les 
phases  diverses  de  l'existence.  La  vie  réelle  est  le  ré- 
sultat de  la  lutte  et  de  l'équilibre  instable  de  deux 
forces  opposées.  La  valeur  d'une  existence  humaine 
dépend  de  la  prépondérance  acquise  par  l'un  ou 
l'autre  des  éléments  qui  constituent  cette  existence 
double.  Résister  à  l'action  des  éléments  passifs 
d'une  nature  inférieure,  resserrer  toujours  plus  le 
cercle  de  leur  influence,  s'élever  par  des  actes  libres^ 
par  la  possession  de  soi-même,  par  la  domination 
sur  la  vie  animale  vers  les  régions  sereines  de  la  rai- 
son, de  la  paix,  d'un  bonheur  que  les  passions  ne 

troublent  ni  n'obscurcissent  telle  est  la 

fm  légitime  de  l'homme.  Ce  but  lui  est  clairement 
assigné  par  le  fait  qui  constitue  l'essence  même  de 
son  existence  personnelle,  par  l'éveil  du  pouvoir  con- 
scient et  libre  au  sein  d'une  vie  aveugle  et  fatale 
qu'il  doit  dominer  toujours  plus.  Si  nous  faillissons 
à  notre  destinée,  si  la  force  consciente,  infidèle  à  sa 
mission,  sommeille  dans  notre  sein,  nous  redescen- 
dons l'échelle  de  la  vie  proportionnellement  aux  de-- 
grés  de  son  abdication;  nous  redevenons  de  plus  eu 
plus  les  esclaves  des  sensations,  des  impressions 
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du  dehors,  jusqu'à  ce  que  le  moi^  disparaissant  tout 
à  fait,  l'homme  proprement  dit  ait  cessé  d'être,  pour 
ne  laisser  subsister  que  l'existence  obscure  de  l'être 
simplement  organisé  et  vivant.  Aux  deux  extrémités 
du  développement  humain,  se  trouve  donc,  d'une 
part,  la  force  personnelle  et  libre  dominant  la  nature, 
de  l'autre,  la  nature  reprenant  tout  son  empire,  fai- 
sant rentrer  l'esprit  sous  ses  lois,  et  ramenant 
l'homme  à  l'animal. 

Le  lecteur  a  maintenant  sous  les  yeux,  dans  ses 
bases  essentielles,  la  doctrine  formulée  par  M.  de 
Biran,  au  milieu  de  sa  carrière  philosophique.  Cette 
doctrine,  sans  doute,  même  réduite  aux  éléments 
principaux  qui  en  forment  comme  le  squelette,  se 
recommande  à  l'attention  par  sa  valeur  propre,  et 
sa  formation  spontanée  dans  l'esprit  d'un  penseur 
solitaire  qui  procède  de  l'école  de  Condillac  en 
augmente  l'intérêt.  Toutefois ,  on  n'en  reconnaît  vé- 
ritablement tout  le  mérite ,  que  lorsqu'on  l'étudié 
dans  les  analyses  ingénieuses  et  multipliées  qui  lui 
servent  de  fondement,  et  qu'on  la  suit  avec  une 
attention  soutenue  dans  la  richesse  de  ses  consé- 
quences. 

Les  écrits  de  M.  de  Biran  sont  dépourvus  de  tout 
éclat;  ils  n'ont  rien  qui  frappe,  rien  qui  attire  au 
premier  abord  ;  il  serait  facile  de  les  parcourir  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  en  discerner  la  valeur.  Mais  leurs 
mérites  voilés  apparaissent  en  proportion  de  l'effort 
que  fait  le  lecteur.  Ils  donnent  beaucoup,  à  qui  leur 
accorde  la  peine  qu'ils  réclament;  ils  excitent  la 
pensée  et  sont  féconds  par  les  idées  qu'ils  éveillent 
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autant  que  riches  de  celles  qu'ils  énoncent  explicite- 
ment. Les  amis  de  la  philosophie  en  feront  l'expé- 
rience, s'ils  veulent  entrer  dans  une  voie  qu'on  leur 
indique  en  toute  sécurité.  Ces  pages  ne  sauraient 
remplacer  l'étude  des  textes  qu'elles  précèdent  et 
n'en  ont  point  la  prétention  ;  je  puis  donc  me  borner 
ici  à  quelques  indications  rapides,  relatives  aux 
principales  conséquences  tirées  par  l'auteur  des 
principes  généraux  qui  viennent  d'être  exposés. 

M.  de  Biran,  dès  ses  débuts,  avait  été  scandalisé 
de  l'assertion  de  Cabanis  que  :  «  le  cerveau  digère 
«  les  impressions  et  fait  organiquement  la  sécrétion 
«  de  la  pensée.  »  Une  fois  en  possession  de  sa  théo- 
rie, il  put  apprécier  complètement  la  valeur  de  la 
doctrine  qui  affirmait  que  :  «  le  moral  n'est  que  le 
«  physique  considéré  sous  certains  points  de  vue 
«  particuliers,  »  et  élever  une  science  nouvelle  des 
rapports  des  deux  éléments  de  la  vie  humaine,  en 
opposition  à  celle  de  l'illustre  médecin  qui  avait  été 
l'un  de  ses  maîtres. 

Il  n'oublie  jamais  la  part  faite  à  l'élément  physique 
de  notre  nature,  mais  il  trace  ses  limites  d'une  main 
ferme,  et  ne  permet  pas  plus  à  la  science  de  l'esprit 
d'oublier  le  corps,  qu'à  la  science  du  corps  de  mé- 
connaître l'esprit.  Solidement  fondé  sur  le  terrain 
de  la  conscience  et  de  l'observation  intérieure,  il 
juge  et  écarte  facilement  :  le  mécanisme  de  Hobbes 
qui  supprime  l'objet  même  de  la  psychologie;  V ani- 
misme de  Stahl  qui,  attribuant  à  l'action  de  l'âme, 
les  fonctions  organiques  inconscientes,  de  même  que 
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les  opérations  de  l'entendement  et  les  actes  de  la 
volonté,  confondait  les  phénomènes  les  plus  divers, 
et,  par  cette  confusion  même,  opérée  au  profit  de 
l'àme,  appelait  et  facilitait  une  réaction  devant  tout 
confondre  au  profit  du  corps  ;  le  symbolisme  de 
Bonnet  qui,  traduisant  les  phénomènes  intérieurs 
en  jeu  de  fibres,  trompe  facilement  la  pensée  en  lui 
faisant  indûment  franchir  l'abîme  qui  sépare  le 
monde  intérieur  des  représentations  objectives;  enfin 
la  Phrénologie  de  Gall  qui,  en  tant  que  science  pure- 
ment expérimentale  de  la  correspondance  de  l'âme 
et  du  corps,  ne  peut  être  jugée  que  par  l'expérience, 
mais  qui  s'égare  jusqu'à  l'absurdité,  lorsqu'elle  pré- 
tend remplacer  et  annuler  la  psychologie,  oubliant 
que  la  classification  des  facultés  n'est  pas  écrite  sur 
les  protubérances  du  crâne,  et  que  le  phréno- 
logue  ne  peut  que  chercher  les  signes  extérieurs  de 
faits  que  la  conscience  seule  révèle,  et  que  l'obser- 
vation intérieure  seule  peut  classer. 

Ces  vues  incomplètes  ou  fausses  étant  écartées, 
M.  de  Biran  établit  sa  propre  doctrine.  Il  y  a  dans 
l'homme,  deux  vies  bien  distinctes.  La  vie  organique 
et  la  vie  animale  distinguées  par  Bichat,  se  ramènent 
à  une  seule,  quant  aux  rapports  du  corps  et  de  l'âme, 
et  constituent  le  physique  ,  élément  inconscient  et 
fatal  de  notre  nature.  Les  phénomènes  intérieurs 
auxquels  le  moi  préside,  constituent  le  moral,  do- 
maine de  la  liberté,  sphère  de  l'intelligence  qui  sa 
sait,  et  de  la  volonté  qui  se  possède.  La  séparation 
de  ces  éléments,  quant  à  leur  nature,  est  absolue. 
Mais  la  vie  passive  persistant  au  sein  du  dévelop- 
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pement  de  l'activité,  et  tendant  toujours  à  reprendre 
son  empire,  le  conflit  des  deux  forces  opposées  ouvre 
un  vaste  champ  à  l'observation.  Les  deux  ordres  réa- 
gissent perpétuellement  l'un  sur  l'autre  par  le  moyen 
de  l'imagination,  faculté  mixte  qui,  soumise  à  l'orga- 
nisme, et  susceptible  de  subir  l'action  de  la  volonté, 
est  comme  le  trait  d'union  des  deux  parties  constitu- 
tives de  l'homme.  Une  passion,  par  exemple^  com- 
mence tantôt  dans  le  physique  d'où  elle  envahit  le 
moral,  tantôt  dans  l'ordre  moral  d'où  elle  finit  par 
agir  sur  le  physique.  Le  même  fait  est  donc  suscepti- 
ble d'être  étudié  sous  deux  points  de  vue  ;  la  science 
du  physique  et  la  science  du  moral  de  l'homme  ont 
un  terrain  commun,  et  peuvent  se  rendre  de  mutuels 
services.  La  médecine,  éclairée  par  la  physiologie, 
peut  agir  immédiatement  sur  les  affections  sensitives, 
et  médiatement  sur  les  idées  et  le  caractère.  D'un 
autre  côté ,  la  volonté  détermine  la  direction  de  la 
pensée^,  agit  par  les  idées  sur  l'imagination,  et,  par 
un  travail  continu,  finit  par  modifier  les  affections 
sensitives. 

Le  physique  et  le  moral  se  touchent,  se  modifient 
continuellement.  Mais  c'est  bien  vainement  qu'on 
voudrait  se  prévaloir  de  cette  observation  pour  iden- 
tifier des  éléments,  aussi  profondément  divers  qu'ils 
sont  intimement  unis.  L'âme,  sans  doute,  peut  être 
triste  ou  joyeuse,  selon  la  disposition  bonne  ou  mau- 
vaise des  organes,  mais  ne  la  voyons-nous  pas,  en 
certaines  circonstances,  triomphant  des  sollicitations 
sensibles,  se  réjouir  au  sein  des  souffrances  du  corps, 
s'affliger  des  joies  immodérées  ou  mauvaises  de  l'a- 


INTRODUCTION  DE  L'ÉDITEUR. 


LXXl 


riimal,  et  témoigner  ainsi  que,  dans  son  union  in- 
time avec  la  matière  vivante,  elle  conserve  toutefois 
son  indépendance,  et  se  sent  appelée  à  exercer  sa 
supériorité? 

Les  vues  générales  de  M.  de  Biran  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral  lui  fournissent  des  expli- 
cations, au  moins  spécieuses,  des  phénomènes  de 
l'aliénation  mentale.  Elle  se  caractérise,  à  ses  yeux, 
par  une  sorte  de  paralysie  intérieure,  ou  de  suspen- 
sion de  la  volonté,  qui  laisse  la  vie  inférieure  et  pas- 
sive se  développer  selon  ses  lois  propres,  envahir 
l'être  intellectuel  et  moral,  et  substituer  les  images 
et  les  impulsions  qui  naissent  d'un  organisme  en  dés- 
ordre, aux  produits  réguliers  de  l'intelligence  et  aux 
actes  réfléchis  de  la  volonté. 

Les  phénomènes  du  sommeil  ont  fortement  excité 
aussi  l'attention  de  M.  de  Biran.  Il  s'élève  contre  la 
division  de  Bichat  qui  reconnaît  un  sommeil  partiel 
des  organes,  et  un  sommeil  général  qui  est  la  somme 
des  sommeils  partiels.  A  ses  yeux,  le  sommeil  est  le 
résultat  de  la  suspension  momentanée  de  la  volonté, 
ou  puissance  d'effort;  il  peut  être  complet  ou  in- 
complet; il  ne  saurait  être  partiel  ou  général.  Quelles 
sont  les  facultés  qui  subsistent  dans  cet  état  mysté- 
rieux? Celles  qui  ne  supposent  pas  d'efforts,  qui  sont 
hors  de  la  sphère  de  l'attention.  Les  images  qui  con- 
stituent les  rêves  se  succèdent  et  s'agrègent  selon  les 
lois  naturelles  d'une  imagination  piassive,  sous  la 
dépendance  de  notre  sensibilité.  Une  certaine  dispo- 
sition delà  sensibilité  détermine,  dansl'étatdeveille, 
notre  humeur,  notre  sentiment  de  l'existence  et  ces 
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rêveries  que  contient  l'action  de  la  volonté.  Lorsque 
la  volonté  cesse,  les  rêveries  de  la  veille  deviennent 
les  rêves  du  sommeil,  la  force  vitale  mystérieuse- 
ment unie  à  l'être  conscient  et  libre  reprend  toute  sa 
puissance  et  règle  seule  la  nature  et  la  série  des  phé- 
nomènes. 

L'analyse  de  M.  de  Biran  ne  lui  donne  pas  seule- 
ment le  moyen  d'expliquer  les  faits  de  la  nature  hu- 
maine, elle  lui  fournit  encore  des  vues  nouvelles  sur 
l'histoire  de  la  philosophie.  On  a  vu  combien  ses 
coimaissances,  à  cet  égard,  étaient  limitées.  Dans  la 
période  dont  V Essai  sur  les  fondements  de  la  Psycho- 
logie est  la  production  principale,  il  se  borne  à 
l'examen  de  la  philosophie  moderne.  Dans  ce  champ 
Usnité,  il  n'aborde  que  les  systèmes  les  plus  célèbres, 
et  ne  les  envisage  que  sous  le  rapport  spécial  de  leur 
conception  du  fait  primitif  de  la  connaissance.  Il 
range,  sous  deux  chefs,  les  grandes  conceptions 
métaphysiques  :  philosophie  a  priori,  philosophie 
de  l'expérience. 

Les  partisans  de  la  philosophie  a  priori  élèvent 
des  constructions  logiques,  souvent  fort  habiles. 
Mais,  bien  que  les  chaînons  de  leur  raisonneipent 
soient  étroitement  liés,  lorsqu'on  parvient  au  terme 
on  se  trouve  fort  loin  de  la  réalité,  et  si  la  logique 
triomphe,  la  vérité  est  absente.  D'où  viennent  de 
tels  écarts?  D'une  vue  fausse  du  premier  principe 
de  la  connaissance,  pris  pour  point  de  départ.  Par- 
venu au  fait  primitif,  on  ne  se  borne  pas  à  en  distin- 
guer les  éléments,  on  les  sépare  par  une  analyse 
abstraite,  et  on  réalise  ses  abstractions. 
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Descartes  se  place,  au  début,  dans  le  vrai  point 
de  vue,  celui  de  la  conscience  du  sujet,  mais  il  s'en 
éloigne  incontinent.  Son  âme  substance,  ou  chose 
pensante,  n'est  pas  le  sujet  donné  par  la  conscience; 
c'est  un  concept  objectif  qui  ouvre  la  voie  aux  hypo- 
thèses, concept  dont  on  demande  ce  qu'il  est,  que 
Hobbes  et  Gassendi  s'efforcent  de  ramener  dans  le 
domaine  de  l'imagination  sensible,  tandis  que  le 
moi,  simplement  constaté  dans  ses  éléments,  par  la 
voie  de  l'observation  intérieure,  ne  soulève  aucune 
question,  et  ne  se  prête  à  aucune  hypothèse. 

Leibnitz,  en  substituant  l'idée  de  force  à  l'idée  de 
substance,  s'est  rapproché  des  données  de  l'expé- 
rience intérieure,  et  a  fait  faire  un  grand  pas  à  la 
science.  Mais  la  force,  telle  qu'il  la  conçoit  dans 
l'absolu,  n'est  pas  la  cause  individuelle,  moi,  qui 
est  le  vrai  point  de  départ  de  toute  science  réelle.  La 
force  de  Leibnitz  est  encore  une  abstraction  réalisée, 
qui  entrante  son  système  loin  des  voies  de  l'observa- 
tion et  de  la  réalité. 

Kant  étudie  les  phénomènes  intellectuels  en  eux- 
mêmes,  et  séparés  de  leur  sujet  d'inhérence.  Le  sujet 
tel  qu'il  le  considère  n'est  pas  le  moi  qui  se  con- 
naît, mais  l'absolu  de  l'âme.  Il  analyse,  en  quelque 
sorte,  les  produits  de  l'intelligence  à  l'état  mort, 
sans  remonter  à  leur  origine,  à  l'activité  qui  est  à 
leur  base.  Aussi,  après  avoir  distingué  soigneu- 
sement l'abstraction  qui  opère  sur  les  impressions 
extérieures,  de  cette  autre  abstraction  qui  sépare 
l'esprit  lui-même  de  tout  élément  adventice,  il  con- 
fond lui-même  ce  qu'il  a  distingué,  et  admet,  à  titre 
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égal,  dans  ses  formes  et  dans  ses  catégories,  des  idées 
générales  et  des  notions  réflexives. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  <ï)»non  abstrait  trop, 
et  dépassant  le  fait  primitif  dans  son  analyse,  arrive 
à  s'enlever  toute  base  de  fait  et  tout  moyen  d'obser- 
vation. Elle  place  le  possible  avant  le  réel,  elle 
prend  son  point  de  départ  dans  des  concepts  qui  ne 
sont  plus  la  représentation  des  faits.  Aussi,  dans  ses 
développements^  arrive -t-elle  à  nier  les  réalités  les 
mieux  établies,  à  construire  des  théories,  produit 
de  la  logique  seule.  Ces  théories  peuvent  être  admi- 
rables pour  l'enchaînement  des  idées  et  la  rigueur 
des  déductions,  mais  elles  sont  étrangères  à  une 
science  vraie  de  l'homme.  Leurs  conséquences  con- 
tredisent souvent  l'observation,  parce  que  ces  con- 
séquences vont  toutes  se  rattacher  à  un  p  rincipe 
abstrait  et  hypothétique,  non  à  un  fait. 

Si  la  philosophie  a  priori  pèche  par  excès  d'abs- 
traction, la  philosophie  de  l'expérience  abstrait  trop 
peu.  Son  analyse  insuffisante  s'arrête  en  deçà  du 
fait  primitif.  Supposant  le  moi  présent  dans  la  pre- 
mière idée  de  sensation,  elle  ne  fait  aucune  élude  de 
ce  moi,  elle  n'en  recherche  ni  la  nature  ,  ni  la  con- 
dition ,  ni  l'origine,  et  méconnaît  par  suite  la  part 
entière  du  sujet  dans  le  fait  de  la  connaissance.  De 
là,  la  dégénérescence  progressive  et  inévitable  de 
cette  école.  Bacon  proscrit  la  réflexion  ;  Locke  réduit 
la  science  à  la  classification  des  idées  ;  Condillac, 
par  ses  artifices  de  langage,  ne  peut  tirer  de  la  sen- 
sation que  ce  qu'il  y  a  mis  indûment,  conmie  ces 
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alchimistes  sortant  de  leurs  creusets  For  qu'ils  y 
avaient  préalablement  introduit. 

Les  deux  grandes  écoles  entre  lesquelles  se  par- 
tage la  philosophie  s'égarent  donc,  l'une  pour  ne  pas 
atteindre  le  fait  primitif,  l'autre  pour  le  dépasser. 
Le  moyen  de  fonder  une  science  vraie ,  est ,  en 
même  temps,  le  moyen  d'accorder  ces  écoles  rivales, 
et  de  mettre  à  profit  les  éléments  de  vérité  qu'elles 
possèdent.  Il  faut  prendre  pour  point  de  départ  de 
la  spéculation  métaphysique,  le  fait  primitif  dans  sa 
réalité,  cette  origine  première  de  tout  savoir.  Un 
élément  d'expérience  est  à  la  base  de  tout  le  travail 
de  l'esprit  humain,  comme  l'enseigne  l'empirisme; 
mais  cette  expérience  est  une  expérience  intérieure, 
profondément  distincte  de  l'expérience  sensible.  Le 
fait  premier  de  la  connaissance  est  d'un  ordre  supra- 
sensible,   ainsi  que  le  proclame  la  philosophie 
a  priori;  mais  c'est  un  fait,  ce  n'est  pas  un  concept 
arbitraire,  abstrait,  et  par  là  même  indéterminé. 
Voilà  ce  qu'il  suffît  de  voir  clairement  et  de  poser  à 
la  base  de  la  philosophie,  pour  terminer  les  longs 
débats  des  sectes  rivales.  La  science  de  l'homme, 
solidement  fondée  sur  la  base  de  l'expérience  interne, 
préservée  des  écueils  du  matérialisme  et  du  scepti- 
cisme, contre  lesquels  le  sensualisme  peut  égale- 
ment échouer,  mise  à  l'abri  des  spéculations  arbi- 
traires d'un  idéalisme  sans  contrôle,  la  science  de 
l'homme  prendra  une  marche  sûre,  et  s'avancera 
enfin  d'un  pas  ferme  à  la  conquête  des  destinées 
qu'elle  a  le  droit  d'ambitionner.  Tel  est,  on  peut  le 
dire,  le  traité  de  paix  proposé  par  l'auteur  aux  par- 
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ties  belligérantes  dans  la  lutte  des  opinions  spécu- 
latives. 

M.  de  Biran  savait  peu  d'histoire,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  à  lui  demander  les  résultats  d'une  érudition 
spéciale,  au  sujet  des  systèmes  de  ses  prédécesseurs. 
Mais  j'en  ai  la  conviction,  les  savants  eux-mêmes, 
ceux  qui  ont  le  plus  et  le  mieux  étudié  Descartes  et 
Leibnitz,  pourront  trouver  encore  quelque  chose  à 
apprendre  sur  les  théories  de  ces  grands  hommes, 
dans  les  aperçus  de  ce  penseur  solitaire  qui  avait 
peu  lu,  mais  qui  possédait  ce  que  l'érudition  ne 
donne  pas ,  et  ce  qui  parfois  la  remplace  en  quel- 
que mesure,  le  regard  pénétrant  d'un  génie  naturel, 
exercé  par  de  longues  méditations. 

V Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie,  base 
principale  des  expositions  qu'on  vient  de  lire,  est 
l'ouvrage  essentiel  de  M.  de  Biran,  à  l'époque  où 
nous  avons  conduit  l'exposé  de  ses  doctrines.  Les 
autres  écrits  de  cette  époque  se  rattachent  sans 
effort  à  V Essai,  à  titre  de  travaux  préliminaires, 
ou  d'applications  de  détails;  et  ce  qu'il  y  a  d'essen- 
tiel dans  leur  contenu,  a  fourni  en  partie  la  matière 
des  pages  qui  précèdent.  Le  moment  serait  donc 
venu  d'aborder  les  documents  d'une  période  nou- 
velle, s'il  ne  convenait  de  faire  suivre  le  simple 
exposé  des  doctrines  de  M.  de  Biran  de  quelques 
remarques  générales. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'aborder  ici  l'examen  de 
YEssai  dans  ses  détails.  On  trouvera  quelques  frag- 
ments d'un  examen  de  cette  nature  dans  les  notes 
du  résumé  joint  à  cet  ouvrage  même.  Mon  but  est 
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de  soumettre  à  l'appréciation  du  lecteur  un  petit 
nombre  d'idées  relatives  aux  vues  fondamentales  de 
M.  de  Biran  dans  la  seconde  période  de  ses  travaux, 
à  l'importance  de  ces  vues  et  à  leur  place  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  (1). 

Toute  la  théorie  de  V Essai  repose  sur  deux  bases  : 
la  détermination  du  fait  de  conscience  ;  la  constata- 
tion d'un  élément  affectif  et  inconscient  dans  la  vie 
de  l'homme.  Examinons  successivement  ces  deux 
éléments  de  doctrine. 

Il  est  au  fond  de  toutes  les  pensées  de  M.  de 
Biran  une  vue  qui  se  reproduit  sans  cesse,  et  dont 
on  ne  saurait  méconnaître  l'importance.  Elle  est  re- 
lative à  l'idée  même  de  la  science  de  l'homme. 
L'homme  se  connaît  par  un  procédé  qui  ne  comporte 
aucune  autre  application.  Il  ne  se  connaît  pas  par 
l'observation  sensible  qui  révèle  les  phénomènes 
extérieurs,  et  sert  de  base  à  la  science  de  la  nature. 
11  ne  se  connaît  pas  par  le  procédé  rationnel  qui  sai- 
sit un  concept  et  en  déduit  logiquement  les  consé- 
quences, comme  c'est  le  cas  pour  les  mathématiques, 
par  exemple.  La  conscience  de  soi,  la  manifestation 
de  l'homme  à  lui-même,  est  un  fait  sui generis,  un 
fait  unique.  Dans  la  science  intérieure ,  le  sujet  et 
l'objet  s'identifient,  et  c'est  le  seul  cas  où  il  en  soit 


(1)  Je  n'ai  touché  nulle  part  au  côté  physiologique  des  études  de 
M.  de  Biran  ;  avant  tout  parce  que  je  ne  possède  sur  ces  matières 
que  ce  demi-savoir  qui  n'autorise  pas  à  parler  ;  puis,  parce  que  nul 
ne  songera  à  chercher  dans  un  livre  qui  a  plus  de  quarante  ans  de 
date,  des  renseignements  sur  l'état  actuel  de  la  science  de  l'organi- 
sation physique  de  l'homme. 
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ainsi.  L'étude  de  l'homme  étant  dans  une  condition 
exceptionnelle,  doit  avoir  une  méthode  exception- 
nelle aussi.  Elle  s'égare  dès  les  premiers  pas,  si  elle 
adopte  les  procédés  de  l'observation  de  la  nature, 
comme  le  demande  Bacon,  et  comme  le  pratique  son 
école.  Elle  s'égare  pareillement  si,  recourant  a  des 
procédés  empruntés  aux  mathématiques,  comme  le 
font  Descartes  et  Leibnitz,  elle  substitue  au  sujet 
moi,  pour  lequel  l'être  et  le  connaître  sont  indivi- 
sibles, le  concept  abstrait  d'une  substance  ou  d'une 
force,  concept  dont  on  étudie  logiquement  le  con- 
tenu et  les  conséquences.  La  voie  unique  d'une  étude 
réelle  de  l'homme,  c'est  l'étude  du  fait  même  de  la 
conscience,  dans  lequel  l'homme  manifeste  sa  nature 
propre,  en  dehors  de  toute  analogie  avec  des  connais- 
sances d'un  autre  ordre. 

Si  cette  vue  n'appartient  pas  en  propre  à  31.  de 
Biran,  tout  au  moins  en  a-t-il  tiré,  je  le  pense,  un 
parti  plus  grand  qu'aucun  autre  philosophe,  et  peut- 
il  être  considéré,  ajuste  titre,  comme  le  fondateur 
de  la  méthode  psychologique.  On  admettra  facile- 
ment que  rien  n'est  plus  éloigné  de  cette  méthode 
que  le  système  de  Gondillac  qui,  supposant  le  moi 
présent  dans  la  première  sensation,  fermait  toute 
voie  à  la  recherche  de  la  nature  propre  du  sujet  ; 
mais  le  lecteur,  au  courant  des  publications  contem- 
poraines, demandera  peut-être  si  le  vrai  fondateur 
de  la  méthode  psychologique  n'est  pas  Descartes  , 
et  pourra  suspecter  d'ignorance  ou  d'injustice  une 
assertion  contraire  à  cette  donnée  historique.  Des- 
cartes, sans  doute,  a  posé  à  la  base  de  tout  son  édi- 
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fïce  métaphysique,  lejestiù,  expression  immédiate 
du  fait  de  conscience.  Mais  qu'on  étudie  avec  une 
attention  sévère  les  pages  immortelles  du  Discours 
de  la  Méthode  ou  des  Méditations,  on  reconnaîtra 
que  l'existence  personnelle  n'est  pour  l'auteur  que  le 
point  de  départ  de  la  pure  spéculation  métaphysique. 
A  peine  a-t-il  fait  un  pas,  qu'il  abandonne  le  terrain 
des  faits  pour  s'élancer  dans  le  monde  des  idées;  le 
je  disparaît  pour  ne  laisser  que  la  seule  pensée^  base 
de  tout  l'édifice  cartésien.  Dans  la  pensée,  Descartes 
trouve  l'infini;  dans  l'infini,  Dieu;  en  Dieu,  l'expli- 
cation a  priori  de  l'univers  et  de  l'homme.  Tout  ce 
qu'il  demande  à  l'expérience,  dont  il  s'empresse  de 
méconnaître  les  droits,  c'est  un  point  d'appui  pour 
s'élancer.  Quant  à  rechercher  les  conditions  de  la 
conscience,  la  manière  dont  le  sujet  se  manifeste  à 
lui-même,  sa  part  de  fait  dans  les  opérations  intel- 
lectuelles, l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode  est  loin 
d'y  songer.  C'est  donc  bien  vainement,  ce  me  semble, 
et  en  s'emparant  assez  à  la  légère  d'un  mot  dont  on 
n'examine  pas  la  portée  réelle,  qu'on  a  voulu  nous 
montrer  le  fondateur  de  la  méthode  psychologique 
et  le  promoteur  de  l'observation  interne,  dans  un 
génie  purement  spéculatif,  dans  un  philosophe  qui 
ne  connut  d'autre  science  que  la  science  a  priori,  et 
qui  a  soin  de  nous  prévenir  que,  à  ses  yeux,  la  mé- 
thode géométrique  doit  être  la  méthode  universelle. 

Le  point  de  départ  dont  Descartes  s'éloigne  tout  de 
suite,  le^^  suis,  M.  de  Biran  s'y  arrête.  Déterminer 
le  fait  de  conscience,  en  reconnaître  la  condition,  en 
assigner  la  part  dans  toute  la  vie  humaine  :  tel  est  à 


LXXX  OEUVRES  DE  M.  DE  BIRAN. 

ses  yeux,  le  but  premier  de  la  science,  et  il  montre 
que  cette  étude  est  le  point  de  départ  de  toute  la 
métaphysique,  que  la  manière  dont  le  inoi  se  conçoit 
lui-même,  détermine  nécessairement  la  manière  dont 
il  conçoit  le  système  général  des  existences.  On  ne 
saurait  méconnaître  à  ces  traits,  les  bases  de  la  vraie 
méthode  psychologique. 

La  voie  où  il  s'engage  lui  fait  rencontrer  tout  d'a- 
bord l'explication  de  Y  unité  de  conscience.  Notre 
psychologie  ordinaire,  après  avoir  scindé  les  facul- 
tés humaines,  et  les  avoir  classées  d'après  leurs  pro- 
duits, consacre  bien  un  article  à  l'unité  de  l'àme. 
Mais  cette  unité,  simplement  constatée  sans  qu'on 
en  détermine  la  condition, ne  remédie  pas  aux  incon- 
vénients de  ce  brisement  de  l'être  humain,  résultat 
d'une  étude  des  facultés  qui  les  isole  trop  les  unes 
des  autres.  De  là,  le  caractère  souvent  artificiel  et 
abstrait  de  notre  science  anthropologique.  M.  de  Bi- 
ran  ne  se  borne  pas  à  simplement  indiquer  l'unité 
de  conscience,  il  la  montre  incessamment  et  en  fait, 
dans  toutes  ses  analyses.  Le  un  dans  l'homme,  le 
principe  qui  demeure  identique  au  sein  de  la  mobi- 
lité perpétuelle  de  nos  impressions,  des  modes  si  va- 
riables de  notre  vie,  c'est  la  force  qui  se  connaît. 
L'activité  est  plus  visible,  sans  doute,  se  montre  plus 
à  nu  dans  les  faits  de  la  volonté  proprement  dite; 
mais  dans  la  sensation,  dans  la  pensée,  partout  où 
est  le  moi,  il  y  a  de  l'activité  à  quelque  degré ,  et 
c'est  dans  cette  activité  que  réside  l'unité  du  sujet. 
Cette  force  une  qui  nous  constitue,  entre  en  com- 
binaison avec  des  éléments  qui  sont  en  nous,  sans 
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être  nous.  L'étude  de  ces  combinaisons  appelle  à 
passer  en  revue  les  états  divers  de  notre  existence, 
et  donne  lieu  à  une  reproduction  vivante,  à  une  syn- 
thèse réelle,  qui  est  à  l'étude  artificielle  et  abstraite 
des  facultés,  ce  que  la  physiologie  qui  décrit  les  fonc- 
tions des  organes  vivants,  est  à  la  dissection  qui  les 
mutile. 

Si  l'homme  est  un,  en  tant  que  sujet  permanent 
de  tous  ses  actes,  il  se  sent  profondément  double  à 
un  autre  point  de  vue,  et  la  doctrine  de  M.  de  Biran 
n'est  pas  moins  heureuse  dans  l'explication  de  la 
dualité  humaine,  que  dans  celle  de  l'unité  de  con- 
science. 

Les  phénomènes  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la 
volonté,  sont  d'un  autre  ordre  que  les  phénomènes 
de  la  forme,  de  la  couleur,  de  la  pesanteur,  que  pré- 
sente la  matière  des  organes  ;  l'homme  est  composé 
d'une  âme  et  d'un  corps,  et  ce  corps  et  cette  âme 
agissent  et  réagissent  continuellement  l'un  sur  l'au- 
tre :  telle  est  la  donnée  du  sens  commun,  le  résultat 
général  de  l'expérience  universelle.  Il  faut  reconnaî- 
tre toutefois  que  cette  donnée  du  sens  commun, 
malgré  son  caractère  apparent  d'évidence,  se  trouve 
singulièrement  compromise  dans  les  systèmes  des 
philosophes.  L'école  matérialiste  nie  la  différence 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  Malebranche  et  LeibnitK 
contestent  l'action  efficace  de  l'âme  sur  le  corps; 
toute  l'histoire  de  la  métaphysique  nous  montre 
eette  science,  obéissant  à  un  besoin  intérieur  d'unité, 
tendre  sans  cesse  à  effacer  la  ligne  de  démarcation 
qui  sépare  les  deux  termes  de  la  dualité  humaine, 
i  f 
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Le  caractère  propre  de  la  théorie  de  M.  dé  Biratl  e^t 
de  saisir  cette  dualité  à  la  source  même  de  la  pensée 
et  de  l'établir  sur  une  base  telle  que  la  science  mar- 
che désormais  d'accord  avec  le  vrai  bon  sens,  qui 
n'est  que  le  sentiment  immédiat  de  la  réalité.  Pour 
ce  philosophe,  en  efFet,  la  question  de  la  dualité 
primitive  et  de  l'action  efficace  dans  laquelle  elle  se 
manifeste,  est  toute  différente  de  la  question  de 
l'existence  du  corps  et  de  l'âme,  prise  à  un  point  de 
vue  objectif  et  absolu.  Avant  que  l'homme,  par  le 
progrès  successif  de  sa  pensée,  se  soit  élevé  à  l'idée 
d'une  substance  spirituelle,  avant  qu'il  ait  réuni  ses 
observations  extérieures  pour  concevoir  l'idée  géné- 
rale du  corps  solide,  étendu,  coloré,  il  se  sait  force 
active  unie  à  un  terme  résistant.  Ce  fait  primitif  est 
au  début  de  toute  pensée,  puisqu'il  est  la  condition 
de  tout  acte  intellectuel.  Le  contester,  c'est  mettre 
la  pensée  en  révolte  contre  son  origine  même,  c'est 
ruiner  le  fondement  de  toute  certitude.  Ce  qui  est 
certain  pour  l'homme,  avant  tout  et  plus  que  tout, 
c'est  qu'il  est  double,  et  que  celui  des  éléments  de  sa 
nature  avec  lequel  il  s'identifie,  agit  sur  l'autre  élé- 
ment qui  cède  à  l'effort  en  lùi  résistant. 

La  nature  matérielle,  sous  sa  forme  interne  et 
subjective,  se  trouve  donc  engagée  dans  le  fait  même 
de  conscience.  Dans  le  même  acte,  l'acte  primitif  de 
l'existence  personnelle,  l'homme  se  dislingue  de  la 
nature  par  le  sentiment  de  sa  libre  activité,  et  se 
sait  intimement  uni  à  la  nature  par  le  sentiment  de 
la  résistance  inséparable  de  cette  activité.  Dès  lors, 
la  dualité  se  trouvant  renfermée  dans  le  fait  qui  est 
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la  condition  de  toute  pensée,  on  ne  saurait  la  nier, 
au  nom  de  la  logique ,  et  toute  conception  unitaire, 
matérialiste  ou  idéaliste,  est  coupée  par  sa  racine.  Le 
matérialisme  est  vaincu  d'autant  plus  sûrement  que 
l'élément  de  vérité  qu'il  renferme  a  été  loyalement 
et  largement  reconnu.  La  coexistence  de  l'élément 
matériel  est  admise  explicitement  dans  tous  les 
modes  de  la  vie  humaine;  le  matérialisme  qui,  ob- 
servant du  dehors  l'influence  des  fonctions  des  or- 
ganes sur  l'âme,  en  conclut  que  la  matière  est  la 
condition  de  la  pensée,  est  même  dépassé  en  un 
sens  par  une  doctrine  qui  reconnaît  que,  dans  la 
sphère  de  l'observation  purement  intérieure ,  la 
matière  se  révèle  comme  inséparable  des  actes  de 
l'esprit.  Mais  conclure  de  là  que  l'esprit  est  de  la 
matière,  serait  raisonner  comme  le  physicien  qui, 
sachant  que  les  forces  qu'il  étudie  ne  se  manifestent 
que  dans  les  corps,  en  conclurait  que  ces  forces  sont 
des  corps.  Pour  qui  réfléchit  sérieusement,  les  asser- 
tions du  tnatérialisme  sont  proprement  absurdes  , 
et  reconnaître  l'élément  de  vérité  dont  elles  abusent, 
est  le  moyen  le  plus  efficace  d'en  dissiper  le  prestige. 

L'idéalisme  succombe  également  dès  que  son 
point  de  départ  est  détruit.  Si  Descartes  est  convain- 
cu de  s'être  trompé  lorsqu'il  affirme  que  l'esprit  peut 
avoir  conscience  de  lui-même  à  l'état  pur,  s'il  est  re- 
connu par  l'observation  que  l'homme  se  sait  double 
de  science  certaine,  dès  son  entrée  dans  la  carrière 
de  l'intelligence,  il  n'est  plus  à  craindre  que  la  phi- 
losophie vienne  heurter  le  sens  commun,  en  élevant 
des  doutes  sur  la  réalité  des  corps.  Descartes  et  Ma- 
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lebranche  se  préoccupent  bien  vainement  de  chercher 
les  preuves  d'un  fait  évident.  Le  corps  n'est  pas  à  prou- 
ver plus  que  l'esprit;  l'un  et  l'autre  sont  simultané- 
ment afïirmés  dans  le  fait  même  de  la  première  con- 
naissance que  l'homme  acquiert  de  son  être  propre. 

Telles  sont  les  vues  profondes  qui  résultent  de  la 
manière  dont  M.  de  Biran  a  déterminé  le  fait  primitif. 
Mais  ces  vues  ne  sont  pas  exemptes  de  difficultés. 
Il  reste  des  objections  à  faire,  ou,  pour  le  moins, 
des  questions  à  poser. 

En  faisant  de  l'activité  le  caractère  essentiel  de 
l'esprit  humain  et  la  condition  de  la  conscience, 
l'auteur  n'a-t-il  pas  méconnu  la  différence  qui  existe 
entre  l'activité  volontaire  qui  préside  à  nos  actes  ré- 
fléchis, et  une  activité  spontanée,  sans  conscience, 
qui  se  rencontre  soit  dans  les  fonctions  des  sens, 
soit  dans  les  opérations  intellectuelles?  L'activité 
du  regard  que  provoque  l'étonnement,  bien  que  ce 
soit  une  activité  réelle  ,  ne  diflère-t-elle  pas  du 
regard  proprement  volontaire?  Le  mouvement  de 
l'esprit  qui  va  d'une  pensée  à  l'autre  dans  l'étude, 
est  tout  autre  chose  que  la  succession  passive  des 
images  ;  n'est-elle  pas  autre  chose  aussi  que  l'acte 
de  la  volonté  qui  a  primitivement  dirigé  la  pen- 
sée sur  tel  objet  déterminé?  Je  sais  bien  qu'on 
peut  déduire  de  quelques  passages  de  M.  de  Biran, 
que,  à  ses  yeux,  toute  activité  est  volontaire  dans 
l'origine,  et  descend  ensuite  dans  la  spontanéité 
par  un  effet  de  l'habitude.  L'habitude  ramène  à  la 
nature  ce  qui  a  primitivement  appartenu  à  l'esprit. 
Cette  vue  est  féconde,  sans  doute,  je  suis  loin  d'en 
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contester  la  valeur;  mais  suiïit-elle  à  justifier  la 
réunion  sous  un  même  titre  de  tous  les  éléments 
actifs  de  la  nature  humaine?  N'y  aurait-il  point  ici 
une  de  ces  généralisations  précipitées  et  arbitraires, 
dont  M.  de  Biran  a  si  bien  signalé  l'abus,  dont  nuj 
mieux  que  lui  n'a  reconnu  les  inconvénients?  Lci 
question  subsiste  malgré  toutes  les  lumières  que 
l'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans  ses  écrits,  et  je 
ne  suis  pas  le  premier  à  la  poser. 

Un  doute  grave  aussi  s'attache  à  la  manière  dont 
M.  de  Biran  détermine  cet  efïbrt  qui  est  la  pierre 
angulaire  de  son  système.  L'expression  iYeffort  mus- 
culaire qui  reparaît  souvent  dans  l'exposition  de  sa 
doctrine,  semble  limiter  à  un  ordre  de  faits  secon- 
daires et  inférieurs  l'activité  constitutive  du  sujet; 
et  l'on  se  demande  comment  tous  les  phénomènes  de 
l'esprit  humain  peuvent  s'expliquer  avec  un  élément 
de  cette  nature?  Pour  bien  saisir  la  portée  de  cette 
difficulté,  il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  le  point  de  dé- 
part de  M.  de  Biran.  11  débute  en  attaquant  Condillac, 
et  toutes  ses  armes  sont  forgées  dans  ce  premier 
combat.  Condillac  réduisait  toute  la  science  à  l'ana- 
lyse des  sensations.  Son  adversaire  se  place  sur  le 
même  terrain,  et  c'est  dans  les  fonctions  des  sens  que 
le  principe  actif  se  révèle  à  lui.  Or,  dans  les  fonc- 
tions des  sens,  l'activité  de  l'âme  se  résout  bien  tou- 
jours en  un  effort  musculaire.  Ce  point  de  départ  agit 
visiblement  sur  les  idées  de  M.  de  Biran,  et  malgré 
le  chemin  que  l'auteur  avait  parcouru,  il  est  certain 
qu'à  l'époque  de  VEssai  sa  conception  de  l'activité 
est  trop  matérielle  encore  pour  qu'il  puisse  en  dé- 
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duire  légitimement  tout  ce  qu'il  en  déduit  en  effet. 

Cette  objection,  lui-même  se  l'est  posée  plus  tard. 
Il  est  rare  qu'on  puisse  élever  à  l'égard  de  ses  doc- 
trines quelque  difficulté  sérieuse  que  cette  intelli- 
gence si  ouverte  et  si  dégagée  de  toute  préoccupa- 
tion systématique,  n'ait  rencontrée  sur  son  chemin, 
et  franchement  abordée.  ïl  s'aperçoit  donc  en  avan- 
çant que  si  l'effort  est  le  caractère  constant  de  la  vie 
de  l'âme,  cet  effort  n'est  pas  musculaire  ou  cérébral 
dans  tous  les  cas.  Il  s'élève  à  la  conception  d'un  or- 
gane intime  de  l'âme  ,  distinct  des  organes  locomo- 
biles,  et  seul  en  jeu  dans  la  pensée  abstraite.  Il  va 
même  plus  loin  lorsque ,  près  de  la  fin  de  sa  vie 
vraisemblablement,  il  trace  les  lignes  suivantes  : 
«  L'effort  peut  n'avoir  rien  d'organique  quant  à 
«  son  terme.  La  résistance  n'est  que  dans  l'oppo- 
«  sition  qui  existe  entre  les  idées ,  les  images ,  les 
«  habitudes ,  les  goûts ,  et  la  force  de  l'âme  qui 
«  tend  à  écarter  tous  les  nuages,  pour  recevoir  une 
«  lumière  plus  pure.  »  Les  traces  du  point  de  départ, 
la  détermination  trop  matérielle  de  l'activité  ont  ici 
entièrement  disparu  pour  faire  place  à  la  concep- 
tion de  l'âme  comme  force  relative,  en  conflit  avec 
une  résistance  qui  peut  n'avoir  rien  d'organique 
dans  son  objet  immédiat.  La  mort  qui  surprit  M.  de 
Biran  ,  peu  après  l'époque  où  il  avait  envisagé  son 
sujet  sous  cette  face  particulière,  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  développer  ces  vues  nouvelles  autant  qu'il 
serait  à  désirer,  et  de  les  concilier  avec  sa  thèse 
fondamentale  du  sentiment  immédiat  et  continu  du 
corps  propre. 
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Pour  en  revenir  à  la  période  qui  fait  l'objet  actuel 
de  notre  étude,  on  peut  conclure  en  disant  que  si  la 
détermination  du  fait  de  conscience,  dans  la  théorie 
de  XEssai,  est  riche  en  vues  neuves  et  fécondes,  elle 
n'offre  pas  de  tous  points  une  précision  complète, 
et  laisse  subsister  quelques  nuages  dans  l'esprit  du 
lecteur.  Il  en  est  de  même  pour  cet  élément  affectif 
qui  se  combine  avec  l'activité  dans  la  vie  totale  de 
l'homme. 

L'élément  affectif  se  révèle  à  l'observation  inté- 
rieure par  une  série  de  phénomènes  ayant  leurs  lois 
propres,  et  tout  à  fait  indépendantes  de  la  volonté, 
phénomènes  obscurs  par  eux-mêmes,  mais  venant 
s'éclairer  de  la  lumière  de  la  conscience.  L'homme 
proprement  dit,  Têtre  qui  se  sait  et  se  possède  se 
développe  au  sein  d'une  vie  préexistante.  C'est  dans 
cette  vie  qu'ont  leurs  fondements  les  penchants  , 
les  désirs,  les  images  qui  se  produisent  spontané- 
ment, sans  que  l'être  actif  y  reconnaisse  les  résultats 
de  l'exercice  de  son  activité.  Il  y  a  donc  dans  la 
sphère  de  l'expérience  purement  interne  une  dualité 
autre  que  la  dualité  primitive  de  l'effort  et  de  la  ré- 
sistance, savoir  celle  de  la  vie  active  et  de  la  vie  pas- 
sive. L'observation  extérieure,  se  combinant  avec 
les  données  du  sens  intime,  apprend  à  l'homme  que 
cette  vie  qui  est  en  lui  sans  être  iui-même,  est  sous 
la  dépendance  des  fonctions  de  ses  organes  corpo- 
rels. Dès  lors  l'idée  du  corps  se  complète;  il  n'est 
plus  seulement  la  résistance,  îe  terme  immédiat  de 
l'effort;  il  est  de  plus  le  siège  de  tous  ces  modes 
confus  d'une  vie  primitive  à  laquelle  la  conscience 
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se  surajoute.  Aucun  des  instants  de  notre  existence 
n'est  dégagé  de  quelqu'un  de  ces  modes  vitaux  qui 
déterminent  notre  bien-être  ou  notre  mal-être,  notre 
humeur,  nos  dispositions.  C'est  donc  une  erreur 
grave  de  ne  voir  dans  le  corps  qu'un  ensemble 
d'organes  au  service  de  l'intelligence,  puisqu'il  est 
le  principe  d'une  vie  qui  est  toujours  en  conflit  avec 
la  vie  propre  du  moi,  et  souvent  la  trouble  et  l'op- 
prime. La  conception  purement  objective  et  méca- 
nique du  corps  comme  instrument  de  l'esprit  est 
loin  de  répondre  à  cette  réalité  de  deux  principes 
en  lutte.  L'esprit  se  développe  dans  un  animal  vi- 
vant, et  non  dans  une  machine  (1). 

Ces  vues  sont  confirmées  par  l'expérience,  et  fortes 
de  l'appui  des  faits  et  du  sens  commun.  Chacun  sent 
et  sait,  au  fond ,  qu'il  y  a  en  nous  autre  chose  que 
le  mécanisme  des  organes  d'une  part,  et  de  l'autre 
l'esprit  qui  pense.  Au  moment  du  réveil,  un  homme 
habitué  à  s'observer  perçoit  en  lui  des  phénomènes 
qui  ne  commencent  pas,  mais  qui  suivent  leur  cours 
antérieur  au  moment  où  la  conscience  vient  les 


(1)  Qu'on  me  permette  de  citer  ici  un  auteur  dont  les  char- 
mantes fantaisies  recouvrent  parfois  de  profondes  vérités  :  «  On 
«  s'aperçoit  bien  en  gros  que  l'homme  est  double;  mais  c'est,  dit- 
«  on,  parce  qu'il  est  composé  d'une  âme  et  d'un  corps;  et  l'on 
«  accuse  le  corps  de  je  ne  sais  combien  de  choses,  bien  mal  à  pro- 
«  pos  assurément,  puisqu'il  est  aussi  incapable  de  sentir  que  de 
«  penser.  C'est  à  la  bête  qu'il  faut  s'en  prendre,  à  cet  être  sen- 
<{  sible,  parfaitement  distinct  de  l'âme,  véritable  individu,  qui  a 
«  son  existence  séparée,  ses  goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et 
«  qui  n'est  au-dessus  des  animaux  que  parce  qu'il  est  mieux  élevé, 
«  et  pourvu  d'orga|^s  plus  parfaits.  » 

(Xavier  de  Maistre,  Voyage  autour  de  ma  chambre,) 
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éclairer.  Les  rêveries  de  la  veille  qui  prennent  plus 
ou  moins  d'empire  selon  le  degré  d'effort  de  la 
pensée,  et  qui  toujours  sont  prêtes  à  se  développer 
selon  leurs  propres  lois,  dès  qu'on  leur  abandonne 
les  rênes,  livrent  à  l'observation  des  faits  de  même 
nature.  La  bête  enfin  nous  offre  le  type  d'un  mode 
d'existence,  que  nous  ne  pouvons  ni  assimiler  au 
nôtre,  ni  réduire  à  un  pur  mécanisme,  sans  faire 
violence  aux  données  confuses  mais  positives  qui 
résultent  de  l'expérience.  Lorsque  nous  rappro- 
chons de  cette  existence  animale  les  modes  de  la  vie 
passive  qui  se  développe  en  nous,  nous  avons  en 
faveur  de  notre  thèse,  non-seulement  toutes  les  con- 
clusions de  la  science  de  la  nature,  mais  ce  senti- 
ment immédiat  des  réalités  que  l'esprit  de  système 
ne  brave  pas  impunément. 

Telles  sont  les  considérations  qui  militent  en  fa- 
veur des  vues  de  M.  de  Biran  ,  et  assurent  à  ces 
vues  une  supériorité  incontestable  sur  le  système 
cartésien.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  toute  difficulté  ait 
disparu;  les  difficultés  abondent  au  contraire. 

Quelle  idée  pouvons-nous  nous  former  d'une  sen- 
sation où  le  moi  n'est  pas?  Qu'est-ce  qu'une  peine 
ou  un  plaisir  non  sentis?  Qu'est-ce  qu'une  image  qui 
n'est  pas  une  représentation  pour  le  sujet?  11  y  a  à 
cet  égard  deux  questions  principales  à  faire. 

Et  d'abord,  à  qui  ou  à  quoi  appartiennent  ces 
modes  intermédiaires  entre  le  mécanisme  et  la  con- 
science? 

Les  qualités  mécaniques  et  sensibles  appartien- 
nent à  la  substance  matérielle  ;  la  pensée  et  la  vo- 
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lonté  appartiennent  au  moi;  quel  est  le  sujet  d'inhé- 
rence des  modes  vitaux?  M.  de  Biran  semble  parfois 
admettre  un  principe  distinct,  sous  le  titre  d'âme 
sensitive.  Le  plus  souvent,  il  attribue  les  modes  vi- 
taux au  corps,  et  considère  les  affections  comme 
contemporaines  de  la  vie,  comme  appartenant  à  la 
molécule  organique,  sans  nous  indiquer  comment  la 
conception  de  tels  modes  qui  n'ont  rien  d'objectif  et 
de  percevable  pour  les  sens,  peut  se  relier  à  la  con- 
ception de  la  matière  étendue  et  figurée. 

îl  faut  reconnaître  du  reste  que  M.  de  Biran  est 
placé  sur  un  terrain  qui  lui  permet  de  récuser  cette 
première  question,  à  titre  de  question  de  métaphy- 
sique pure.  La  théorie  des  substances  et  des  modes, 
à  un  point  de  vue  absolu,  est  en  dehors  de  son  pro- 
gramme qui  n'admet  que  les  données  de  l'observa- 
tion. Mais  récuser  cette  question  par  un  semblable 
motif,  c'est  provoquer  la  seconde  qui  ne  comporte 
pas  une  fin  de  non-recevoir  de  même  nature. 

Par  quelle  méthode,  disait  Royer-Collard  à  son 
ami,  connaissez-vous  ces  faits  de  l'ordre  affectif,  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  votre  doctrine?  Par 
l'observation  externe?  Mais  vous  affirmez  que  ce  ne 
sont  pas  des  représentations.  —  Par  l'observation 
interne?  Mais  vous  faites  de  l'absence  du  moi,  le  ca- 
ractère essentiel  de  ces  modes;  dès  lors,  ils  ne  tom- 
bent plus  sous  l'œil  de  la  conscience.  —  Vous  intro- 
duisez donc  dans  votre  théorie  un  élément  dont 
vous  ne  sauriez  justifier  l'origine,  puisqu'il  ne  dé- 
coule ni  de  l'un  ni  de  l'autre  des  deux  moyens  de 
connaître  que  vous  proclamez  seuls  légitimes.  L'ob- 
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jection  était  embarrassante,  et  M.  de  Biran,  qui 
nous  l'a  conservée,  sent  bien  qu'il  ne  peut  y  donner 
une  réponse  propre  à  satisfaire  tous  les  esprits. 

«  La  supposition  d'un  état  affectif  sans  volonté, 
«  sans  moi,  »  écrit-il,  «  et  tout  ce  que  j'en  ai  déduit, 
«  paraîtra  se  réduire,  aux  yeux  de  plusieurs,  à  la 
«  valeur  d'une  pure  hypothèse.  »  Mais  il  est  des 
hypothèses  nécessaires,  et  M.  de  Biran  croit  que 
celle-ci  est  du  nombre.  Il  sait  bien  que  tous  les 
exemples  qu'il  allègue  pour  établir  la  réalité  des 
modes  vitaux  inconscients  ne  peuvent  avoir  la  va- 
leur d'une  démonstration  logique,  puisque,  de  ces 
exemples  nécessairement  pris  dans  la  sphère  de  la 
conscience,  il  faut  conclure  à  ce  qui  est  sans  la 
conscience.  Il  ne  méconnaît  en  aucune  manière  la 
portée  de  l'objection  de  Royer-Collard,  mais  il  es- 
time qu'en  présence  des  faits  l'admission  d'un  état 
affectif  est  impérieusement  réclamée  par  le  sens 
commun,  ou,  si  l'on  redoute  ce  terme  dont  on 
a  trop  abusé,   par  ce  sentiment  immédiat  des 
réalités  ,  dont  les  procédés  échappent  parfois  à 
l'analyse,  mais  qui,  après  tout,  pose  les  problèmes  à 
la  science,  et  juge  en  dernier  ressort  des  solutions 
systématiques.  «  Nous  ne  pouvons  nous  faire  à' idée 
«  objective  de  ces  affections,  qui  sont  des  effets  de 
«  mouvements  organiques  mais  sans  ressemblance 
«  avec  leurs  causes.  Nous  ne  pouvons  non  plus  nous 
«  en  faire  àHdée  subjective,  puisque  le  moi  n'a  pas 
«  été  présent.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins 
«  nécessités  à  les  admettre  sous  le  titre  d'affections 
«  d'un  principe  sensitif  aveugle  dans  son  principe 
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«  et  distinct  du  moi  voulant ,  agissant  et  pen- 
«  sant.  » 

La  question  est  de  savoir  si  cette  nécessité  invo- 
quée par  le  philosophe  est  une  nécessité  factice  ré- 
sultat de  son  système,  ou  une  nécessité  réelle  pro- 
venant de  la  nature  des  choses.  Je  n'hésite  pas  pour 
ma  part  à  accepter  la  seconde  alternative.  Oui,  la 
nature  de  l'homme  ne  peut  s'expliquer  par  le  moyen 
de  conceptions  claires  et  distinctes  seulement.  Nos 
conceptions  claires  et  distinctes  quant  au  corps  et 
à  l'âme  se  résument  dans  l'idée  de  l'espace  figuré  et 
de  ses  attributs,  et  dans  l'idée  de  la  pensée  et  de  ses 
modes.  C'est  là  ce  que  Descartes  a  vu  avec  le  coup 
d'œil  profond  du  génie,  et  on  ne  saurait  trop  admi- 
rer la  puissance  logique  avec  laquelle  il  a  déduit 
de  cette  vue  systématique  toutes  les  conséquences 
qu'elle  renferme.  Mais  Descartes  a  dénaturé  dans 
sa  doctrine  l'homme  et  l'animal.  A  l'homme  réel  il 
a  substitué  une  création  métaphysique;  à  l'animal 
tel  que  Dieu  l'a  fait^  un  mécanisme  hypothétique. 
Entre  la  pensée  et  le  mécanisme,  il  y  a  la  vie,  et 
toute  théorie  qui  méconnaît  la  réalité  de  cet  inter- 
médiaire est  condaiîinée  par  cela  même.  Cette  vie 
qui  n'est  pas  la  matière  et  qui  n'est  pas  l'esprit  est 
mystérieuse  sans  doute  ,  l'irréflexion  seule  peut  lui 
contester  ce  caractère;  mais  nous  ne  pouvons  nous 
passer,  dans  l'explication  des  faits,  de  cet  élément 
inexplicable  lui-même;  et  l'on  peut  bien  appliquer 
à  ce  sujet,  ce  que  disait  Pascal  d'un  point  de  doc- 
trine plus  grave  encore  :  «  Sans  ce  mystère,  le  plus 
«  incom[)réhensible  de  tous,  nous  sommes  incom- 
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«  préhensibles  à  nous-mêmes.  Le  nœud  de  notre 
«  condition  prend  ses  retours  et  ses  plis  dans  cet 
«  abîme  (1).  » 

C'est  ce  principe  intermédiaire  que  Leihnitz  a  ré- 
tabli dans  la  science,  par  la  théorie.  Le  rôle  do 
M.  de  Biran  était  de  confirmer  par  l'observation  les 
vues  du  grand  métaphysicien.  Mais,  il  faut  le  recon- 
naître, ici  sa  méthode  est  une  arme  impuissante  et 
qui  se  brise  entre  ses  mains.  Aussi,  contrairement  à 
ses  habitudes,  lorsqu'il  aborde  ce  sujet,  il  cherche 
les  autorités;  il  s'appuie  de  Leibnitz,  deBuffon,  de 
Bossuet,  pareil  à  un  homme  qui  appelle  au  secours, 
ses  propres  forces  lui  faisant  défaut.  Pour  le  blâmer 
de  n'avoir  pas  délié  le  nœud  de  ce  difficile  problème, 
il  sera  permis  d'attendre  que  quelqu'autre  philo- 
sophe ait  mieux  réussi  dans  cette  tentative.  Ce  qu'on 
peut  lui  reprocher  peut-être,  c'est  de  n'avoir  pas 
reconnu  toujours  et  assez  explicitement,  ce  qu'il  re- 
connaît pourtant  ainsi  qu'on  l'a  vu,  c'est  que  l'être 
simplement  vivant  est  une  donnée  dont  la  science 
ne  saurait  se  passer,  sans  que  la  science  soit  en  me- 
sure d'en  préciser  la  nature,  et  d'en  éloigner  le  mys- 
tère. 

La  détermination  des  deux  éléments  fondamen- 
taux de  la  nature  humaine,  dans  la  doctrine  de 
VEssai,  donne  donc  lieu,  sinon  à  des  objections 
proprement  dites,  du  moins  à  d'assez  sérieuses  dif- 
ficultés. En  poursuivant  notre  examen,  nous  allons 
rencontrer  maintenant  des  lacunes  proprement  dites 


(1)  Pensées  de  Pascal  :  Du.péché  originel. 
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et  trës-saillantês.  C'est  dans  la  théorie  générale  de  la 
connaissance  qu'elles  se  manifestent  surtout. 

La  connaissance  a  pour  condition  l'existence  du 
moi,  et  le  moi  n'existe  pas  sans  un  certain  degré 
d'activité.  Voilà  la  thèse  fondamentale  de  M.  de  Bi- 
ran.  S'il  se  bornait  à  affirmer  que  l'intelligence  sub- 
siste et  ne  se  développe  que  dans  un  être  actif  son 
sujet  d'inhérence;  que  l'intelligence  isolément  con- 
sidérée est  une  pure  abstraction,  il  pourrait  dire 
légitimement,  comme  il  le  dit  en  effet,  que  :  «  la 
«  division  entre  l'entendement  et  la  volonté  est  pu- 
«  rement  artificielle.  »  La  conception  de  l'intelli- 
gence comme  chose  en  soi ,  séparée  d'un  sujet  réel 
dans  lequel  elle  réside ,  est  une  des  aberrations 
fondamentales  de  la  métaphysique,  et  le  point  de 
départ  de  tout  idéalisme.  Mais  M.  de  Biran  va  plus 
loin.  Nous  l'avons  vu,  à  l'occasion  du  Mémoire  sur 
la  décomposition  de  la  pensée,  et  les  expositions  de 
V Essai  soulèvent  les  mêmes  objections. 

L'auteur  ne  voit  pas  que  la  connaissance  a  ses  lois 
propres  indépendantes  de  l'activité  personnelle  du 
sujet,  lois  qui  se  prêtent  à  une  étude  directe.  La 
condition  de  la  connaissance  qu'il  a  déterminée  se 
confond  pour  lui  avec  la  connaissance  même.  Tou- 
tes les  facultés  se  réduisent  à  ses  yeux  à  l'effort 
en  exercice  ;  le  vouloir  et  ses  modes  sont  toute  la 
part  du  sujet  dans  la  connaissance.  En  un  mot,  il 
transforme  Vacte  en  idée,  et  opère  une  confusion  bi- 
zarre entre  les  deux  notions  si  distinctes  de  l'agir  et 
du  connaître. 

Telle  est  la  lacune  la  plus  grave  de  la  doctrine  de 
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VEssai,  lacune  souvent  observée  déjà,  signalée  par 
M.  Cousin  en  particulier,  reconnue  plus  tard  par 
M.  de  Biran  lui-même,  et  dont  il  est  temps  d'appré- 
cier toute  l'étendue. 

Remarquons,  en  premier  lieu,  que  le  fait  de  la 
connaissance  en  soi  n'ayant  pas  obtenu  sa  place  lé- 
gitime, il  en  résulte  que  la  volonté  n'a  pas  été  étu- 
diée comme  elle  devait  l'être  dans  ses  rapports 
avec  l'idée.  Le  vouloir  primitif  est  la  condition  du 
sujet,  et  par  suite  de  toute  connaissance  :  voilà  ce 
que  M.  de  Biran  expose  et  développe  sous  toutes  les 
formes.  Mais,  en  admettant  pleinement  ce  point  de 
vue,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  què  la  question 
se  pose  sous  une  autre  face.  Si  l'on  ne  peut  conce- 
voir de  connaissance  sans  activité  on  ne  peut  conce- 
voir non  plus  d'activité,  tout  au  moins  d'activité 
consciente  et  proprement  volontaire,  sans  un  but 
conçu  et  poursuivi.  Or,  un  but  conçu  se  présente 
sous  la  forme  d'une  idée.  Si  l'activité  est  la  condi- 
tion de  l'idée,  l'idée  à  son  tour  est  donc  la  condi- 
tion de  l'activité,  et  l'on  ne  parait  pas  fondé  à  dé- 
clarer primitif  l'un  de  ces  éléments  à  l'exclusion  de 
l'autre. 

M.  de  Biran  touche  bien  ce  problème  en  passant, 
et  cherche  à  le  résoudre  par  la  considération  que 
l'activité  se  manifeste  d'abord  à  l'état  spontané,  et 
que  cette  activité  spontanée  devient  elle-même  le 
but  de  l'acte  proprement  volontaire.  Mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  est  loin  de  donner  à  cette  discus- 
sion toute  l'importance  qu'elle  réclame,  et  que  ses 
brèves  explications  auraient  besoin  elles  -  mêmes 
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d'être  expliquées.  Son  point  de  départ  fait  com- 
prendre au  reste  la  marche  de  sa  pensée,  et  l'insuf- 
fisance de  son  étude  sur  ce  grave  problème.  Parti 
de  la  doctrine  de  Condillac,  il  proclame  la  libre  acti- 
vité en  face  du  fatum  de  la  sensation.  Toute  sa  puis- 
sance intellectuelle  est,  en  quelque  sorte,  consumée 
dans  cette  lutte;  il  ne  voit  pas  nettement  que  le  fata- 
lisme condillacien  n'est  ni  le  seul,  ni  le  plus  sérieux, 
et  que  le  fatum  des  motifs  que  l'entendement  pro- 
pose à  la  volonté,  est  l'objection  capitale  à  la  théorie 
du  libre  arbitre. 

Il  est  digne  de  remarque  que  le  philosophe,  qui 
revient  si  souvent  aux  idées  de  la  cause  et  de  l'effet, 
de  la  substance  et  du  mode,  de  la  force  et  de  la  ré- 
sistance, ne  traite  nulle  part  des  catégories  du  but 
et  du  moyen.  L'idée  de  but,  abordée  par  un  penseur 
préoccupé  avant  tout  de  l'activité  volontaire,  l'aurait 
conduit  à  la  considération  du  but  de  la  volonté,  de  la 
loi  morale  manifestée  à  la  conscience  et  de  cette 
dualité  de  la  liberté  et  du  devoir  non  moins  appa- 
rente que  celle  de  l'effort  et  de  la  résistance.  Mais 
toute  la  théorie  des  motifs  fait  défaut  dans  ses  expo- 
sitions, et  ce  n'est  ici  qu'une  face  particulière  de  la 
lacune  générale  de  l'étude  des  rapports  de  la  vo- 
lonté avec  l'idée.  En  effet,  si  l'on  peut  contester  que 
le  fait  moral  primitif  soit,  dans  son  essence,  un  élé- 
ment de  raison,  il  est  certain  toutefois  que  les  exi- 
gences de  la  conscience  morale  deviennent  motifs 
réfléchis  et  par  conséquent  idées  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  libre  arbitre. 

D'ailleurs,  sans  discuter  ici  la  nature  fondamen- 
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taie  du  fait  moral,  il  est  permis  de  dire  que  ce  fait  a 
presque  échappé  aux  regards  de  M.  de  Biran,  dans 
ses  analyses,  et  ce  n'est  pas,  je  pense,  une  des 
moindres  singularités  de  l'histoire  de  la  philosophie 
que  l'existence  d'un  penseur  éminent  qui  consume 
sa  vie  entière  dans  l'étude  de  la  volonté,  sans  jamais 
fixer  son  regard  sur  la  loi  de  cette  volonté.  Ce  n'est 
pas  à  dire  sans  doute  que  les  allusions  à  l'ordre 
moral  ne  reviennent  fréquemment  dans  VEssai  et 
dans  les  autres  écrits  de  l'auteur.  Mais  le  fait  du 
devoir  n'y  est  jamais  expressément  désigné;  il  est 
parfois  confondu  avec  la  sympathie,  et,  en  tout  cas, 
lorsqu'il  se  montre,  c'est  occasionnellement  et  dans 
les  synthèses,  sans  avoir  sa  place  dans  les  ana- 
lyses (1). 

Abordons  maintenant,  d'une  manière  plus  directe, 
la  lacune  que  présente,  dans  la  doctrine  de  M.  de 
Riran,  la  théorie  de  la  connaissance. 

Les  idées  de  l'entendement  humain  sont  liées 
entre  elles  par  des  lois  immuables,  et  absolument  in- 
dépendantes du  libre  arbitre.  Il  n'y  a  rien  de  moins 
arbitraire  que  la  nature  d'un  jugement  et  les  rela- 
tions de  ses  parties  entre  elles  ;  rien  de  moins  arbi- 
traire non  plus  que  le  rapport  qui  unit  une  con- 
clusion à  des  prémisses  données.  Ce  sont  là  des  faits 
d'une  nature  spéciale,  un  domaine  à  part  que  la  lo- 
gique étudie  et  qui  est,  par  excellence,  le  domaine 


(1)  Voir,  pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  l'avertissement  placé 
en  tète  des  Fragments  relatifs  aux  fondements  de  la  inorale  et 
de  la  i^eligion^  tome  HI  de  cette  édition. 
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de  la  nécessité.  Ces  faits,  ou  plutôt  ce  fait  unique 
dans  sa  multiplicité  :  la  constitution  de  la  pensée 
humaine,  M.  de  Biran  s'en  occupe  peu  dans  la  pé- 
riode de  son  développement  qui  fait  l'objet  actuel  de 
notre  étude,  et,  lorsqu'il  s'en  occupe,  c'est  pour  le 
défigurer  ou  le  méconnaître.  Il  incline  sans  cesse  à 
confondre  le  rapport  nécessaire  des  éléments  de  la 
pensée,  avec  le  lien  des  éléments  du  langage  qu'il 
suppose  arbitraire.  Chose  étrange!  et  qu'on  aurait 
peine  à  s'expliquer,  si  on  oubliait  les  habitudes  qu'il 
avait  contractées  dans  l'école  idéologique,  les  termes 
de  valeur  logique  et  de  valeur  conditionnelle  sont 
synonymes  pour  lui,  c'est-à-dire  qu'il  assigne  le  ca- 
ractère d'éléments  factices  et  variables  aux  éléments 
constitutifs  de  l'entendement  humain. 

On  peut  dire  que  l'ordre  logique  avec  toutes  les 
questions  qu'il  soulève,  ou,  en  d'autres  termes,  toute 
la  théorie  de  l'intelligence  proprement  dite  manque 
à  peu  près  complètement  dans  Y  Essai,  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  notions  fondamentales  et  des  prin- 
cipes a  priori ,  dont  la  présence  dans  l'esprit  de 
l'homme  constitue  la  raison,  au  sens  spécial  de  ce 
mot.  M.  de  Biran  s'en  préoccupe  et  en  traite  expli- 
citement (1).  Il  établit  la  ligne  de  démarcation  entre 
les  notions  purement  réflexives  de  cause,  de  sub- 
stance, d'unité,  etc.,  et  les  idées  générales  abstraites 
des  sensations.  Il  sépare  avec  soin  le  principe  de 
causalité  des  jugements  tirés  de  l'expérience.  11  n'y 


(1)  Voir  dans  les  notes  du  résumé  de  YEsi^ai  sur  les  fondements 
de  la  Psychologie,  quelques  observations  sur  les  lacunes  des  ana- 
lyses de  M.  de  Biran  relatives  aux  idées  a  priori. 
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a  là  rien  de  plus  que  l'expression  de  vérités  admises 
de  tout  temps  par  l'école  spiritualiste;  M.  deBiran  y 
joint  des  vues  qui  lui  sont  propres.  Entrant  dans 
une  voie  ouverte  par  un  passage  de  Leibnitz  (1)  , 
il  montre  dans  le  sens  intime  le  type  primitif  des 
idées  universelles,  et  prouve  que  les  concepts  de 
la  raison  ne  sont  pas  a  priori  dans  un  sens  absolu, 
mais  reposent  sur  une  base  psychologique.  Il  étudie 
donc  un  problème  très-essentiel,  et  trop  négligé  par 
les  métaphysiciens,  à  savoir  :  Comment,  et  sous 
quelles  conditions,  les  idées  de  la  raison  se  manifes- 
tent. Dans  son  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  seulement 
entre  le  sujet  et  les  idées  l'acte  de  la  réflexion  qui 
actualise  les  données  virtuelles  de  la  raison,  ainsi 
que  Descartes  l'a  pensé,  et  que  Leibnitz  l'a  explici- 
tement reconnu  ;  mais  les  idées  sont  la  reproduction 
de  ce  qui  existe  en  fait  dans  le  moi,  de  telle  sorte 
que  c'est  le  réel,  et  non  le  simple  possible  ou  le  né- 
cessaire logique,  qui  est  la  base  première  de  l'enten- 
dement. 

Tout  cela  est  instructif  et  fécond  en  conséquences  ; 
mais  tout  cela  n'épuise  pas  la  question.  Les  notions 
et  les  principes  fondamentaux  de  la  raison  ont  un 
caractère  d'universalité,  et,  de  plus,  nous  leur  attri- 
buons une  valeur  objective.  Quand  nous  aflîrmons 
que  «  le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  parties,  » 
ou  que  «  tout  ce  qui  commence  a  une  cause,  »  nous 
énonçons  des  jugements  qui  s'appliquent  sans  excep- 


(1)  Leibnitz  demande  comment  nous  pourrions  avoir  quelque 
notion  d'être,  si  nous  n'étions  pas  nous-mêmes  des  êtres. 
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tion  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux  ;  et  nous 
croyons  que  ces  jugements  sont  l'expression  des 
réalités,  et  non  des  pensées  sans  rapport  avec  les 
choses.  Or,  comment  M.  de  Biran  explique-t-il  le 
caractère  universel  des  principes  de  la  raison,  et  la 
croyance  à  leur  valeur?  C'est  ici  surtout  que  sa  théo- 
rie est  en  défaut. 

Quant  à  l'universalité,  il  indique  que  les  notions 
sont  universelles  parce  que  le  moi  les  porte  avec  lui, 
et  revêt  les  objets  de  ses  formes  propres.  Mais  ce 
sont  là  des  affirmations,  dont  il  ne  semble  pas  calcu- 
ler la  portée.  Il  arrive  aux  redoutables  problèmes 
soulevés  par  Kant,  et  passe  outre,  comme  s'il  ne  les 
avait  pas  vus.  Sa  manière  d'expliquer  la  valeur  ob- 
jective des  notions  fondamentales  paraît  conduire  à 
nier  leur  valeur  objective,  tout  au  moins  à  révoquer, 
cette  valeur  en  doute,  dans  le  point  de  vue  d'un 
subjectivisme  absolu.  Mais,  encore  une  fois,  il  n'a- 
borde pas  directement  ce  problème,  et,  par  une 
curieuse  indécision  de  sa  pensée ,  il  lui  arrive  de 
considérer  la  croyance  aux  principes  universels  , 
tantôt  comme  nécessaire,  tantôt  comme  hypothéti- 
que et  conventionnelle.  C'est  surtout  en  présence  de 
la  notion  de  l'infini,  que  sa  doctrine  est  insuffisante, 
ainsi  que  M.  Cousin  l'a  fait  observer.  Il  en  parle 
peu,  et  s'il  en  parle,  c'est  pour  en  faire  un  élément 
sans  valeur  en  déclarant  que  :  «  toute  faculté  ap- 
«  propriée  à  l'infini,  à  l'absolu,  est  hypothétique,  » 
ou  c'est  pour  en  faire  une  conception  purement 
négative,  en  disant  :  que  «  la  notion  de  l'infini 
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«  prouve  seulement  que  nous  avons  la  faculté  cl'ôter 
«  toute  limite  à  nos  conceptions.  » 

Il  y  a  plus ,  dans  la  période  que  nous  parcourons, 
sa  doctrine,  lorsqu'on  la  pousse  à  ses  conséquences 
dernières,  ne  lui  fournit  pas  les  moyens  d'expliquer 
la  croyance  à  une  réalité  objective  quelconque,  non 
pas  même  à  la  réalité  de  l'àme  et  du  corps  propre, 
ces  deux  objets  permanents  de  son  étude.  En  effet, 
le  moi,  ce  point  de  départ  et  ce  pivot  de  toute  sa 
théorie,  est  la  conscience  de  la  force  dans  son  exer- 
cice actuel.  i\îais  la  conscience  de  la  force  actuelle 
est  autre  chose  que  la  croyance  à  l'âme  comme  sub- 
stance dura])le,  et  au  corps  comme  réalité  substan- 
tielle. M.  de  Biran  le  sait  fort  bien,  au  moins  par 
moments,  puisqu'il  insiste  sur  cette  différence.  Mais 
par  quel  procédé  passons-nous  de  la  certitude  de 
conscience  qui  ne  porte  que  sur  l'acte,  à  la  croyance 
à  la  réalité  des  deux  termes,  l'âme  et  le  corps,  dont 
l'acte  primitif  est  le  conflit  ?  H Essai  ne  fournit  pas 
de  réponse  à  cette  question. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  si  M.  de  Biran,  dans 
la  seconde  période  de  son  développement,  a  soi- 
gneusement étudié  les  conditions  pL^ychologiques  de 
la  connaissance,  il  n'a  pas  dirigé  son  étude  sur  ie  fait 
de  la  connaissance  envisagé  en  lui-même  et  dans 
les  lois  qui  lui  sont  propres.  Il  manque  dans  les 
analyses  de  X Essai  : 

La  théorie  de  l'intelligence  ou  du  rapport  logique 
de  nos  idées  ; 

La  théorie  de  la  raison,  ou  des  idées  et  des  prin- 
cipes a  priori,  pour  toute  la  partie  qui  tiaite  de  i'u- 
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niversalité  et  de  la  valeur  objective  de  ces  principes 
et  de  ces  idées  ; 

La  théorie  de  la  certitude  ou  de  la  croyance  à  des 
réalités  extérieures  à  notre  moi. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  l'auteur,  placé  en  face 
des  problèmes  que  soulèvent  ces  théories,  se  soit 
trouvé  impuissant  à  les  résoudre.  11  ne  les  voit  pas 
encore,  ou  du  moins  ne  les  voit  pas  dans  leur  por- 
tée et  leur  étendue.  C'est  une  lacune,  mais  une  la- 
cune énorme.  Aussi  tombe-t-il  dans  des  contradic- 
tions inévitables,  lorsqu'il  traite  du  raisonnement. 
Là,  en  effet,  il  parle  d'idées  universelles  et  néces- 
saires, de  concepts  qui  ont  une  valeur  objective  et 
absolue,  et  qui  sont  liés  par  un  lien  nécessaire.  Mais 
ces  vues  n'ont  pas  de  base  dans  les  analyses  anté- 
rieures ;  elles  ne  sortent  par  aucune  voie  naturelle 
de  la  considération  du  fait  primitif,  qui  devait  être 
seul  la  pierre  angulaire  de  la  science.  En  traitant  du 
raisonnement,  M.  de  Biran  est  manifestement  sous 
rinfluence  de  Descartes,  et,  en  particulier,  des 
Régies  pou?'  la  direction  de  l'esprit  ;  et  il  subit  cette 
influence  sans  se  rendre  compte  que  ses  assertions 
ne  se  lient  plus  avec  son  point  de  départ.  On  le  voit 
assimiler  les  faits  du  sens  intime  aux  conceptions 
mathématiques;  tirer  ses  exemples  de  l'algèbre,  de 
la  géométrie  ;  et  s'avancer  si  loin  dans  cette  voie  que, 
par  une  contradiction  manifeste  avec  ses  principes, 
il  lui  arrive  de  parler  d'une  psychologie  a  priori, 
dérivant  toutes  ses  données  de  l'essence  du  sujet, 
par  voie  de  pure  déduction.  Ailleurs,  revenant  aux 
vues  qui  sont  vraiment  les  siennes,  il  prend  les  faits 
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primitifs  pour  synonymes  des  premiers  principes,  et 
considère  comme  identique  au  point  mathématique 
l'unité  de  résistance  qu'offrirait  la  matière  au  tou- 
cher actif  d'un  ongle  très-aigu.  Il  y  a  là  des  élé- 
ments hétérogènes  qui  ne  pouvaient  subsister  long- 
temps ensemble.  M.  de  Biran  avait  parcouru  bien  du 
chemin  depuis  le  Mémoire  sur  l'habitude;  toutefois 
sa  nouvelle  doctrine  était  encore  trop  étroite  pour 
l'ensemble  de  ses  pensées.  Il  est  impossible  au  fond, 
de  résumer  en  quelques  pages  V Essai  sur  les  fonde- 
ments de  (a  Psychologie  d'une  manière  complète  et 
suffisante,  parce  que  cet  écrit,  de  même  que  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  renferme  des  vues  divergentes, 
un  système  et  des  aperçus  qui  débordent  ce  sys- 
tème. 

Si  l'on  se  borne  à  rassembler  dans  cet  ouvrage 
les  vues  susceptibles  de  se  réunir  en  un  même  corps 
de  doctrine,  on  arrive  à  une  théorie  bien  connue 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  :  à  l'empirisme. 
M.  de  Biran,  à  prendre  à  la  rigueur  ses  déclarations 
et  ses  règles  de  méthode,  ne  reconnaît  qu'une  source 
réelle  de  savoir  :  l'expérience;  et  s'il  applique  aux 
données  de  l'expérience  les  éléments  de  l'ordre  lo- 
gique, il  le  fait  sans  assigner  à  l'ordre  logique  sa 
place  légitime.  C'est  bien  là  le  caractère  spécial  de 
l'empirisme,  et  la  cootradiclion  intime  qu'il  recèle 
toujours  dans  son  sein.  Mais,  il  faut  se  hâter  de  le 
dire,  nous  avons  affaire  ici  à  un  empirisme  tout  spé- 
cial, et  qui  ne  se  laisse  confondre  avec  aucun  autre. 
L'auteur  de  VEssai  a  élevé  des  barrières  infranchis- 
sables entre  sa  pensée  et  les  aberrations  dernières  de 
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cette  doctrine.  Il  appartient  encore  à  l'école  de  l'ex- 
périence, mais  il  lui  appartient  comme  quelqu'un 
qui  a  la  puissance  de  s'en  affranchir  et  ne  doit  pas 
tarder  à  le  faire  ;  il  lui  appartient  par  les  lacunes  de 
sa  méthode  plus  que  par  la  méthode  elle-même,  et 
on  distingue  clairement  déjà  dans  son  esprit  des 
tendances  qui  ne  demandent  qu'à  être  libres  pour 
s'épanouir  en  conséquences  métaphysiques  de  la  plus 
haute  importance. 

La  vue  profonde  des  droits  de  l'observation  inté- 
rieure ;  la  distinction  des  notions  réflexives  apanage 
du  moi^  et  des  idées  qui  résultent  de  l'abstraction 
opérant  sur  les  données  sensibles,  l'éloignent  à  ja- 
mais de  la  voie  qui  conduit  de  Locke  àCondillac,  et 
de  Condillac  aux  matérialistes.  C'est  de  ce  côté,  qu'a 
porté  tout  l'effort  de  sa  pensée,  et  il  a  marché  dans 
sa  route  d'un  pas  trop  ferme  et  trop  assuré  pour 
être  exposé  à  revenir  en  arrière.  Il  ne  risque  pas 
non  plus  d'arriver  à  cet  idéalisme  particulier  que 
l'empirisme  porte  dans  son  sein,  et  que  Hume  en  a 
dégagé  avec  tant  d'éclat.  Cet  idéalisme  réduit  tout 
l'homme  à  une  collection  d'impressions  passives  que 
la  conscience  constate,  sans  qu'il  soit  possible  de 
rien  affirmer  au  delà  du  fait  de  ces  impressions 
mêmes.  Pour  M.  de  Biran,  l'affirmation  fondamen- 
tale, la  certitude  primitive  n'est  pas  l'impression 
passive,  mais  l'acte  du  sujet  sans  lequel  l'impression 
ne  serait  pas  perçue.  En  tant  qu'il  est  conséquent  à 
ses  principes,  il  demeure  bien  dans  le  subjectivisme, 
puisqu'il  n'a  pas  de  base  pour  affirmer  des  réalités 
objectives,  mais  son  subjectivisme  est  celui  de  la 
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force,  de  l'action,  et  non  des  iuodes  passifs  de  la  sen- 
sibilité. 

Au  premier  coup  d'œil,  cette  doctrine  qui  tend  à 
réduire  toute  la  connaissance  humaine  à  la  conscience 
du  moi  et  de  ses  actes,  semble  aboutir  au  moi-créa- 
teur de  Fichte,  cette  dégénérescence  de  la  monade 
leibnitzienne  (1);  mais,  lorsqu'on  y  regarde  de  près, 
des  difïérences  essentielles  ne  tardent  pas  à  se  mani- 
fester. Il  importe  d'autant  plus  de  les  signaler  que 
M.  de  Biran  a  été  désigné  plus  d'une  fois  comme  un 
disciple  de  Leibnitz. 

Il  se  range,  il  est  vrai,  du  parti  de  Leibnitz  dans 
wses  luttes  avec  les  Cartésiens  ;  il  fait  souvent  ressor- 
tir la  supériorité  de  l'idée  de  la  force  sur  celle  de  la 
substance,  comme  base  d'un  système  métaphysique; 
il  adopte  et  défend  contre  la  doctrine  qui  ne  reconnaît 
dans  l'univers  que  le  mécanisme  et  la  pensée,  la 
théorie  des  perceptions  obscures  et  inconscientes  de 
l'être  simplement  vivant  Mais  c'est  là  que  s'arrêtent 
les  analogies  et  les  emprunts  de  M.  de  Biran,  qui 
sait  bien  que  Tidée  de  la  cause,  fondement  général 
de  son  système,  est  toute  autre  chose  que  la  force 
de  l'auteur  de  la  Monadologie. 

L'activité  de  l'école  leibnitzienne  a  son  type  dans 
l'activité  intellectuelle,  ou  dans  le  déploiement  de  la 
puissance  logique  de  l'esprit  dont  les  sciences  dites 
exactes  sont  l'application  la  plus  complète.  C'est  par 


(1)  Sur  le  rapprochement  de  la  doctrine  de  Fichte  et  de  celle  de 
M.  de  Biran,  voyez  la  préface  de  M.  Cousin  aux  OFaiotcs  pliHoso- 
phiques  de  M.  de  Biran,  pages  xl  et  xli. 
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là  que  Leibnitz,  tout  en  se  distinguant  de  Descartes, 
ne  se  sépare  pourtant  pas  au  fond  et  pour  l'essentiel 
de  cette  grande  école  dont  Descartes  est,  chez  les 
modernes,  le  représentant  le  plus  illustre,  école  qui, 
dès  le  temps  de  Pythagore,  a  pris  dans  les  mathé- 
matiques le  modèle  de  la  science  universelle,  et 
prétend  résoudre  les  grands  problèmes  métaphy- 
siques à  la  manière  des  géomètres.  Cette  détermina- 
tion logique  de  l'activité  a  passé  dans  les  spécula- 
tions de  l'école  allemande  moderne.  De  là ,  ce 
fatalisme  formulé  par  les  Hégéliens,  fatalisme  que 
Leibnitz  pressent  déjà,  et  contre  lequel  tout  son  gé- 
nie soutient  une  lutte  inégale.  Comment  arriver  à  un 
autre  résultat  lorsqu'on  prend  le  type  de  l'activité 
dans  l'ordre  intellectuel ,  c'est-à-dire  dans  le  do- 
maine de  la  nécessité  absolue?  L'auteur  de  la  Mona- 
dologie  tend  par  une  autre  voie  encore,  à  la  négation 
de  la  liberté.  Sa  conception  de  la  force  est  a  priori,  et 
il  considère  la  force  comme  absolue.  Mais,  chaque 
monade  étant  force  absolue,  c'est-à-dire  n'étant  que 
force,  ne  renferme  nul  élément  de  passivité.  Une 
monade  ne  peut  donc  subir  l'action  d'une  autre  mo- 
nade. Dès  lors,  l'action  de  chaque  monade  est  pure- 
ment intérieure,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas 
d'action  à  proprement  parler,  mais  seulement  le  dé- 
veloppement progressif  des  éléments  de  l'univers 
selon  des  lois  nécessaires  qui  résultent  de  leur  con- 
stitution intime.  Toute  causalité  réelle  disparaît 
ainsi,  et  la  doctrine  qui  débute  par  réhabiliter  l'idée 
de  la  force,  aboutit  dans  ses  conséquences  dernières 
à  un  déterminisme  absolu. 
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Les  vues  de  M.  de  Biran  ont  un  tout  autre  carac- 
tère, et  il  s'éloigne  de  Leibnitz  beaucoup  plus  que 
Leibnitz  ne  s'éloigne  de  Descartes.  Son  point  de 
départ  en  effet  n'est  pas  l'idée  a  priori  de  la  force, 
mais  la  conscience  de  l'activité  libre;  et  le  principe 
de  causalité  dans  toute  sa  rigueur ,  de  causalité 
effective  et  réelle,  est  pour  lui  le  premier  des  axio- 
mes. Aucune  considération  métaphysique,  aucune 
déduction  de  principes  abstraits  ne  saurait  ébranler 
cette  base  première  de  la  science,  car  le  réel  est 
donné  avant  le  possible  ;  le  réel  est  le  seul  point  de 
départ  légitime,  et  c'est  s'égarer  dès  le  début  que 
de  mettre  la  science  avant  l'existence.  Telle  est  la 
base  profondément  r^'a/ï.^^?^  des  conceptions  de  M.  de 
Biran,  et  c'est  par  là,  qu'il  se  fait  une  place  à  part 
dans  le  mouvement  général  de  la  philosophie  con- 
temporaine. 

Le  dernier  mouvement  essentiel  que  l'histoire  de 
la  métaphysique  ait  à  enregistrer,  est  la  réaction  gé- 
néiale  contre  l'influence  de  l'école  de  Locke.  Cette 
école,  triomphante  dans  toute  l'Europe  à  la  fin  du 
XVIII''  siècle,  avait  pu  dérouler  librement  ses  consé- 
quences. Or  ces  conséquences  sont  de  deux  espèces  , 
selon  le  plus  ou  moins  de  rigueur  avec  lequel  on 
en  suit  l'enchaînement.  Du  principe  que  toutes  les 
idées  tirent  leur  origine  de  la  sensation,  certains  es- 
prits arrivent  assez  vite  à  conclure  que  les  objets 
sensibles  et  les  organes  vivants  qui  en  reçoivent 
l'action  sont  les  seules  réalités  ;  ils  répètent  avec 
Hobbes  que,  les  corps  exceptés,  tout  n'est  qu'illu- 
sion et  chimère.  D'autres  esprits,  et  les  plus  profonds, 
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observant  que  la  sensation  est  un  pur  mode  du  moi, 
que  rien  dans  ce  mode  ne  garantit  ni  la  réalité  du 
eorps  extérieur  qui  est  censé  le  produire,  ni  la  réa- 
lité de  l'organe  qui  est  censé  l'éprouver  ou  le  trans- 
mettre, déclarent  que  la  sensation  ne  garantit  qu'elle- 
même,  et  que  nous  ne  pouvons  atteindre  aucune 
réalité  autre  que  les  impressions  variables  que  nous 
éprouvons.  C'est  ainsi  que  de  la  racine  commune  du 
sensualisme  sortent,  comme  deux  troncs  qui  se 
divisent,  le  matérialisme  d'une  part,  l'idéalisme  ab- 
solu ou  le  scepticisme  de  l'autre.  Condillac  est  plus 
près  de  l'idéalisme  qu'on  ne  le  sait  à  Tordinaire. 
C'est  bien  lui  qui  déclare  que  :  «  soit  que  nous 
«nous  élevions  jusque  dans  les  cieux,  soit  que 
«  nous  descendions  dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons 
«  point  de  nous-mêmes,  et  ce  n'est  jamais  que 
«  notre  pensée  que  nous  apercevons  (1).  »  Mais  la 
France  du  xviii^  siècle,  en  général,  dériva  plutôt  du 
côté  du  matérialisme,  et  ramena  la  psychologie  à  la 
physiologie.  Il  était  réservé  à  Hume  de  tirer  des 
prémisses  de  Locke,  un  scepticisme  fondamental. 

Cette  déduction  étant  la  plus  rigoureuse  et  la  plus 
profonde,  la  doctrine  de  Hume  demeure,  en  philo- 
Sophie  pure,  le  résultat  le  plus  essentiel  du  mouve- 
ment général  des  esprits,  à  la  fin  du  dernier  siècle. 
C'est  pourquoi  le  sceptique  Écossais  a  dans  l'his- 
toire une  place  considérable  et  assurée.  \\  a  rendu 
à  l'esprit  humain  cette  espèce  particulière  de  service 
qui  consiste  à  conduire  l'erreur  jusqu'à  ces  limites 


(1)  Essai  sur  Coriginc  des  connaissances  liurnaineSi  chap.  i". 
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extrêmes  où  elle  frappe  tous  les  regards,  et  se  dé- 
truit elle-même  par  sa  pleine  manifestation.  Un  fait 
suffirait  à  constater  l'importance  de  Hume.  Les  deux 
hommes  qui  ont  renouvelé  la  science,  Reiden  Ecosse, 
Kant  en  Allemagne,  sont  partis  de  Hume;  c'est 
Hume  qui  a  été  l'occasion  du  déploiement  de  leur 
pensée,  ainsi  qu'ils  le  déclarent  eux-mêmes.  Hs  ve- 
naient inaugurer  un  mouvement  nouveau  dans  la 
pensée  philosophique,  et  l'un  et  l'autre  ont  compris 
que  leur  point  de  départ  devait  être  la  doctrine  qui 
résumait  le  plus  complètement  le  mouvement  qui  les 
avait  précédés.  L'empirisme  conduit  par  Hume  à  ses 
conséquences  dernières,  et  attaqué  directement  dans 
ces  conséquences  mêmes  par  les  deux  chefs  de  la 
philosophie  contemporaine  :  telle  est  donc  la  signi- 
fication générale  d'un  renouvellement  de  la  science 
métaphysique  dont  les  résultats  sont  loin  de  s'être 
encore  tous  produits.  Quelle  est  la  place  de  M,  de 
Biran  dans  ce  grand  fait  historique  ? 

M.  de  Biran  procède  directement  du  rameau  de 
l'école  sensualiste  qui  incline  à  la  physiologie.  C'est 
contre  Condillac  et  ses  disciples  de  France  que 
porte,  au  début,  tout  l'effort  de  sa  polémique.  Mais 
bientôt  la  doctrine  de  Hume  le  frappe  vivement. 
C'est  la  négation  formelle  du  principe  de  causalité 
dans  les  écrits  du  sceptique  Écossais  qui  lui  donne 
la  pleine  conscience  de  la  valeur  de  sa  propre  pen- 
sée; etlorsqu'on  considère  l'importance  qu'il  attache 
à  ce  principe  et  l'attention  qu'il  donne  aux  argu- 
ments du  sceptique,  jusque  dans  leurs  moindres  dé- 
tails, on  se  sent  autorisé  à  dire  qu'il  est  placé  sur  le 
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même  terrain  que  Reid  et  Kant,  que  ses  préoccupa- 
tions sont  au  fond  les  mêmes  que  celles  de  ces  phi- 
losophes illustres.  M.  de  Biran  représente  donc  la 
part  de  la  France  dans  la  grande  réaction  qui  a  con- 
duit la  philosophie  au  point  où  elle  se  trouve  au- 
jourd'hui. Il  représente  la  part  de  la  France,  avant 
Tépoque  où  vinrent  agir  sur  ce  pays ,  l'Ecosse  par 
Royer-Collard,  et  l'Allemagne  par  M.  Cousin;  il 
accomplit  la  même  œuvre  de  lutte  et  de  restauration 
que  Kant  et  Reid,  mais  il  l'accomplit  par  d'autres 
voies. 

La  doctrine  de  V Essai  sur  les  fondements  de  la 
Psychologie  est  fort  différente  du  phénoménisme  des 
Écossais.  Les  Ecossais  insistent  sur  la  règle  de  mé- 
thode qui  veut  que  la  science  se  borne  à  classer  les 
phénomènes,  à  les  réduire  à  leurs  lois.  S'ils  parlent 
de  s'élever  en  dernier  lieu  à  la  considération  des 
causes,  c'est  en  quelque  sorte  une  inconséquence, 
car  toute  idée  réelle  de  cause  leur  échapperait 
s'ils  suivaient  à  la  rigueur  leur  méthode  exclusive 
d'observation  et  d'induction  (1).  Aussi,  en  rendant 
à  la  science  de  l'esprit  humain  des  services  réels  , 
ils  ne  pouvaient  fonder  une  école  de  métaphy- 
sique proprement  dite  ,  et  ils  n'y  prétendaient 
pas.  M.  de  Biran  au  contraire  part  de  la  cause. 


(1)  Recueillir  les  phénomènes  épars  que  cet  univers  nous  présente 
et  les  rapporter  à  leurs  lois  générales,  tel  est  Tobjet  suprême  de  la 
philosophie...  Les  anciens  considéraient  la  philosophie  comme  la 
science  des  causes,  et  celte  fausse  idée  les  conduisit  à  une  foule  de 
spéculations  qui  dépassent  tout  à  fait  la  compétence  des  facultés  hu- 
maines. (Dugald-Stewart,  Esquisses  de  philosophie  morale.  In- 
troduction.) 
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comme  de  la  donnée  primitive  et  immédiate  du  sens 
intime,  et  il  détruit  toute  analogie  entre  la  constata- 
tion des  faits  primitifs  et  le  classement  des  phéno- 
mènes. 

L'œuvre  de  Kant  est  plus  profonde.  Si  on  s'arrête 
à  la  Critique  de  la  raison  pure,  Kant  étudie  l'esprit 
humain  dans  l'idée  abstraite,  séparée  de  son  sujet 
d'inhérence.  11  dresse  le  tableau  des  lois  propres  de 
la  pensée,  en  dehors  de  la  considération  de  l'être 
qui  pense  et  de  l'activité  qu'il  déploie  pour  penser. 
M.  de  Biran  part  de  la  réalité  immédiatement  cer- 
taine du  sujet;  il  place  le  sentiment  de  la  réalité 
avant  tout  élément  de  raison  ;  puis  il  détermine  le 
sujet,  non  par  la  pensée,  mais  par  la  libre  activité, 
donnée  immédiate  de  la  conscience  et  condition  de 
toute  idée. 

Mais  l'œuvre  du  grand  philosophe  allemand  est 
loin  d'être  tout  entière  dans  sa  savante  analyse  de 
l'entendement.  Sa  mission,  et  il  la  comprenait  ainsi, 
était  de  réhabiliter  l'ordre  moral,  de  l'établir  comme 
base  de  toute  la  science  du  monde  invisible.  La  doc- 
trine de  Kant  est,  je  le  pense,  le  plus  grand  fait  phi- 
losophique qui  se  soit  produit  depuis  Descartes,  parce 
que  Kant  renverse  les  termes  de  la  vieille  théorie 
platonicienne  sur  les  rapports  de  l'entendement  et 
de  la  volonté;  parce  que  le  devoir,  tel  qu'il  le  com- 
prend, est  autre  chose  que  l'idéal  stoïcien;  parce 
qu'il  a  introduit  en  un  mot  des  éléments  nouveaux 
et  de  la  dernière  importance  dans  le  mouvement  de 
la  pensée.  Mais  son  œuvre  reste  incomplète,  parce 
que  ses  abstractions  mutilent  l'unité  de  la  nature 
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humaine  ;  il  est  réduit  à  creuser  un  abîme  entre  la 
raison  pure  et  la  raison  pratique  parce  qu'il  mécon- 
naît le  sentiment  immédiat  de  l'être  et  de  l'activité, 
qui  a  pourtant  le  même  degré  d'évidence  que  peu- 
vent avoir  l'idée  et  le  devoir.  Ces  éléments  méconnus 
par  Kant  ,  sont  précisément  ceux  qui  fixent  d'une 
manière  exclusive  l'attention  de  M.  de  Biran.  Aussi, 
les  doctrines  de  ces  deux  métaphysiciens  s'appellent 
et  se  complètent  l'une  l'autre.  La  doctrine  du  devoir 
réclame  la  doctrine  de  l'activité  réelle,  et  la  doctrine 
de  l'activité  ne  réclame  pas  moins  la  doctrine  du 
devoir.  Ces  vues  réunies  et  complétées  semblent 
porter ,  dans  leur  sein,  les  germes  féconds  d'une 
rénovation  de  la  philosophie. 

Quelle  a  été  jusqu'ici  la  signification  générale 
des  grandes  contestations  de  la  pensée  spéculative? 
L'école  de  Bacon  et  l'école  de  Descartes  ont  repro- 
duit, dans  les  temps  modernes,  les  systèmes  opposés 
qui  partagèrent,  au  moyen-âge,  les  réalistes  et  les 
nominaux,  et,  dans  l'antiquité,  Aristote  et  Platon  ; 
c'est-à-dire  que  si  elles  ne  représentent  pas  à  elles 
seules  toute  la  philosophie  elles  en  représentent  du 
moins  les  tendances  les  plus  essentielles.  Or,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  de  ces  écoles,  la  volonté,  la 
puissance  efiicace,  la  liberté,  est  le  problème,  le  fait 
à  expliquer,  en  partant  ici  de  l'idée,  là  de  la  sensa- 
tion qui  sont  les  points  de  départ. 

Il  arrive,  dans  les  deux  cas,  que  le  fait  disparaît 
dans  les  explications  qu'on  prétend  en  donner.  L'é- 
cole de  l'idée  supprime  la  liberté  qui  ne  peut  trou- 
ver de  place  au  sein  du  développement  logique,  et 
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dont  l'admission  constituerait  une  contradiction 
étrange  dans  un  système  qui  prétend  expliquer  toutes 
choses  a  priori,  c'est-à-dire  d'une  façon  nécessaire. 
L'école  de  la  sensation  est  inévitablement  conduite 
à  identifier  la  volonté  avec  le  désir,  ce  qui  est  une 
manière  autre  mais  non  moins  absolue  de  nier  son 
existence.  Ainsi  la  liberté  se  trouve  niée  également 
par  les  philosophes  engagés  dans  des  voies  très- 
différentes,  mais  qui  aboutissent,  quant  à  ce  point 
essentiel,  au  même  résultat.  Serait-il  besoin  d'ajou- 
ter que  là  où  la  notion  de  la  liberté  périt,  la  notion 
du  devoir  a  les  mêmes  destinées? 

Il  y  a  donc  lieu  à  revendiquer  les  droits  de  Tor- 
dre moral,  non-seulement  en  opposition  au  sensua- 
lisme, mais  en  opposition  aux  tendances  fondamen- 
tales de  la  philosophie  tout  entière.  Certes,  et  c'est 
l'honneur  de  la  pensée  humaine,  jamais  l'image  au- 
guste du  devoir  n'a  été  voilée  sans  que  d'énergiques 
protestations  se  soient  produites  en  sa  faveur.  Mais 
autre  chose  sont  les  protestations  du  sens  commun 
et  de  la  conscience,  autre  chose  sont  les  conceptions 
systématiques,  et  il  demeure  vrai  que  les  deux  écoles 
qui  se  partagent  la  science  arrivent  l'une  et  l'autre  , 
malgré  tous  leurs  efforts,  à  renverser  les  bases  de 
toute  moralité.  De  nos  jours,  le  fait  est  plus  mani- 
feste encore  qu'à  l'époque  de  Kant.  Hume  avait 
conduit  la  doctrine  de  l'expérience  à  ses  dernières 
conséquences.  11  appartenait  à  l'école  de  Hégel  de 
faire  de  même  pour  la  doctrine  de  Tidée  ;  et  nous 
avons  ainsi  la  preuve  complète  que  ces  deux  direc- 
tions fameuses  de  la  pensée,  qui  remontent  jusqu'à 
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la  Grèce,  sont  des  voies  fausses  et  dangereuses, 
puisqu'elles  aboutissent  également  à  nier  les  affir- 
mations les  plus  immédiatement  certaines  de  la  con- 
science. 

Que  faire  dans  une  situation  semblable?  Chercher 
la  vérité  dans  la  conciliation  de  ces  doctrines  diver- 
gentes? Mais,  opposées  sur  tout  le  reste,  elles  condui- 
sent également  à  la  négation  du  devoir  et  de  la  li- 
berté. Ce  ne  sera  pas  sans  doute  en  superposant  les 
ténèbres  à  l'obscurité  qu'on  obtiendra  la  lumière. 
Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  de  profiter  des  graves  leçons 
de  l'histoire.  Il  faut  entrer  dans  des  voies  nou- 
velles; et,  dans  ce  but,  s'aider  de  l'œuvre  inachevée 
deKant(l),  complétée  par  les  vues  fécondes  deM.de 
Biran. 

M.  de  Biran,  par  un  procédé  dont  nul  n'a  plus 
profondément  que  lui  vu  les  bases  psychologiques 
et  les  résultats ,  M.  de  Biran  change  le  point  de  dé- 
part de  la  science.  La  liberté  était  la  question;  elle 
devient  l'axiome.  L'homme  n'est  intelligent  que  sous 
la  condition  d'être  une  puissance  active  et  libre  ;  et 
contester  ce  fait  primitif,  au  nom  de  la  pensée  et  de 
la  logique,  c'est  mettre  la  pensée  et  la  logique  en  état 
de  révolte  contre  leur  source,  contre  la  condition  de 
leur  existence.  Si  cette  vue  est  juste,  le  fatalisme  est 


(1)  La  philosophie  allemande  a  tiré  la  conséquence  de  la  critique 
de  la  Raison  pure...  Il  appartient  à  la  philosophie  contemporaine 
de  féconder  la  meilleure  moitié  du  kantisme,  en  construisant  cette 
philosophie,  dont  Kant  a  donné  le  principe  et  le  critère  dans  la 
Critique  de  La  raison  pratique.  (Charles  Secrétan,  Pliilosophie  de 
la  liberté.) 
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vaincu  ;  or  le  fatalisme,  comme  on  vient  de  le  voir, 
n'est  ni  un  point  secondaire,  ni  un  accident  dans  le 
développement  de  la  philosophie.  C'est  l'ennemi  se- 
cret que  la  science  a  toujours  jusqu'ici  couvé  dans 
son  sein;  c'est  l'écueil  contre  lequel  les  écoles  les 
plus  illustres  viennent  échouer  ,  le  jour  où  elles 
arrivent  au  bout  de  leurs  déductions. 

M.  de  Biran  professe  le  réalisme  de  l'être,  de  la 
force,  de  la  vie.  Or  le  monde  vit ,  l'univers  est  dé- 
ploiement de  force  et  réalisation  de  puissance.  C'est 
la  grande  vérité  aperçue  sans  doute  par  plus  d'un 
penseur,  mais  toujours  compromise  par  le  dévelop- 
pement des  écoles  métaphysiques.  C'est  la  vérité 
que  le  sensualisme  nie,  et  que  l'idéalisme  mécon- 
naît, l'idéalisme  qui  a  noblement  commencé ,  no- 
blement poursuivi  sa  carrière  en  protestant  au  nom 
de  l'esprit  contre  le  culte  de  la  matière;  mais  que 
nous  avons  vu  finir  misérablement  sous  nos  yeux 
par  l'adoration  de  l'homme  par  l'homme,  et  qui 
jamais  n'a  réussi  qu'à  force  d'inconséquences  à 
introduire  la  vie  dans  l'immobilité  de  l'idée  ,  et  la 
liberté  dans  le  fatum  de  la  logique.  Cette  vérité 
méconnue,  M.  de  Biran  la  relève  et  Tappuie  par  des 
considérations  fortes  et  neuves...  Voilà  l'œuvre  qui 
lui  assigne  une  place  dans  les  rangs  de  ces  penseurs 
d'élite  qui  font  avancer  l'esprit  humain,  l'œuvre  qui 
suffirait,  malgré  les  graves  lacunes  de  ses  théories, 
à  la  gloire  d'un  philosophe.  Il  n'étaii  pas  toutefois 
au  terme  de  son  développement.  D'autres  perspec- 
tives encore  devaient  se  dévoiler  à  sa  pensée,  et  il  le 
fallait  pour  que  cette  pensée  manifestât  sa  fécondité. 
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Le  point  de  vue  de  VEssai  était  explicitement,  ainsi 
qu'on  l'a  vu,  le  point  de  vue  de  l'empirisme,  et  l'em- 
pirisme lorsqu'il  demeure  conséquent  à  lui-même  ne 
saurait  être  jamais  qu'un  germe  stérile,  inutilement 
déposé  dans  le  sol  de  la  science.  Mais  après  avoir 
solidement  établi  sur  le  terrain  de  l'expérience ,  la 
vérité  féconde  de  l'activité  de  l'être  humain ,  M.  de 
Biran  allait  passer  outre,  et  reconnaître  que  l'ex- 
périence suppose  et  réclame  quelque  chose  qui  la 
dépasse. 


TROISIÈME  PÉRIODE. 


PHILOSOPHIE    DE    LA  RELIGION. 
1818  A  1824. 

Domine,  fecisti  nos  ad  te  et  infiuietuni  est  cor 
nobtrum,  donec  requiescat  in  te. 

(Saint  Augustin.) 

Vers  le  milieu  de  l'année  1819,  M.  de  Biran  ayant 
à  peu  près  terminé  la  rédaction  de  VEssai  sur  les 
fondements  de  la  Psychologie  quittait  la  sous-préfec- 
ture de  Bergerac  pour  se  fixer  à  Paris,  où  devait  être 
dès  lors  et  jusqu'à  la  fin  sa  résidence  babituelle.  [1 
y  a  lieu,  dès  ce  moment,  à  répartir  ses  travaux  entre 
deux  catégories  qui  n'ont  pas  un  caractère  stricte- 
ment chronologique.  Plusieurs  de  ses  écrits  bien  que 
postérieurs  à  1812,  ne  sont  pourtant  quant  à  leur 
contenu  que  le  prolongement  de  VEssai  :  nous 
n'avons  pas  à  y  revenir  (1).  D'autres  renferment  les 

(1)  Les  Nouvelles  considérations  sur  les  rapports  du  moral  et 
du  physique  de  Cliomme,  par  exemple,  bien  que  datant  de  1821, 
ont,  au  fond,  le  caractère  prédominant  des  écrits  de  la  deuxième 
période.  Ce  fait  s'explique  aisément  lorsqu'on  sait  que  les  Nouvelles 
considérations  ne  sont  qu'un  remaniement  du  Mémoire  couronné 
à  Copenhague  en  1811. 
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germes  plus  ou  moins  développés  des  vues  nouvelles 
qui  caractérisent  la  troisième  et  dernière  des  pério- 
des que  nous  avons  établies  dans  notre  exposé. 
Cette  période  ne  commence  qu'en  1818,  époque  où 
la  préoccupation  religieuse,  réelle  auparavant,  de- 
vient décidément  dominante;  j'y  rattache  toutefois  les 
travaux  et  les  faits  de  toute  nature,  antérieurs  à 
1818,  qui  renferment,  soit  les  causes,  soit  les  signes 
précurseurs  du  dernier  mouvement  de  la  pensée  du 
philosophe.  Le  lecteur  voudra  bien  au  reste  se  rap- 
peler ce  qui  a  été  dit  au  début  de  ce  travail,  sur  la 
valeur  nécessairement  relative  des  divisions  établies 
dans  le  développement  continu  d'une  pensée  qui 
marche  en  avant ,  sans  transition  brusque  et  sans 
pas  bien  décisifs. 

Lorsque  M.  de  Biran  vint  se  fixer  à  Paris,  le  mou- 
vement intellectuel  qui  caractérise  l'époque  de  la 
Restauration  avait  déjà  commencé  et  trouvé  les 
plus  illustres  de  ses  représentants  :  Chateaubriand, 
madame  de  Staël,  de  Maistre,  de  Bonald,  l'abbé 
Frayssinous  et  d'autres  encore.  Littéraire,  politique 
et  religieuse  dans  ses  débuts,  comme  je  l'ai  indiqué 
plus  haut,  la  réaction  contre  les  tendances  du  xviir 
siècle  commençait  à  se  manifester  dans  le  domaine 
propre  de  la  philosophie.  Nombre  d'esprits  ne  parta- 
geaient plus  les  inébranlables  convictions  de  Destutt 
de  Tracy,  et  se  refusaient  à  voir  dans  la  doctrine  de 
la  sensation  transformée  le  dernier  mot  de  la  science. 
Sans  parler  ici  de  l'œuvre  propre  de  M.  de  Biran  , 
dès  1801  l'écrit  de  Villers  avait  attiré  l'attention  de 
la  France  sur  la  doctrine  de  Kant  et  les  derniers 
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développements  de  la  philosophie  allemande  ;  en 
1808,  Prévost  avait  traduit  Dugald-Stewart  ;  en 
1811  enfin,  les  cours  de  Laromigiiière  et  de  Royer- 
Collard  s'étaient  ouverts  à  la  Sorbonne. 

M .  de  Biran  arrive  à  Paris  précédé  de  sa  réputation 
naissante,  connu,  estimé  déjà  des  autres  chefs  du 
mouvement  intellectuel  de  la  France.  Il  se  rapproche 
incontinent  des  hommes  voués  à  l'étude  de  la  phi- 
losophie. Bientôt  il  se  réunit  avec  eux  dans  une  so- 
ciété régulièrement  constituée,  où  figurent,  dès  le 
commencement,  MM.  Royer-Collard,  Ampère,  Guizot, 
de  Gérando,  Thurot,  Durivau,  Maurice,  Christian, 
Georges  et  Frédéric  Cuvier,  et  un  peu  plus  tard, 
MM.  Cousin  et  Loyson.  C'était  là  un  milieu  intel- 
lectuel bien  différent  de  celui  de  Bergerac,  et  ce 
changement  complet  dans  les  circonstances  du 
philosophe,  devait  avoir  une  action  positive  sur  sa 
pensée. 

Les  relations  de  M.  de  Biran  avec  M.  Cousin  sont 
à  cet  égard  le  fait  le  plus  important.  Sans  M.  Cou- 
sin, Maine  de  Biran  aurait  été  promptement  oublié 
peut-être,  malgré  la  haute  estime  de  ses  contempo- 
rains. Mais  lorsqu'une  parole  qui  avait  autant  d'éclat 
que  celle  de  l'illustre  professeur  de  la  Sorbonne, 
nommait  M.  de  Biran  i<  un  homme  sans  égal  en 
«  France  pour  le  talent  de  l'observation  intérieure, 
«  la  finesse  et  la  profondeur  du  sens  psychologi- 
«  que,  »  et  «  le  plus  grand  métaphysicien  qui  ait 
«  honoré  la  France  depuis  Malebranche,  »  il  y  avait 
là  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  fixer  l'attention  sur  lui 
d'une  manière  durable.  M.  Cousin  n'a  pas  seulement 
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été  le  principal  instrument  de  la  renommée  de 
M.  de  Biran,  il  a  fait  plus  :  il  a  adopté,  il  a  répandu 
plusieurs  de  ses  idées,  avec  toute  la  puissance  de 
son  talent  (1).  Ainsi,  tandis  que  les  grands  travaux 
du  philosophe  de  Bergerac  restaient  en  portefeuille, 
grâce  à  son  séjour  dans  la  capitale,  le  résultat  de  ses 
méditations  agissait  pourtant  sur  la  marche  de  la 
philosophie  beaucoup  plus  énergiquement  que  par 
le  passé. 

D'autre  part,  le  séjour  de  Paris  réagissait  d'une 
manière  sensible,  sur  sa  propre  pensée.  Dans  ses 
relations  avec  M.  Cousin,  il  trouvait  l'avantage  du 
contact  avec  un  esprit  plus  ardent,  plus  étendu  que 
le  sien,  avec  un  homme  voué  avec  zèle  à  l'étude  de 
l'histoire  des  systèmes  métaphysiques,  et  que  les 
nécessités  de  l'enseignement  portaient  à  envisager 
les  questions  sous  toutes  leurs  faces.  Auparavant 
déjà,  la  société  philosophique  lui  rendant  les  com- 
munications avec  son  ami  Ampère  plus  faciles,  et  le 
rapprochant  d'intelligences  aussi  élevées  que  celles 
de  MM.  Guizot,Boyer-Colîard,  Georges  Cuvier,  était 
de  nature  à  activer  beaucoup  le  mouvement  de  ses 
idées,  dont  un  plus  long  isolement  eût  peut-être  pa- 
ralysé l'essor. 

La  solitude  de  son  département  lui  avait  procuré 
les  avantages  d'une  spontanéité  réelle  ;  une  fois  maî- 

(1)  M.  de  Biran  avait  communiqué  ses  manuscrits  à  M.  Cousin, 
et  l'influence  de  celte  communication  et  des  entretiens  qui  l'accom- 
pagnèrent, est  extrêmement  marquée  dans  les  écrits  de  M.  Cousin, 
qui  datent  de  cette  époque.  Voir  surtout  le  programme  des  cours 
de  1816  à  1817,  et  le  fragment  sur  le  langage,  qui  date  de  la  même 
époque. 
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tve  de  ses  propres  conceptions,  etbien  au  clair  avec 
lui-même,  il  se  trouvait  dans  les  conditions  les  plus 
heureuses  pour  recueillir  les  bienfaits  de  l'échange 
et  de  la  discussion  des  idées,  sans  que  l'influence 
d'un  nouveau  milieu  risquât  de  compromettre  le 
caractère  individuel  et  libre  de  son  développement. 

Cette  influence  d'un  milieu  nouveau  et  plus  actif 
se  manifeste  d'abord  en  ce  que  M.  de'Biran  discerne 
clairement  les  grands  problèmes  de  l'ordre  intellec- 
tuel que  jusqu'alors  un  voile  semblait  avoir  cou- 
verts à  ses  yeux.  Nous  avons  vu  que  dans  VEssai,  il 
avait  distingué  le  moi  de  l'àme  substance,  la  certi- 
tude de  conscience  dont  il  faisait  sa  base  unique,  de 
la  certitude  rationnelle  dont  il  méconnaissait  les 
droits.  Mais  il  n'apercevait  pas  les  conséquences  de 
ce  point  de  départ  purement  subjectif,  et  par  suite 
ne  lui  demeurait  pas  invariablement  fidèle.  Il  par- 
lait de  la  force  hyper-organique  et  de  la  résistance 
comme  de  choses  en  soi;  il  introduisait  dans  ses  dé- 
veloppements la  croyance  aux  réalités  oLiectives, 
sans  se  rendre  compte  qu'il  fallait  pour  rester  con- 
séquent à  ses  prémisses  ou  renoncer  à  faire  usage 
de  ce  point  de  vue,  ou  lui  donner  une  place  dans  ses 
analyses.  Il  arrive  maintenant  à  une  idée  nette  de 
sa  situation.  Il  indique  quelque  part  (1),  que  c'est 
à  Kant  qu'il  le  doit;  que  c'est  Kant  qui  lui  a  fait 
comprendre  que  la  conscience  nous  manifeste  seu- 
lement notre  existence  phénoménale,  et  nullement 
la  substance  de  notre  âme.  Mais  il  est  permis  de 


(1)  Édition  Cousin,  tome  II,  page  297. 
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dire  que  ce  résultat  fut  moins  le  produit  spécial  de 
telle  lecture  que  la  conséquence  générale  du  séjour 
de  Paris,  et  des  discussions  de  la  société  philosophi- 
que en  particulier. 

Quant  à  la  valeur  de  ce  résultat,  elle  est  considé- 
rable. Ce  que  M.  de  Biran  reconnaissait  en  effet, 
c'est  que  l'empirisme  ne  peut  atteindre  aucune  réa- 
lité, et  que  l'expérience  interne,  si  on  veut  l'isoler 
de  tout  principe  supérieur,  ne  révèle  après  tout  que 
de  purs  phénomènes,  à  l'exclusion  de  toute  réalité 
proprement  dite,  de  toute  substance  durable.  En 
approfondissant  sa  propre  pensée,  sous  l'excitation 
des  circonstances  extérieures  qui  venaient  hâter  son 
développement  naturel,  il  envisageait  en  face  la  la- 
cune principale  de  ses  analyses.  Mieux  il  se  rendait 
compte  de  la  subjectivité  absolue  de  son  point  de  dé- 
part, et  d'autant  plus  il  reconnaissait  la  nécessité  de 
donner,  dans  sa  théorie,  une  base  à  la  croyance  aux 
réalités  objectives.  L'empirisme  pur,  en  effet,  amené 
jusqu'au  scepticisme  qui  est  sa  fm  légitime  et  der- 
nière, ne  peut  trouver  de  place  durable  dans  l'esprit 
humain.  Notre  foi  à  la  réalité  est  invincible,  et  la 
tâche  d'une  philosophie  sérieuse  n'est  pas  de  nier  ou 
de  méconnaître  ce  fait ,  mais  de  le  constater  et  d'en 
tirer  les  conséquences. 

M.  de  Biran  aborde  résolûment  cette  tâche.  Ses 
efforts  dans  ce  sens  se  manifestent  surtout  dans  un 
écrit  qui  date  de  1813  environ  (1),  écrit  malheureu- 


(1)  Rapport  des  sciences  naturelles  avec  la  psycliologic.  Voir 
le  catalogue  raisonné  à  la  fin  du  3"  volume,  XIIU 
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sèment  inachevé,  mais  qui,  joint  aux  indications 
tirées  d'ailleurs,  suffit  toutefois  pleinement  à  établir 
la  phase  nouvelle  dans  laquelle  est  entrée  sa  spécu- 
lation philosophique. 

Il  reconnaît  donc  qu'il  est  dans  l'esprit  humain 
un  principe  de  croyance,  qu'il  nomme  aussi  raison, 
faculté  de  L'absolu,  révélant  les  réalités,  et  nous  met- 
tant en  rapport  avec  l'universel  et  le  nécessaire.  Ce 
principe  est  un  élément  nouveau  à  joindre  à  l'affec- 
tion et  au  moi  un  système  à  part  dont  il  faut  assi- 
gner la  place.  Il  y  a,  en  un  mot,  une  faculté  de 
croire  naturellement  tournée  vers  l'absolu,  en  oppo- 
sition au  caractère  relatif  de  la  connaissance  expé- 
rimentale. Demande-t~on  les  titres  de  cette  faculté  ? 
Elle  se  justifie  par  elle-même  et  au  même  titre  que 
l'expérience.  La  certitude  de  la  réalité  objective 
s'impose  à  nous  et  nous  ne  sommes  pas  libres  de  la 
contester,  plus  que  nous  ne  le  sommes  de  révoquer 
en  doute  les  phénomènes  que  l'observation  nous  ma- 
nifeste. Comment  s'assurer  que  notre  connaissance 
répond  à  la  réalité?  «  Par  la  nécessité  absolue  où 
nous  sommes  de  le  croire.  » 

Ces  déclarations  sont  explicites.  Elles  constituent 
un  pas  en  avant  prononcé,  un  désaveu  complet  de 
l'empirisme  de  VEssai,  une  reconnaissance  formelle 
de  l'ordre  rationnel  et  de  ses  droits. 

On  pourrait  désirer  que  M.  de  Biran  eût  distingué 
deux  éléments  divers  qu'il  semble  réunir  :  la  pré- 
sence dans  l'esprit  humain  des  idées  et  des  principes 
a  priori,  qui  constitue  la  raison ,  et  la  valeur  attri- 
buée à  ces  idées,  à  ces  principes,  comme  à  la  réalité 
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objective  des  objets  de  nos  représentations^  qui  con- 
stitue le  fait  de  la  certitude.  Mais  cette  distinction 
qu'il  omet,  ou  ne  reconnaît  pas  d'une  manière  po- 
sitive, est  d'une  importance  moindre  que  la  distinc- 
tion à  laquelle  il  arrive  pleinement  entre  l'expérience 
et  le  jeu  des  facultés  supérieures  qui  dépassent  l'expé- 
rience et  la  rendent  seules  féconde  et  même  possible. 

Ce  qui  résulte,  en  premier  lieu,  de  l'élément  nou- 
veau auquel  il  a  fait  sa  part,  c'est  la  réalité  de  la 
substance  de  l'âme,  qui  n'est  pas  le  moi,  mais  dont 
le  moi  est  la  manifestation.  Le  fait  de  conscience  ne 
donne  à  la  vérité  que  le  moi ,  mais  sous  le  moi  nous 
plaçons  la  substance  de  l'âme,  nécessairement  et 
non  point  d'une  manière  arbitraire  ou  en  vertu  d'une 
hypothèse.  Vient  ensuite  la  réalité  de  la  substance 
corporelle  qui  ne  se  manifeste  à  aucun  de  nos  sens, 
mais  que  nous  sommes  contraints  d'admettre  comme 
le  support  et  le  sujet  d'inhérence  de  toutes  les  qua- 
lités sensibles.  M.  de  Biran  s'élève  ensuite  à  la  con- 
sidération des  lois  nécessaires  de  la  pensée,  des 
notions  universelles  et  des  principes,  entre  lesquels 
le  principe  de  causalité  conserve  le  premier  rang. 
11  ne  renonce  pas  à  ses  vues  précédentes  :  les 
notions  fondamentales  sont  bien  toujours  à  ses 
yeux  des  expressions  du  fait  primitif;  mais  les 
données  du  fait  primitif  se  transforment,  sous 
l'action  de  la  faculté  de  l'absolu,  et  revêtent  un  ca- 
ractère d'universalité  et  de  nécessité  qu'elles  ne  sau- 
raient tirer  d'un  fait  quelconque.  Le  caractère  néces- 
saire de  l'ordre  logique,  dans  son  opposition  à  la 
sphère  de  la  liberté,  est  aussi  nettement  indiqué. 
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L'acte  n'est  pas  l'idée,  et  l'effort  ne  crée  pas  plus  les 
notions  et  les  lois  de  la  pensée,  que  le  fait  d'ouvrir 
les  yeux  ne  crée  la  lumière.  «  Ouvrir  les  yeux  de 
«l'esprit,  les  diriger  du  côté  d'où  vient  la  lumière, 
«  les  tenir  fixés  sur  l'objet,  voilà  tout  ce  que  nous 
«  pouvons,  et  en  quoi  consiste  la  liberté.  » 

Il  y  a  donc  deux  ordres  à  reconnaître  :  l'ordre  de 
la  connaissance  ou  l'expérience  (ces  deux  termes 
paraissent  synonymes  pour  M.  de  Biran),  et  celui  de 
la  croyance  ;  et  ces  deux  ordres  ont  des  lois  inverses. 
Pour  connaître  il  faut  agir  :  telle  est  la  donnée  fon- 
damentale de  la  psychologie,  de  telle  sorte  que  l'acte 
est  vraiment  primitif  au  point  de  vue  de  la  connais- 
sance. Mais  pour  agir,  il  faut  être  :  telle  est  la  don- 
née-nécessaire de  la  croyance;  de  telle  sorte  que  si 
l'acte  est  primitif  quant  à  la  connaissance,  l'être  qui 
agit  est  conçu  nécessairement  comme  antérieur  à  son 
action,  et  devient  le  vrai  primitif  au  point  de  vue  de 
la  croyance.  «  Ce  que  nous  connaissons  a  son  prin- 
«  cipe  nécessaire  dans  ce  que  nous  ne  connaissons 
«  pas  (d'une  connaissance  expérimentale),  mais  que 
«  nous  croyons  exister.  »  Il  y  a  plus;  non-seulement 
l'absolu  de  l'âme  est  donné  dans  la  manifestation  du 
moi,  mais  la  personne  consciente  ne  peut  prendre 
possession  d'elle-même,  sans  se  concevoir  comme 
une  existence  limitée,  par  opposition  à  l'existence 
infinie  qui  devient  le  vrai  primitif  pour  la  crovance. 
«  L'infini,  l'éternel  est  donné  à  notre  âme,  comme 
«  elle  est  donnée  à  elle-même  quant  au  fond  de  son 
«  être.  Avec  la  perception  de  la  personne,  ou  le  fait 
«  primitif  de  la  conscience,  commence  le  déterminé, 
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«  le  fini,  qui  est  conçu  ou  représenté  par  limitation 
«  dans  l'infini.  » 

En  vertu  de  la  nécessité  de  la  pensée  qui  met  un 
absolu  sous  toute  manifestation  phénoménale,  la 
connaissance  ne  peut  avoir  lieu  sans  que  la  croyance 
se  manifeste  immédiatement  et  indivisiblement. 
D'autre  part,  sans  la  connaissance,  la  faculté  de 
croire  n'entrerait  jamais  en  exercice.  Les  deux  élé- 
ments sont  donc  intimement  unis  dans  toute  con- 
naissance réelle  ;  mais  dans  leur  union  ils  demeu- 
rent profondément  distincts,  et  ne  sortent  l'un  de 
l'autre  par  aucune  transformation.  L'empirisme, 
tant  interne  qu'externe  ,  sans  nul  principe  de 
croyance ,  ne  donnera  jamais  l'universel  et  le 
nécessaire.  Mais  l'universel,  le  nécessaire,  l'absolu, 
objets  de  la  faculté  de  croire  qui  ne  se  manifeste 
qu'à  l'occasion  de  l'expérience,  ne  sauraient  de- 
venir en  eux  -  mêmes  et  dans  leur  abstraction  le 
point  de  départ  de  la  science.  Nous  n'en  possédons 
pas  une  notion  telle  qu'il  soit  possible  d'en  déduire 
les  existences  réelles  et  qu'une  science  a  priori 
puisse  remplacer  l'observation  des  faits.  Les  notions 
universelles  et  nécessaires  échappent  à  l'empirisme; 
les  existences  réelles  échappent  à  l'étude  exclusive 
de  ces  notions  et  de  leurs  conséquences  logiques. 

Ainsi  s'exprime  M.  de  Biran. 

Il  est  donc  arrivé,  comme  nous  le  disions,  à  recon- 
naître formellement  l'existence,  la  place  et  les  droits 
de  l'ordre  rationnel  dans  l'ensemble  des  manifesta- 
tions de  l'esprit  humain.  Les  dernières  phases  de 
son  développement  une  fois  connues,  il  ne  sera  plus 
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permis  de  reproduire  l'affirmation  de  M.  Cousin, 
qu'il  «  a  passé  à  côté  de  la  raison,  »  et  de  chercher 
dans  ce  fait  la  cause  de  son  mysticisme.  Son  mysti- 
cisme, si  on  veut  user  ici  de  ce  terme,  a  des  racines 
tout  autrement  profondes  :  on  le  verra  sous  peu. 

Les  spéculations  philosophiques  de  la  seconde 
période  étaient  restées  dans  une  sphère  où  l'élément 
théologique  ne  trouvait  aucune  place.  Mais  l'idée  de 
Dieu,  étrangère  aux  expositions  systématiques  de 
l'écrivain,  grandissait  dans  l'àme  de  l'homme  (1). 
La  considération  des  vérités  absolues  venait  offrir  au 
système  et  à  la  vie  l'occasion  de  se  rencontrer  et  de 
s'unir.  Cette  rencontre  caractérise  la  crise  qui 
sépare  la  troisième  période  proprement  dite,  du 
mouvement  de  la  pensée  qui  en  est  le  préliminaire. 

«  La  cause  des  existences,  ^  écrit  M.  de  Biran  en 
1818,  «  objet  propre  de  la  raison,  ne  peut  être  con- 
«  çue  par  elle  que  comme  nécessaire,  une,  absolue, 
«  éternelle  et  immuable,  car  c'est  cela  même  qui 
«  constitue  l'objet  de  la  raison.  Toutes  les  vérités 
«  nécessaires  que  notre  esprit  trouve  telles,  et  qu'il 
«  ne  fait  pas,  ont  le  caractère  essentiel  d'éternité  et 
«  d'immutabilité  ;  elles  étaient  avant  que  l'esprit  les 
«  conçût  ;  elles  sont  les  mêmes  alors  qu'il  cesse  de 
«  les  apercevoir;  elles  seraient  encore  quand  aucune 
«  intelligence  finie,  faite  comme  la  nôtre,  ne  les 
«  comprendrait.  Comment  et  où  pourraient-elles 
«  donc  subsister ,  s'il  n'y  avait  pas  un  être  infini, 
«  immuable,  en  qui  seul  elles  subsistent  comme 


(1)  Voir  la  vie  de  M.  de  Biran. 
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«  des  attributs  dans  leur  sujet,  en  qui  seul  elles 
«  peuvent  toujours  et  parfaitement  être  enten- 
«  dues  (1)  ?  » 

Voilà  la  place  de  l'idée  de  Dieu  parfaitement 
marquée.  Mais  la  notion  de  cet  être  souverain  n'est 
pas  suffisamment  déterminée  par  les  lignes  qui  pré- 
cèdent. Le  sujet  d'inhérence  des  idées  universelles, 
l'objet  propre  de  la  raison  peut  n'être  en  effet  que 
la  substance  infinie  de  Spinosa.  Mais  le  panthéisme, 
cet  écueil  toujours  voisin  delà  spéculation  métaphy- 
sique, et  contre  lequel,  malgré  le  cri  de  la  con- 
science humaine,  les  écoles  les  plus  célèbres  vont 
incessamment  se  briser,  le  panthéisme  n'était  pas 
à  redouter  pour  M.  de  Biran. 

Le  besoin  personnel  de  religion  avait  devancé 
chez  lui,  sa  biographie  en  fait  foi,  toute  recherche 
scientifique  sur  le  principe  de  l'univers;  c'est  avec 
une  âme  pieuse  qu'il  aborde  les  questions  théolo- 
giques. Aussi,  bien  que  l'idée  de  Dieu  prenne  place 
dans  sa  doctrine  par  l'intermédiaire  des  notions 
universelles  de  la  raison,  il  déclare  que  la  concep- 
tion de  l'être  absolu  par  la  seule  intelligence^  est 
une  conception  insuffisante  et  pleine  de  périls. 
«  Lorsque  notre  faible  intelligence  entreprend  seule 
«  de  s'élever  jusqu'à  Dieu  et  cherche  à  le  saisir  dans 
«  son  idée  propre,  elle  retombe  sur  elle-même  dé- 
«  couragée,  accablée,  et  comme  dans  cet  état  de  ver- 
«  tige  qui  s'empare  de  nous  à  la  vue  du  plus  pro- 
«  fond  abîme.  Dieu  ne  peut  se  manifester  à  l'esprit 


(1)  Cette  citation  et  les  quatre  suivantes  sont  tirées  des  Frag- 
ments relatifs  aux  fondements  de  la  morale  et  de  la  religion. 


INTRODUCTION  DE  ^ÉDITEUR,  CXXIX 

«  que  par  l'intermédiaire  du  cœur.  C'est  le  senti- 
«  ment  qui  est  le  médiateur  entre  la  pensée  de 
«  l'homme  et  l'infini,  Tabsolu  qu'elle  a  pour  objet.» 
Et  ailleurs  :  «  A  la  notion  de  cause  infinie  et  absolue 
«  des  existences,  se  joignent  les  sentiments  de  sym- 
«  pathie,  de  confiance  et  de  respect  qui  fondent  les 
«  rapports  de  famille  et  de  société.  Tout  grand,  tout 
«  infini  qu'il  est,  Dieu  conserve  avec  l'homme  les 
«  relations  de  père,  de  monarque  de  cette  grande 
«  cité,  dont  tous  les  hommes  sont  à  la  fois  enfants 
«  et  sujets.  »  Le  panthéisme  est  si  contraire  aux  be- 
soins de  la  nature  humaine,  que  le  polythéisme  lui 
est  préférable  :  «  En  tant  qu'il  multiplie  les  puis- 
«  sances  invisibles,  objet  de  crainte  comme  d'espé- 
«  rance  ou  d'amour,  le  polythéisme  peut  s'allier 
«  avec  le  sentiment  moral  ou  en  être  séparé ,  mais 
«  il  ne  tend  pas  à  le  détruire;  c'est  la  religion  de 
«  l'imagination  et  de  la  raison  dans  l'enfance.  Le 
«  panthéisme  qui  méconnaît  ou  nie  la  personnalité 
«  pour  réduire  tout  à  l'idée  collective  et  abstraite  de 
«  substance,  exclut  les  unités  par  excellence  :  Dieu 
«  et  le  moi.  C'est  la  nullité  absolue  de  religion 
«  comme  de  morale  ;  c'est  le  produit  monstrueux  de 
«  la  raison  dans  toute  sa  force  qui,  d'un  faux  point  de 
«  départ,  va  par  une  route  longue  et  laborieuse,  au 
«  dernier  terme  de  l'absurde.  Le  sentiment  moral  et 
«  religieux  disparaît  du  cœur  de  l'homme;  c'est  la 
«  mort  complète.  Et,  après  avoir  enlevé  tout  ce  qui 
«  donne  du  prix  à  l'existence,  le  panthéisme  fait  très- 
«  bien  de  nous  enlever  l'existence  elle-même  et  de 
«  nier  que  nous  soyons  de  véritables  personnes.  » 
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C'est  ainsi  que  les  besoins  du  cœur  et  la  voix  de 
la  conscience  conduisent  M.  de  Biran,  dès  qu'il  a 
introduit  l'élément  religieux  dans  le  cercle  de  ses 
recherches ,  à  confesser  le  Dieu  vivant  et  vrai,  en 
face  du  dieu  mort  du  panthéisme.  Il  faut  toutefois  le 
reconnaître,  les  paroles  qu'on  vient  de  lire  sont  l'ex- 
pression des  besoins  de  l'homme,  plutôt  que  le  ré- 
sultat des  pensées  du  métaphysicien  ;  mais  le  méta- 
physicien aussi  a,  dans  sa  doctrine,  les  bases  d'un 
théisme  sérieux,  et  il  s'en  rend  compte. 

Dans  VEssai,  les  systèmes  métaphysiques  étaient 
répartis  en  deux  catégories  :  la  philosophie  a  prio- 
ri et  la  philosophie  de  l'expérience.  La  manière 
dont  chaque  école  envisage  le  fait  primitif  de  la 
connaissance  était  le  principe  de  la  division.  Dans 
la  période  qui  nous  occupe,  M.  de  Biran  établit 
encore  deux  classes  de  systèmes,  mais  en  partant 
d'une  autre  base.  Le  principe  de  la  division  nouvelle 
est  la  considération  du  concept  ontologique  qui  sert 
de  base  aux  théories,  et  il  en  signale  deux  :  le  prin- 
cipe de  la  substance  et  celui  de  la  cause. 

La  substance  est  l'être  considéré  comme  le  sup- 
port passif  de  certains  modes  ou  attributs  qui  lui 
appartiennent  par  sa  nature  même,  c'est-à-dire  né- 
cessairement :  c'est  la  conception  dont  Spinosa  a 
épuisé  les  conséquences.  En  tant  qu'on  le  considère 
uniquement  comme  substance,  l'être  absolu  est  des- 
titué de  tout  principe  de  liberté;  et  il  importe  peu, 
sous  ce  point  de  vue,  qu'on  conçoive  la  substance 
matériellement,  comme  le  support  de  qualités  sen- 
sibles, ou  logiquement,  comme  l'idée  suprême  qui 
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contient  en  sDï  toutes  ses  conséquences.  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  il  n'y  a  pas  d'acte,  dé 
cause,  de  volonté  dans  l'univers,  mais  la  simple  ma- 
nifestation d'une  nature  éternelle  et  nécessaire. 
Telle  est  la  base  du  panthéisnie,  résultat  commun 
du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  dans  leurs  consé- 
quences dernières. 

L'idée  de  cause  est,  par  opposition,  la  base  com- 
mune des  conceptions  théistes.  L'être  absolu  étant 
considéré  comme  cause,  l'acte,  la  volonté,  la  liberté 
reparaissent  et  prennent  place  dans  le  monde.  Le 
fondement  essentiel  de  tout  système  métaphysique 
est  donc  l'idée  première,  la  base  fondamentale  sur 
laquelle  il  s'appuie  pour  expliquer  l'univers.  «  La 
«  question  entre  la  substance  et  la  cause  est  celle 
«  de  la  vie  et  de  la  mort.  » 

Or,  M.  de  Biran  est  le  défenseur  et  l'apôtre  de  la 
causalité.  Il  a  établi  que  l'acte  libre  est  la  condition 
de  la  personnalité  ;  la  personnalité  la  condition  de 
la  connaissance,  et  ses  vues  psychologiques  ont, 
quant  à  la  question  suprême  des  existences  qu'il 
aborde  maintenant,  des  conséquences  qui  s'offrent 
d'elles-mêmes  à  la  pensée.  «  Personne,  dit-il,  ne 
«  peut  nier  qu'il  n'entre  beaucoup  d'intelligence  et 
«  d'esprit  dans  la  manière  dont  les  parties  de  la  na- 
«  ture  vivante  ou  morte  sont  formées  ou  coordon- 
«  nées  ;  mais  il  y  a  des  hommes  qui  supposeiit  que 
«  la  personnalité,  ou  la  connaissance  de  soi-même^ 
«  n'est  pas  une  condition  nécessaire  de  l'intelligence; 
«  et  quoiqu'ils  voient  de  l'ordre  et  de  l'intelligence 
f(  dans  la  nature,  ils  n'en  croient  pas  moins  que  cette 
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«  nature  est  complètement  aveugle,  et  n'a  rien  au- 
«  dessus  d'elle.  Voilà  pourquoi  il  est  essentiel,  pour 
«  commencer  la  philosophie,  de  remonter  jusqu'à 
«  l'origine  de  la  personnalité,  comme  condition  né- 
«  cessaire  de  toute  intelligence.  Ceux  qui  n'admet- 
«  tent  pas  la  personnalité  de  Dieu,  ou  qui  nient  que 
«  Dieu  entende  ce  qu'il  est,  sont  athées,  alors  même 
«  qu'ils  attribuent  la  plus  haute  intelligence  ou  la 
«  pensée  infinie  à  Dieu,  comme  au  grand  tout.  » 

Voilà  le  passage  de  la  psychologie  à  la  théologie 
clairement  exprinié.  La  question  est  assez  sérieuse 
pour  qu'il  ne  soit  pas  hors  de  propos  de  s'y  arrêter 
quelques  instants. 

Toute  conception  théologique  a  nécessairement 
deux  éléments  distincts  :  l'idée  de  l'être  nécessaire 
qui  est  le  principe  formel  de  cette  conception,  et 
une  détermination  de  l'être  qui  en  est  la  matière. 
L'idée  de  l'être  nécessaire,  ou  l'idée  de  l'être  mfini, 
(qui  n'est  qu'une  des  faces  de  la  précédente  puisque 
l'être  par  soi  ne  saurait  avoir  de  limite)  est  l'essence 
même  de  la  notion  théologique;  elle  demeure  iden- 
tique pour  le  théisme  et  le  panthéisme  également; 
elle  est,  comme  je  le  dis,  l'essence  abstraite,  ou  ce 
que  j'appelle  la  forme  de  l'idée  de  Dieu.  Mais  l'idée 
de  l'être  infini  dans  son  abstraction  ,  ne  renferme 
aucun  principe  de  développement.  Lorsque  le  pan- 
théisme, sous  sa  forme  la  plus  sérieuse,  entreprend 
de  fonder  sur  cette  seule  base  un  système  des  choses, 
il  ne  reconstitue  le  monde  qu'au  prix  d'une  inconsé- 
quence manifeste.  Les  concepts  abstraits  du  nombre 
et  de  l'espace  sont  d'une  fécondité  telle  que  toutes  les 
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sciences  mathématiques  en  découlent  par  la  seule  vertu 
de  la  logique.  C'est  là,  sans  doute,  l'analogie  qui  a 
conduit  tant  de  métaphysiciens  à  tenter  l'explication 
de  l'univers  par  la  seule  vertu  d'un  concept  a  priori 
suivi  dans  ses  conséquences.  Mais  l'analogie  en  ce 
cas  est  trompeuse,  il  n'y  a  pas  de  parité  entre  les 
mathématiques  et  la  science  des  réalités  ;  et  du  con- 
cept abstrait  de  l'être  infini ,  la  logique  ne  saurait 
rien  tirer  légitimement  que  l'affirmation  même  de  ce 
concept.  Parménide  posant  Vun  comme  inexplicable 
et  le  multiple  comme  illusoire,  a  dit  le  dernier  mot 
de  cette  doctrine.  Pour  que  le  monde  puisse  être 
compris  comme  procédant  de  son  principe,  il  faut 
que  ce  principe  soit  déterminé  de  quelque  manière; 
qu'il  ne  soit  pas  seulement  l'être,  l'être  infini,  mais 
l'être  réalisé  dans  une  nature  donnée  dont  l'infini 
devient  le  caractère.  C'est  cette  détermination  de 
l'être  divin,  à  laquelle  la  logique  pourra  rattacher 
ses  déductions,  que  je  nomme  la  matière  de  la  con- 
ception théologique. 

Cette  détermination  de  l'être,  à  quelle  source  sera- 
t-elle  puisée?  Le  matérialisme  laissé  de  côté,  elle 
sera  nécessairement  empruntée  à  quelque  fait  de 
conscience,  puisque  toute  détermination  réelle,  par 
cela  qu'elle  est  réelle,  ne  peut  que  se  rattacher  à  une 
donnée  de  l'expérience.  La  matière  de  la  notion  de 
Dieu  sera  donc  prise  dans  un  des  faits  généraux  que 
le  sens  intime  nous  révèle  comme  constituant  notre 
existence  propre  et  qui  sont  susceptibles  de  revêtir 
dans  notre  pensée,  le  caractère  de  l'infini.  II  y  a 
toujours,  dans  notre  idée  de  Dieu,  un  élément  an- 
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tbropomorpbique  par  lequel  nous  saisissons  l'exis- 
tence absolue  comme  réelle,  à  côté  de  l'élément  spé- 
cialement tbéologique  de  l'infini.  Cette  pensée  n'a 
rien  qui  doive  surprendre  ceux  qui  pensent  que 
l'bomme  est  fait,  dans  un  sens  quelconque,  à  l'image 
et  à  la  ressemblance  de  Dieu.  D'ailleurs,  l'esprit  bu- 
main  tente  de  vains  efforts  pour  sortir  de  cette  posi- 
tion. S'il  conçoit  l'absolu  comme  un  principe  réel 
dont  le  monde  puisse  procéder,  par  un  mouvement 
que  la  pensée  reproduit,  il  faut  bien  que  l'absolu 
soit  déterminé  par  un  élément  d'expérience  qu'il 
puise  en  lui-même.  S'il  aspire  à  dégager  l'idée  de 
Dieu  de  toute  donnée  d'expérience,  il  n'y  trouve  que 
l'être  infini,  dans  son  abstraction,  et,  encore  une 
fois,  de  l'infini  abstrait  rien  de  réel  ne  procède  pour 
notre  pensée. 

S'il  en  est  ainsi,  le  premier  éléinent  de  la  concep- 
tion de  Dieu,  le  nécessaire  ou  l'infini  restant  iden- 
tique, les  variétés  des  systèmes  théologiques  dérivent 
du  second  élément,  ou  de  la  détermination  de  l'être 
par  un  élément  emprunté  à  la  psycbologie.  Voilà 
pourquoi  la  psycbologie  est  bien,  en  un  sens,  le  point 
de  départ  de  la  science,  pourquoi  la  manière  dont 
l'homme  se  conçoit  lui-même  détermine  la  manière 
dont  il  conçoit  Dieu  et  l'univers. 

Dans  la  doctrine  psychologique  la  plus  générale- 
ment reçue  par  les  écoles  spiritualistes,  doctrine  qui 
remonte  au  moins  jusqu'à  Platon,  la  raison  est  le 
principe  fondamental  de  notre  existence  ,  et  la 
volonté  un  agent  (|ui  produit  au  dehors  et  réalise  ses 
conceptions.  L'homme,  diraient  volontiers  les  secta- 
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teurs  de  cette  doctrine  en  modifiant  une  parole  de 
M.  de  Bonald,  l'homme  est  une  intelligence  servie 
par  une  volonté.  En  revêtant  du  caractère  propre 
de  l'idée  théologique  les  éléments  de  l'homme  ainsi 
conçus,  on  est  conduit  à  définir  l'être  divin  comme 
une  intelligence  infinie  ayant  la  toute-puissance  à 
sa  disposition.  Une  fois  engagée  dans  cette  voie,  la 
philosophie  est  forcément  conduite  au  déterminisme, 
ou,  en  d'autres  termes,  à  la  négation  de  toute  li- 
berté. 

Toutes  les  réserves  au  moyen  desquelles  on  essaye, 
dans  un  tel  système,  de  sauvegarder  la  liberté  hu- 
maine, tombent  d'elles-mêmes ,  lorsqu'il  s'agit  du 
souverain  être  dont  la  perfection  est  l'essence.  L'in- 
telligence divine  est  conçue  comme  primitive,  sinon 
quant  au  temps  du  moins  quant  à  la  nature,  et  la 
volonté  ou  la  puissance  comme  subséquente  et  se 
réglant  d'après  les  lois  de  l'entendement  éternel. 
Comment  admettre  dès  lors  que  la  puissance  de  l'être 
parfait  ne  soit  pas  invariablement  dirigée  par  la  con- 
sidération du  bien  que  l'intelligence  lui  présente?  Et 
l'intelligence  procédant  par  les  lois  invariables  de  la 
logique, comment  ne  pas  reconnaître  que  la  puissance 
divine  dépend  en  dernier  ressort  de  ces  lois,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  en  tout  et  absolument  nécessitée;  c'est- 
à'dire  que  le  fond  de  toutes  choses  est  Vidée,  détermi- 
nation primitive  et  fondamentale  de  l'être;  c'est-à- 
dire  enfin  que  la  logique  non-seulement  absorbe  la 
métaphysique,  mais  encore  est  identique  à  la  réalité 
même  dans  sa  plus  haute  expression?  Telles  sont  les 
conséquences  pressenties  par  le  génie  de  Leibnitz 
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comme  l'abîme  vers  lequel  son  système  l'entraînait. 
Cet  abîme,  il  n'a  pas  réussi  à  l'éviter,  bien  qu'il  fût 
Leibnitz,  et  aucun  de  ceux  qui  adoptent  les  bases 
générales  de  sa  théorie  ne  sauraient  l'éviter  mieux 
que  lui. 

La  doctrine  de  M.  de  Biran,  en  posant  une  autre 
base  psychologique,  conduit  à  une  autre  théorie  de 
la  nature  divine.  Le  point  essentiel  de  cette  doctrine 
est  l'affirmation  que  c'est  la  puissance  active  et  non 
la  pensée  qui  est  le  primitif  et  le  fondamental  dans 
la  constitution  de  l'esprit  humain,  ou  tout  au  moins 
qu'il  est  impossible  de  concevoir  l'intelligence  comme 
antérieure  à  la  liberté,  soit  quant  au  temps,  soit 
quant  à  la  nature.  Revêtons  cette  donnée  du  caractère 
théologique  :  nous  obtiendrons  la  notion  d'un  être 
absolu,  dont  la  nature  fondamentale  est  la  puissance 
et  non  l'idée,  ou,  pour  réduire  l'assertion  à  ses 
Justes  limites,  d'un  être  absolu  dans  lequel  l'idée 
ne  pourra  jamais  être  dite  avoir  aucune  priorité  sur 
la  volonté.  Dès  lors,  le  déterminisme  sera  coupé  par 
sa  racine,  c'est-à-dire  que  la  victoire  sur  le  fatalisme, 
commencée  sur  le  terrain  psychologique,  ira  porter 
ses  conséquences  dernières  dans  la  théorie  de  l'être 
divin.  En  effet,  si  la  puissance  en  soi,  c'est-à-dire  la 
puissance  librr'appartientà  la  détermination  première 
du  prineipede  l'univers,  Dieudemeure  incompréhen- 
sible dans  les  profondeurs  de  son  essence  ;  l'exercice 
de  son  pouvoir  primordial  échappe  à  toute  détermina- 
tion a  priori,  non-seulement  parce  que  Dieu  est  infini, 
mais  surtout  par  cela  seul  qu'il  est  puissance  libre. 
Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  rien  dans  cette 
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thèse  ne  vient  renverser  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
solide  dans  les  nobles  doctrines  de  Platon  et  de 
Leibnitz.  Dieu  se  manifeste  à  nous  par  les  lois  de 
l'intelligence,  et  ces  mêmes  lois  il  les  a  réalisées 
dans  l'univers.  Il  existe  un  accord  parfait  entre  l'es- 
prit ,  la  nature  et  les  pensées  de  l'Etre  éternel , 
source  première  et  cause  absolue  de  l'ordre  intelli- 
gible comme  de  l'ordre  matériel.  La  science  doit 
parcourir  le  cercle  immense  qui  embrasse  à  la  fois 
le  monde,  l'homme  et  l'intelligence  suprême  et  les 
réunir  dans  une  merveilleuse  harmonie.  Mais  au- 
dessus  de  cette  harmonie,  au-dessus  de  la  pensée  et 
du  monde,  le  Tout-Puissant  demeure  dans  l'inacces- 
sible lumière  de  sa  suprême  liberté.  Le  dernier  acte 
de  l'âme  humaine,  lorsqu'elle  remonte  vers  le  prin- 
cipe premier  des  êtres,  n'est  ni  un  fait  d'intelligence, 
ni  une  extase  mystique,  mais  un  acte  d'adoration, 
sentiment  unique  qui  répond  à  une  conception  uni- 
que aussi,  celle  de  la  puissance  suprême. 

La  logique  se  meut  donc  dans  une  sphère  qui  n'at- 
teint pas  l'existence  absolue,  et  qui  ne  peut  remon- 
ter au  delà  du  monde  créé  jusqu'à  l'acte  même  de 
la  création  qui  enveloppe  à  la  fois  l'esprit  et  la  ma- 
tière. Toute  prétention  de  déterminer  a  priori  les 
décrets  du  Tout-Puissant  et  de  leur  imprimer,  par  là 
même,  le  cachet  de  la  nécessité,  est  une  prétention 
vaine,  car  le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'acte  dans 
l'essence  de  Dieu  passe  notre  savoir.  Les  fausses 
lueurs  du  fatalisme  se  dissipent,  et  la  raison  qui  voit 
ses  bornes  s'arrête  devant  une  barrière  infranchis- 
sable. La  dernière  manifestation  de  sa  force  consiste 
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à  reconnaître  la  cause  de  son  impuissance,  et  la  11- 
liberté  est  sauvée  dans  le  mystère  de  l'origine  des 
choses. 

Telles  sont,  je  ne  dis  pas  les  affirmations  expli- 
cites de  M.  de  Biran,  mais  les  conséquences  légi- 
times de  ses  vues.  L'autorité  de  son  nom,  et  le  fait 
qu'il  est  engagé  dans  une  voie  semblable  par  le  ré- 
sultat de  la  pure  observation  psychologique,  et  en 
dehors  de  toute  vue  systématique,  inclineront  peut- 
être  quelques  esprits  à  penser  qu'il  y  a  lieu  à  re- 
mettre à  l'étude  une  question  que  l'on  considère 
souvent  comme  jugée.  La  psychologie  de  M.  de  Bi- 
ran se  rencontre  d'une  manière  frappante  avec  la 
théologie  de  Descartes.  Ce  grand  génie,  malgré  la 
direction  générale  de  sa  pensée,  n'a  cessé  d'affirmer 
et  d'affirmer  avec  insistance  que  la  liberté  divine  est 
absolue  et  surpasse  toute  compréhension.  C'est  le 
traiter  trop  légèrement,  cerne  semble,  que  de  nevoir 
dans  cette  assertion  si  grave  qu'un  souvenir  de  l'en- 
seignement de  ses  maîtres,  une  opinion  reçue  dont 
dont  il  n'aurait  pas  calculé  la  portée  (1).  On  est  sou- 
vent bien  prompt  à  donner  sur  ce  point  gain  de 
cause  à  Leibnitz  contre  son  maître,  et  à  célébrer 
comme  un  progrès  la  doctrine  par  laquelle  Male- 


(l)  Voir  V  Histoire  delà  philosophie  Cartésienne  ^^dxM.  Fran- 
cisque Bouiller,  tome  1 ,  page  88.  —  Cet  auteur  n'a  pas  suffisam- 
ment apprécié,  dans  mon  opinion,  l'importance  de  la  doctrine  de 
la  liber! é  de  Dieu  dans  Téconomip  générale  de  la  théorie  de  Des- 
cartes. Je  ne  puis  aborder  ici  une  discussion  de  cette  portée.  Les 
vues  d'un  homme  tel  que  M.  Bouiller,  surtout  lorsqu'elles  sont  le 
résultat  de  longues  études,  poursuivies  avec  une  noble  persévé- 
rance, ne  se  réfutent  pas,  en  passant  et  sous  la  forme  d'une  note. 
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branche  a  précipité  la  philosophie  dans  les  voies  qui 
conduisent  à  Spinosa. 

Je  n'ai  pas,  du  reste,  la  pensée  d'aborder  ici  au 
fond,  et  pour  mon  propre  compte,  l'examen  de  ces 
hauts  problèmes  :  une  telle  étude  sortirait  du  cadre 
d'une  simple  introduction.  Il  suffit  d'avoir  montré 
comment  M.  de  Biran,  dégagé  définitivement  des 
liens  de  l'empirisme,  se  trouvait  en  face  des  gran- 
des questions  delà  nature  et  du  principe  des  choses, 
et  pouvait  puiser  dans  ses  doctrines  psychologiques 
les  prémisses  d'un  système  de  Dieu  et  de  l'univers. 
Le  mouvementnaturel  de  sa  pensée  semblait  le  pous- 
ser à  déduire  de  ses  idées  fondamentales  une  théorie 
dont  les  besoins  de  son  cœur,  les  idées  de  sa  rai- 
son ,  et  ses  observations  fécondes  sur  la  nature  de 
l'homme,  auraient  formé  les  bases,  en  un  mot,  une 
théologie  naturelle  qui  n'aurait  certes  manqué  ni 
d'importance,  ni  de  nouveauté  (1). 

Cette  voie  ne  fut  pas  la  sienne.  Observateur  bien 
plus  que  logicien,  se  plaisant  moins  à  développer 
un  principe  dans  ses  conséquences  qu'à  explorer  tou- 
jours plus  profondément  le  terrain  des  réalités,  il  ne 
s'enferma  pas  dans  sa  doctrine  acquise  comme  dans 


(1)  J'emploie  ici,  à  dessein,  les  termes  de  Théologie  naturelle, 
au  lieu  de  celui  de  Théodicée,  qui  tend  à  prévaloir  dans  Tusage. 
Le  terme  Tliéodicée  a  un  sens  précis,  conforme  à  son  étymologie, 
et  qu'il  faut  lui  laisser.  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  el  la 
théorie  des  attributs  de  TÈtre  divin  ne  font  pas  partie  de  la  Tliéo- 
dicée, mais  de  la  Théologie  naturelle  dont  la  'J  ho.odicée  est  une 
des  parties.  11  n'y  a  nul  motif  valable  pour  se  soustraire,  sur  ce 
point,  à  Fautorité  de  l'Académie  française,  dont  le  Dictionnaire 
porte:  ul'hcoclicéc,  Jnsike,  de  hieu,— Théologie  naturelle, se  à\i 
if  de  ce  que  la  raison  nous  apprend  de  l'existence  et  des  attributs 
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les  murailles  d'une  forteresse.  A  l'horizon  toujours  ou- 
vert de  sa  pensée,  il  entrevit  des  problèmes  nouveaux 
et  déjà  sur  le  seuil  de  la  religion  naturelle,  il  passa  ou- 
tre et  finit  par  aborder  le  domaine  propre  de  la  foi  des 
chrétiens.  C'est  ce  pas  dernier  et  décisif  de  sa  pen- 
sée qui  doit  maintenant  fixer  notre  attention.  Abor- 
dons les  considérations  générales  nécessaires  pour 
le  mettre  en  pleine  lumière.  Nous  nous  éloignerons 
pour  quelque  temps  de  M.  de  Biran,  mais  ce  ne  sera 
que  pour  revenir  à  lui  avec  des  vues  plus  claires  et 
plus  précises  sur  la  marche  de  son  esprit. 

Quel  est  le  principe  de  la  religion  naturelle,  scien- 
tifiquement professée  et  réduite  en  corps  de  système? 
C'est  l'affirmation  que  la  raison  étabht  par  ses  res- 
sources propres  toutes  les  grandes  doctrines  néces- 
saires à  l'homme  :  Dieu,  le  devoir,  la  nature,  l'ori- 
gine et  le  remède  du  mal,  l'immortalité,  la  justice  à 
venir,  de  telle  sorte  que,  en  dehors  de  la  tradition  et 
sans  rien  emprunter  à  la  doctrine  révélée,  Thomme 
découvre  une  réponse  suffisante  aux  problèmes  qui 
naissent  des  exigences  de  sa  nature  et  des  mystères 
de  sa  destinée.  11  est  essentiel  d'observer  que  nier 
le  principe  de  la  religion  naturelle,  ou  la  suffisance 


«  de  Dieu.  »  Ce  n'est  que  depuis  quelques  années,  dit  M.  Franck, 
{Dictionnaire  des  sciences  philosophiques ,  article  Théodicée)  ^ 
«  que  le  nom  de  Théodicée  a  été  mis  en  usage  dans  notre  ensei- 
«  gnement  public  pour  désigner  la  quatrième  et  dernière  partie  de 
«  la  philosophie,  celle  qui  traite  à  la  fois  de  Texistence  et  des  at- 
«  tributs  de  Dieu,  de  ses  attributs  métaphysiques  aussi  bien  que 
«  des  attributs  moraux.  »  Quelle  que  soit  Tautorité  de  l'Université 
de  France,  elle  doit  céder,  sur  ce  point,  à  l'autorité  de  l'Académie 
française,  dont  la  décision  se  trouve  en  ce  cas  confirmée  par 
l'usage  ancien,  et  la  valeur  propre  des  termes. 
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tle  l'esprit  humain  dans  la  sphère  des  questions  reli- 
gieuses, ce  n'est  point  nier  la  valeur  de  la  raison,  et 
prendre  place  au  rang  des  adversaires  de  la  philoso- 
phie. On  peut  rendre  justice  aux  efforts  par  lesquels 
les  sages  se  sont  élevés  à  la  conception  de  l'infini,  à 
la  possession  de  l'idéal  ;  on  peut  lire  avec  une  âme 
émue  les  grandes  pages  de  la  philosophie  antique, 
éprouver  une  sympathie  vraie  pour  ceux  qui,  de  nos 
jours,  parlant  comme  ils  savent  de  Dieu,  de  l'âme, 
de  l'avenir  à  un  siècle  indifférent  et  scepti- 
que, s'efforcent  d'élever  à  de  plus  hautes  pensées  des 
hommes  plongés  dans  la  poursuite  des  intérêts  ma- 
tériels; on  peut  faire  toutes  ces  choses  et  croire  tou- 
tefois qu'en  présence  des  aspirations  les  plus  hautes 
du  génie  païen,  et  des  combinaisons  les  plus  savan- 
tes de  notre  théologie  naturelle,  il  reste  pour  l'intel- 
ligence des  questions  du  premier  ordre  qui  ne  sont 
pas  résolues,  pour  l'âme  des  besoins  immenses  qui 
ne  sont  pas  satisfaits. 

De  ce  que  l'on  ne  croit  pas  à  la  suffisance  de  la 
raison  dans  les  questions  religieuses,  il  ne  résulte 
en  aucune  manière  qu'on  mette  sur  le  même  rang 
toutes  les  doctrines  étrangères  à  la  foi  révélée,  que, 
sacrifiant  l'évidence  aux  exigences  d'une  cause  ou 
au  fanatisme  d'une  opinion,  on  efface  la  ligne  qui  sé- 
pare la  lumière  des  ténèbres,  on  ne  sache  plus  dis- 
tinguer les  nobles  tendances  du  spiritualisme  des 
aberrations  de  l'esprit  qui  ne  connaît  que  la  matière, 
ou  la  sagesse  d'une  philosophie  qui  s'inspire  des 
besoins  réels  de  la  conscience  du  délire  orgueilleux 
d'une  pensée  qui  ne  connaît  plus  de  frein.  Nous  n'en 
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sommes  pas  réduits,  comme  voudraient  le  faire  pen- 
ser une  théologie  extrême  ou  une  philosophie  non 
moins  excessive  dans  ses  prétentions,  à  choisir  entre 
une  soumission  aveugle  à  une  tradition  qui  rempla- 
cerait toute  science,  et  une  science  exclusive  de  toute 
reconnaissance  des  droits  de  la  tradition  et  de  la  foi 
religieuse.  Il  est  permis  de  penser  que  la  lumière  de 
la  raison  se  concilie  avec  une  lumière  plus  haute,  et 
les  noms  des  philosophes  qui  acceptèrent  ce  point 
de  vue  ont  sans  doute  autant  de  poids  que  le  nom 
des  hommes  qui  ont  voulu  proclamer  le  divorce  de 
de  la  science  et  de  la  foi.  Il  y  a  chez  les  défenseurs 
du  système  de  la  religion  naturelle  beaucoup  d'intel- 
ligence et  de  savoir  :  on  serait  mal  placé  pour  le 
contester  aujourd'hui.  Mais  quelle  que  soit  leur  ha- 
bileté, il  leur  manque  une  vue  sérieuse  et  profonde 
de  deux  ordres  de  faits  essentiels  :  l'histoire  des 
idées  et  l'état  de  la  nature  humaine. 

Et  d'abord  l'histoire  des  idées.  La  connaissance 
du  vrai  Dieu,  du  Dieu  source  unique  des  existences, 
créateur  absolu  de  l'univers,  du  Dieu  qui  demeure 
dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  en  dehors  d'un 
monde  qui  n'existe  toutefois  que  par  l'acte  continu 
de  son  pouvoir,  cette  connaissance  n'a  été  dégagée 
de  tous  les  nuages  et  positivement  formulée  que  par 
la  prédication  chrétienne  ;  de  nos  jours  encore,  elle 
n'existe  que  là  où  directement  ou  indirectement  le 
Christianisme  exerce  son  influence.  Lorsqu'on  veut 
savoir  quelle  est,  au  juste,  la  position  delà  raison  hu- 
maine à  l'égard  du  problème  théologique,  la  manière 
la  plus  sérieuse  et  la  plus  utile  d'aborder  la  question 
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est  sans  doute  l'étude  des  faits.  Or,  où  existe  le  mono- 
théisme proprement  dit,  en  dehors  de  l'action  directe 
de  ladoctrinerévélée  sur  lesnations  chrétiennes,  etde 
son  action  indirecte  et  positive  toutefois  sur  les  na- 
tions musulmanes?  Où  en  sont  à  cet  égard,  de  nos 
jours,  ces  grandes  sociétés  de  l'Asie,  qui  ont  derrière 
elles  tout  un  passé  de  culture  littéraire  et  philoso- 
phique? Où  en  étaient  à  cet  égard,  dans  l'antiquité, 
je  ne  dis  pas  le  peuple,  mais  les  penseurs  d'élite  qui 
s'élevaient  au-dessus  des  superstitions  du  vulgaire, 
et  semblent  avoir  poussé  à  leurs  dernières  limites  les 
conquêtes  de  l'esprit  humain?  Écoutons,  non  pas  les 
apologistes  de  la  religion  qu'on  suspecte  facilement 
de  partialité  en  pareille  matière,  mais  les  représen- 
tants les  plus  accrédités  de  la  science,  et  les  défen- 
seurs de  la  philosophie  :  «  On  méconnaîtrait  les  diffé- 
«  rencesles  plus  essentielles,  »  dit  le  docteur  Ritter,  si 
«  l'on  croyait  que  la  manière  dont  Dieu  est  pensé  par 
«  les  philosophes  païens,  est  la  même  que  celle  dans 
«  laquelle  la  religion  chrétienne  nous  apprend  à  le 
«  penser,  »  et  il  développe  son  assertion  en  montrant 
dans  les  doctrines  les  plus  pures  de  l'antiquité  une 
limitation  de  Dieu  dans  son  rapport  au  monde,  ou, 
en  d'autres  termes,  un  dualisme  qui  subsiste  et  lutte 
contre  le  sentiment  de  l'unité  de  l'être  divin  (  1  ) .  «  Chose 
«  singulière!  »  s'écrie  M.  Emile  Saisset,  «  dans  cette 
«  fécondité  prodigieuse  de  systèmes  philosophiques 


(1)  Considérations  générales  sur  l'idée  et  le  développement 
historique  de  la  philosophie  chrétienne,  par  le  docteur  Henri 
RiUer,  traduit  de  rallemand  par  Michel  Nicolas,  pages  29  et 
suivantes. 
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«  dontrhistoire  de  l'antiquité  nous  retrace  les  des- 
«  tinées,  on  ne  rencontre  sur  ce  grand  problème, 
«  (celui  de  la  création)  que  deux  idées  vraiment  ori- 
«  ginales  et  distinctes  :  l'idée  dualiste  qui  suppose 
«  deux  principes  co-éternels,  Dieu  et  la  matière  ;  et 
«  l'idée  panthéiste  qui  fait  du  monde  une  émana- 
«  tion,  un  développement  de  la  substance  divine... 
«  La  métaphysique  chrétienne  rencontra  ces  deux 
«  adversaires,  le  dualisme  et  le  panthéisme,  et  les 
«  combattit  tous  deux  avec  une  égale  vigueur.  Con- 
«  tre  le  dualisme,  elle  établit  la  parfaite  unité  du 
«  premier  principe  ;  contre  le  panthéisme,  elle 
«  maintient  la  distinction  radicale  de  Dieu  et  du 
«  monde  (1).  »  C'est-à-dire,  en  deux  mots  :  le  vrai 
Dieu,  dans  la  plénitude  de  sa  puissance  et  dans  son 
unité,  demeure  voilé  pour  la  pensée  antique,  il  est 
proclamé  par  le  christianisme.  C'est  bien  là  le  fidèle 
résumé  de  l'histoire. 


(1)  Manuel  de  philosophie  à  Cusage  des  collèges,  V  édition, 
pages  /iG9,  et  Zi70.  Ces  vues  historiques  si  nettement  formulées  par 
M.  Saisset,  ont  la  plus  haute  importance  dans  la  question  des  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  philosophie.  On  sait  que  cette  ques- 
tion a  toujours  été  Tune  de  celles  auxquelles  M.  Saisset  a  consacré 
avec  prédilection  une  large  part  de  son  beau  talent;  et  puisque  je 
vn  appuie  ici  de  Tautorité  de  son  nom,  je  croirais  manquer  de 
loyauté  en  taisant  qu'il  n'a  pas  toujours  émis  sur  ce  sujet  des 
vues  identiques.  H  affirme  en  effet  {Essai  sur  la  philosophie  et 
la  religion  au  \\\'  siècle,  pages  3C9  à  311),  que  «  la  philosophie 
«  grecque  a  découvert  et  mis  au  monde,  toutes  les  grandes  vérités 
«  religieuses.  »  IMais  le  monothéisme  et  la  création  sont,  sans 
contredit,  des  vérités  religieuses  de  première  classe.  Si  la  philoso- 
phie grecque  les  a  ignorées,  elle  n'a  donc  pas  mis  au  monde  toutes 
les  grandes  vérités  religieuses.  Il  faut  choisir  entre  deux  asser- 
tions (jui  semblent  s'exclure,  et  c'est  à  l'étude  impartiale  de  l'his- 
toire à  déterminer  le  choix,  puisqu'il  s'agît  d'un  fait. 
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L'antiquité  avait  trouvé  dans  la  raison  l'unité , 
l'infini,  l'éternel,  le  nécessaire ,  ces  notions  qui  sont 
la  raison  même  dans  son  essence.  Je  suis  loin 
denier  qu'il  n'y  ait  développement  et  progrès  dans 
la  sagesse  des  anciens;  mais  ce  progrès  a  un  terme 
qu'il  ne  dépasse  pas  ;  les  penseurs  de  la  Grèce  et  de 
Rome  n'étaient  pas  parvenus  à  concevoir  la  création 
absolue,  cette  doctrine  en  dehors  de  laquelle  le  mo- 
nothéisme vrai  ne  saurait  subsister.  Aussi,  la  science 
païenne  dans  sa  plus  haute  expression  tend  à  la 
connaissance  de  Dieu  sans  y  parvenir,  se  perd  dans 
le  problème  sans  issue  pour  elle  de  la  co-existence 
du  monde  et  de  l'être  absolu,  et  ne  possède,  sur  la 
question  la  plus  haute  que  puisse  poser  l'esprit  hu- 
main, que  des  lueurs  mêlées  de  ténèbres  qui  ne 
sont  pas  une  lumière.  De  là  son  impuissance  à 
fonder  une  doctrine  ,    non  -  seulement  pour  les 
masses  populaires,  mais  pour  l'élite  des  intelli- 
ajences. 

Qu'après  avoir  passé  par  Socrate  et  Platon,  on 
lise  avec  soin  le  De  natura  Deorum  de  Cicéron,  on 
verra  quelles  étaient,  au  moment  où  l'Évangile  allait 
paraître,  les  notions  théologiques  répandues  et  dis- 
cutées dans  la  classe  la  plus  éclairée  de  la  société 
grecque  et  romaine.  On  verra  si,  dans  les  conditions 
actuelles  de  la  nature  humaine,  la  connaissance  du 
vrai  Dieu  se  manifeste  d'elle-même  à  la  réflexion. 
Lorsqu'on  passe  de  Platon  à  saint  Augustin,  comme 
étant  avec  de  simples  nuances  les  défenseurs  d'une 
même  cause  spiritualiste,  on  franchit  sans  le  voir 
un  véritable  abîme,  celui  qui  sépare  l'idée  du  Dieu 
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(les  Chrétiens  des  conceptions  antiques  du  principe 
de  l'univers. 

Dira-t-on  que  la  raison  progresse,  et  que,  au 
temps  où  nous  sommes,  nous  trouvons  naturelle- 
ment en  nous  dans  leur  pleine  évidence  des  vé- 
rités voilées  encore  pour  les  sages  de  l'antiquité?  Il 
faudrait  expliquer  alors  pourquoi  le  progrès  a  été  si 
brusque  et  s'est  accompli  d'une  seule  fois  et  tout 
entier;  car  notre  théologie  naturelle  n'a  jamais  fait 
un  pas  au  delà  de  la  notion  théologique  des  Chré- 
tiens. Il  faudrait  expliquer  pourquoi  le  progrès  s'est 
concentré  dans  l'enceinte  d'une  seule  culture  reli- 
gieuse, laissant  hors  de  son  action  des  peuples  en- 
tiers qui  occupent  actuellement  une  grande  partie  de 
notre  globe,  et  dont  on  oublie  de  tenir  compte,  lors- 
qu'on parle  delà  marche  en  avant  de  l'esprit  humain 
comme  d'une  loi  absolue,  comme  d'un  fait  qui  ne 
demande  d'autre  explication  que  le  cours  même  du 
temps.  Il  faudrait  expliquer  enfin  pourquoi,  dans 
le  sein  même  des  nations  chrétiennes,  le  théisme  est 
si  peu  solidement  établi  dans  la  raison  pure  que  la 
pensée  spéculative  tend  sans  cesse  à  le  renverser. 

La  philosophie  moderne,  dès  sa  naissance,  a  été, 
sur  ce  point  essentiel,  soumise  à  une  entière  illusion. 
Lorsque  l'enseignement  religieux  eut  fortement  im- 
planté dans  les  intelligences  l'idée  du  Créateur,  la 
pensée  spéculative  atteignant  à  la  notion  de  l'infini, 
attribua  à  cette  notion,  avec  le  nom  de  Dieu,  la  va- 
leur de  l'idée  d'une  cause  absolue,  ce  qui  n'était 
point  le  cas  pour  l'antiquité.  Descartes,  marchant 
dans  les  voies  ouvertes  par  siiint  Anselme,  et  mêlant 
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à  son  insu  les  données  de  la  tradition  à  ses  propres 
pensées,  introduisit  dans  sa  doctrine  tout  le  mono- 
théisme des  Chrétiens,  qui  ne  découlait  pas  logique- 
ment de  ses  prémisses.  Il  crut  avoir  écarté  toutes 
les  opinions  qu'il  avait  reçues  du  dehors,  pour  ne 
contempler  que  la  raison  dans  sa  pure  essence,  et 
ce  grand  génie  se  trompa.  Spinosa  se  chargea  d'en 
fournir  la  preuve  et  de  montrer  ce  que  pouvait  faire 
du  Cartésianisme,  un  philosophe  parfaitement  affran- 
chi de  toute  donnée  traditionnelle.  Cet  avertissement 
mémorable  n'a  pas  été  entendu.  Le  théisme  de  la 
religion  naturelle  a  continué  dès  lors  à  être  un  em- 
prunt inconscient  fait  à  la  doctrine  révélée.  Sans  par- 
ler de  J.-J.  Rousseau,  à  qui  l'on  n'a  pas  le  droit  de 
demander  beaucoup  de  rigueur  logique,  je  vois  bien, 
par  exemple,  que  M.  Jules  Simon  affirme  explicite- 
ment l'existence  du  Créateur;  mais  je  cherche  vai- 
nement dans  son  livre,  si  bien  fait  d'ailleurs,  les 
preuves  qu'il  fournit  de  cette  vérité  (1). 

Que  la  raison  moderne,  dans  son  isolement,  n'at- 
teigne pas  le  théisme  pur  avec  plus  de  certitude  que 
la  raison  antique,  c'est  ce  que  toute  l'histoire  établit. 
Pourquoi  voyons-nous  la  philosophie,  comme  en 
vertu  d'une  loi  secrète,  aller  de  Bacon  à  Hobbes,  de 
Descartes  à  Spinosa,  de  Leibnitzà  Hégel  ;  c'est-à-dire 
du  théisme  à  la  négation  du  Dieu  Créateur  dans  la 
plénitude  de  son  idée?  Parce  qu'il  y  a  exagération 
et  abus  de  la  logique  sans  doute;  mais  pour  une  rai- 
son plus  profonde;  savoir,  parce  qu'il  y  a  chez  les 


(1)  De  la  Religion  naturelle,  Paris,  1856. 
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disciples  un  affranchissement  de  plus  en  plus  com- 
plet de  l'influence  chrétienne,  qu'acceptaient  encore 
ou  que  subissaient  les  maîtres.  En  parlant  d'exagé- 
ration et  d'abus  de  la  logique,  on  n'a  pas  vidé  la 
question,  car  la  question  est  précisément  de  savoir 
pourquoi,  livré  à  la  logique  seule,  l'esprit  humain 
s'éloigne  du  théisme  dans  la  proportion  même  qu'il 
s'éloigne  de  l'Évangile.  Ce  fait  certainement  est  digne 
d'être  médité  :  la  philosophie  de  nos  jours,  lors- 
qu'elle tire  ses  conséquences  dernières,  lorsque  dé- 
daignant les  positions  intermédiaires  et  les  termes 
moyens,  elle  croit  à  elle-même,  la  philosophie  étran- 
gère au  christianisme,  retourne  aux  conceptions 
matérialistes  ou  panthéistes  de  l'antiquité.  Comment 
dire,  après  cela,  que  la  raison  établit  invinciblement 
l'existence  du  Créateur,  lorsque  la  raison  pure  se 
déroulant  dans  l'histoire,  tend  incessamment,  par 
un  entraînement  intime,  à  nier  cette  doctrine  fonda- 
mentale? En  cela  la  raison  s'égare;  l'homme  qui 
croit  en  Dieu  reconnaît  en  faveur  de  sa  foi  des 
arguments  rationnels  qui  lui  paraissent  très-supé- 
rieurs à  ceux  de  ses  adversaires;  je  l'accorde,  et  j'en 
suis  pleinement  convaincu.  Mais  enfin,  la  raison 
privée  de  toute  lumière  autre  qu'elle-même,  s'égare 
effeclivement,  et  c'est  là  le  fait  à  constater,  et  le  vrai 
point  de  la  discussion. 

La  doctrine  de  l'immortalité  personnelle  et  de  la 
justice  à  venir  pourrait  donner  lieu  à  des  considé- 
rations de  même  nature.  Lorsqu'on  sait  qu'en  pré- 
sence de  ce  problème,  le  Platonisme  hésite  et  s'ar- 
rête dans  un  doute  mêlé  d'espérance ,  Descartes 
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s'abstient  comme  philosophe,  Bacon  renvoie  la  ques- 
tion à  la  foi,  n'est-il  pas  permis  de  demander  à  quelle 
source  inconnue  à  ces  métaphysiciens  illustres,  les 
partisans  de  la  religion  naturelle  puisent  aujourd'hui 
la  fermeté  de  leurs  affirmations  sur  ce  sujet  impor- 
tant? 

L'histoire  de  la  conscience  morale  soulève  encore 
le  même  problème  et  je  m'y  arrêterai  quelques  ins- 
tants. La  conscience  a  son  histoire  en  effet.  S'il 
est  faux  d'affirmer  avec  Locke  qu'il  n'existe  dans 
l'homme  aucun  élément  moral  primitif  et  universel, 
il  n'est  pas  moins  faux  d'affirmer  avec  J.-J.  Rous- 
seau que  la  conscience  partout  et  toujours  la 
même  rend,  au  travers  des  siècles^  des  oracles 
identiques.  Partout  où  l'humanité  se  trouve,  on 
trouve  aussi  l'idée  du  bien  et  la  loi  du  devoir.  Mais 
par  quelles  variations  profondes  ne  passe  pas  cette 
idée  sainte!  Quelles  mutilations  étranges  subit  cette 
loi  auguste!  î>a  conscience  d'Ulysse  fertile  en  men- 
songes, différait  assez  de  celle  de  l'homme  d'hon- 
neur, esclave  de  sa  parole;  les  peuples  païens  se 
font  des  devoirs  qui  sont  des  crimes  à  nos  yeux;  et 
lorsqu'on  a  surmonté  le  prestige  du  style  de  J.-J. 
Rousseau,  on  est  confondu  de  l'audace  du  paradoxe 
qui,  dans  la  même  page,  affirme  l'immutabilité  de 
l'ordre  moral  et  fait  allusion  aux  sacrifices  humains 
qui  ensanglantaient  les  autels  des  idoles  (1  ). 


(1)  Jetez  les  yeux  siu'  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez 
toutes  les  histoires  :  parmi  tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres, 
parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  cariiclères,  vous 
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S'il  est  essentiel  de  constater  que  l'idée  da  vrai 
Dieu  a  été  répandue  sur  la  terre  par  la  prédication 
de  l'Evangile,  il  n'importe  donc  pas  inoins  de  se  de- 
mander pourquoi  ce  même  Évangile  a  manifesté  au 
monde  un  idéal  de  sainteté  qui  ne  se  trouve  pas 
ailleurs,  un  idéal  que  la  conscience  humaine  avait 
le  pouvoir  de  reconnaître,  sans  avoir  eu  la  puissance 
de  le  produire. 

La  question  se  pose  sur  le  terrain  propre  de  l'his- 
toire de  la  philosophie. 

Entre  le  Portique  et  l'Évangile,  il  y  a  tout  un 
monde.  le  sage  qui  s'enferme  dans  le  sentiment  im- 
passible de  sa  propre  valeur,  et  cherche  dans  l'iso- 
lement une  quiétude  orgueilleuse,  ne  fait  en  rien 
pressentir  le  disciple  du  maître  doux  et  humble  de 
cœur,  qui  fit  de  l'universelle  charité  le  premier 
précepte  de  la  loi. 

Socrate  et  Kanî  offrent  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance; mais,  d'autre  part,  quelles  différences  pro- 
fondes! Autre  est  cette  morale  élevée  mais  indécise^ 
qui  semble  parfois  ne  distinguer  le  devoir  de  l'utile 
^ue  pour  le  confondre  avec  le  beau,  autre  l'affirma- 
tion précise  de  la  loi  obligatoire  et  absolue.  Kant 
n'était  pas  chrétien  sans  doute  au  sens  complet  du 
mot  ;  on  ne  peut  toutefois  méconnaître  dans  ses 
travaux  les  caractères  manifestes  de  l'influence 
évangélique.  Son  œuvre  fut  immense.  Mais  cette 


trouverez  partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnêleté,  par- 
tout les  mêmes  principes  de  moi  aie,  partout  les  mêmes  notions  du 
bien  et  du  mal.  [Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.) 
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œuvre,  quelle  fut-elle?  Descartes  encore  plaçait  la 
morale  à  la  fin  de  la  philosophie,  et  soumettait  ainsi 
ses  bases  à  tous  les  ébranlements  des  discussions 
métaphysiques  ;  Kant  la  place  à  la  tète  de  la  science. 
11  établit  non-seulement  que  le  devoir  étant  un  fait 
primitif  est  placé  hors  de  l'enceinte  des  discussions, 
mais  que  l'ordre  moral  est  le  fondement  de  tout  l'é- 
difice des  croyances,  la  base  sur  laquelle  peuvent 
s'appuyer,  pour  retrouver  la  certitude,  les  intelli- 
gences qui  l'auraient  perdue  dans  les  querelles  de 
l'école.  Or,  d'où  procède  cette  grande  pensée,  dont 
on  est  loin  peut-être  d'avoir  encore  reconnu  toute  la 
valeur  et  déduit  toutes  les  conséquences?  Le  plus 
beau  génie  de  l'antiquité  disait  que  la  vertu  est  une 
science,  et  que  les  lumières  de  l'entendement  doivent 
réformer  la  volonté.  En  renversant  les  termes  de  la 
question,  en  montrant  dans  la  fidélité  à  l'ordre 
moral  la  base  des  convictions  solides,  Kant  n'a  fait 
que  traduire  dans  la  langue  de  l'école  les  déclara- 
tions de  l'Évangile.  C'est  bien  l'Évangile  qui  avait 
dit  :  Quiconque  fait  le  mal^  liait  la  lumière  (1). 
C'est  bien  Jésus-Christ  qui  a  prononcé  cette  parole 
mémorable  :  Si  quelqu'un  veut  faire  la  volonté  de 
Dieu^  il  reconnaîtra  si  ma  doctrine  est  de  lui  (2). 

C'est  ainsi  que  l'idée  de  la  sainteté,  telle  que 
nous  la  possédons,  et  les  vues  les  plus  profondes  de 
la  pensée  moderne  sur  les  rapports  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté  sont  chrétiennes  dans  leur  origine, 


(1)  Évangile  selon  saint  Jean,  Tir,  20. 

(2)  Évangile  selon  saint  Jcan^  Vil,  17. 
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et  cela  si  clairement,  qu'il  est  difficile  de  s'y  mé- 
prendre. 

Lors  donc  que  les  partisans  exclusifs  de  la  religion 
naturelle  affirment  que  la  raison  trouve  en  soi,  non 
pas  seulement  la  notion  de  l'infini,  mais  celle  du 
Dieu  Créateur  telle  que  Platon  n'avait  pas  réussi  à 
l'atteindre;  non  pas  seulement  l'idée  du  bien  et  le 
sentiment  du  devoir,  mais  la  morale  parfaite  telle 
que  l'antiquité  ne  l'avait  pas  connue,  ils  manquent 
d'une  vue  assez  claire  et  assez  profonde  de  l'histoire 
des  idées.  Ils  passent,  sans  l'aborder,  à  côté  d'une 
question  de  premier  ordre,  à  savoir  :  quelle  est  en 
réalité  la  part  des  éléments  traditionnels  dans  ce 
qu'ils  donnent  et  prennent  eux-mêmes  pour  les  pro- 
duits de  la  raison  pure  ?  L'histoire  des  pensées  hu- 
maines, et  le  besoin  même  d'analyser  ses  propres 
conceptions,  conduisent  nécessairement  le  philo- 
sophe impartial  à  se  poser  directement,  et  dans  le 
domaine  de  sa  science,  la  question  de  l'origine  et 
de  la  valeur  de  la  tradition  religieuse,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  la  question  de  la  réalité  de  l'ordre 
surnaturel,  rt  anifesté  dans  l'histoire  des  opinions 
des  hommes. 

La  religion  naturelle  est  donc  impuissante  à 
rendre  compte  de  l'histoire.  La  question  de  l'état  de 
l'humanité  ne  la  trouve  pas  moins  en  défaut.  La 
prétention  de  la  religion  naturelle  étant  de  se  fonder 
uniquement  sur  l'expérience  et  le  raisonnement 
appliqué  aux  résultats  de  cette  expérience  même, 
elle  se  refuse  à  aborder  les  idées  traditionnelles  de 
la  chute  et  de  la  restauration,  idées  que  l'esprit  ne 


INTRODUCTION  Di:  L'ÉDITEUR.  ciJil 

saurait  atteindre  ni  à  titre  de  faits,  ni  à  titre  d'in- 
ductions logiques.  Dès  lors,  on  est  conduit  à  accep- 
ter l'état  présent  de  l'homme  pour  son  état  nor- 
mal ;  à  ne  voir  dans  le  péché  qu'une  condition  né- 
cessaire de  l'existence,  une  marque  du  caractère 
limité  des  êtres  qui  ne  sont  pas  l'être  infini ,  que  sais- 
je?  une  condition  dubien  ;  ou,  tout  au  plus,  un  désor- 
dre accidentel  imputable  à  la  seule  volonté  de  l'in- 
dividu, et  dont  l'individu  par  sa  seule  force  aussi 
doit  pouvoir  se  dégager.  Mais  si  le  mal  a  dans  le 
monde  d'autres  proportions  et  un  autre  caractère  ; 
si  la  conscience  se  refuse  à  y  voir  en  aucune  façon 
une  nécessité,  ou  la  simple  marque  d'une  limite  ; 
s'il  est  en  dehors  de  toute  justice  et  de  toute  saine 
observation  psychologique  de  rendre  l'individu  res- 
ponsable de  tout  ce  qui  apparaît  en  lui  comme  une 
violation  de  l'ordre  ;  enfin  si  l'homme  se  sent  à  la 
fois  dans  l'obligation  de  se  délivrer  du  mal  et  dans 
l'impuissance  de  le  faire;  dès  lors,  la  théorie  qui  veut 
que  l'homme  actuel  soit  Thomme  primitif  et  normal 
se  trouve  insuffisante.  L'àmese  sent  coupable  et  cher- 
che le  pardon,  l'âme  se  sent  faible  et  cherche  la  force, 
et  la  religion  naturelle  qui  ne  peut  renvoyer  l'âme  qu'à 
elle-même,  la  religion  naturelle  qui  n'a  ni  pardon  à 
offrir,  ni  force  à  faire  espérer,  laisse  de  côté  les  faits 
les  mieux  constatés  et  les  besoins  les  plus  impérieux 
de  notre  nature  (1).  Elle  laisse  donc  subsister  une 
lacune  qui  permet,  qui  appelle  même  l'examen  et  la 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  dans  le  Correspondant^  août  et  octobre 
1856,  les  articles  de  M.  Albert  de  Broglie  sur  la  Religion  natu- 
relle de  M.  Jules  Simon. 
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discussion  des  idées  chrétiennes  d'une  chute  qui  a 
brisé  la  nature  et  d'une  grâce  qui  la  rétablit.  Ces 
idées  s'offrent  à  l'examen  de  la  science  comme  une 
solution  des  mystères  de  notre  état  présent. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  des  pensées  de  l'huma- 
nité et  l'observation  de  la  nature  de  l'homme  se  réu- 
nissent pour  poser,  à  l'esprit  qui  pense,  cette  ques- 
tion capitale  :  Y  a-t-il  un  ordre  surnaturel? 

La  question  devait  se  poser  à  M.  de  Biran  par 
CCS  deux  voies  successivement,  et  avec  des  résultats 
divers  ;  c'est  là  ce  qui  explique  et  justifie  la  digres- 
sion qu'on  vient  de  lire. 

Ce  fut  par  la  lecture  des  Recherches  philosophi- 
ques de  M.  de  Bonald  que  l'auteur  de  VEssai  fut 
conduit  à  aborder  le  problème  religieux,  sous  sa 
face  historique.  Son  âme  pieuse  avait  déjà  soif  de 
Dieu  et  penchait  visiblement  vers  le  christianisme; 
mais  tous  les  aspects  sous  lesquels  on  peut  faire  en- 
visager la  foi  n'étaient  pas  également  propres  à  l'at- 
tirer et  à  le  satisfaire.  Tout  engagé  dans  sa  voie  de 
réflexion  pure  et  d'observation  intérieure,  il  ne  pou- 
vait éprouver  que  de  l'éloignement  pour  le  point  de 
vue  tout  extérieur  de  M.  de  Bonald  (1).  Il  éprouva 
en  effet  ce  sentiment,  et  avec  assez  de  vivacité  pour 
prendre  la  plume  à  diverses  reprises  dans  le  but  de 
combattre  les  doctrines  de  l'éloquent  pair  de  France. 
Il  voulut,  en  particulier,  venger  la  philosophie  de 


(1)  Voir,  dans  le  troisième  volume  de  cette  édition ,  l'Avaiit- 
propos  de  l'éditeur  à  VEjcamtn  crilique  des  opinions  de  M.  de 
Bonald, 
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l'acte  d'accusation  dressé  contre  elle  par  un  écrivain 
qui  poussait  la  raison  au  scepticisme  religieux,  pour 
établir  les  droits  exclusifs  de  la  tradition. 

Dans  ce  but,  il  aborda,  pour  la  première  fois,  l'é- 
tude de  l'histoire  générale  de  la  philosophie ,  et 
comme  son  dessein  le  portait  à  envisager  cette  étude 
sous  le  point  de  vue  spécial  des  doctrines  religieuses, 
il  était  appelé  à  se  demander  à  la  lumière  des  faits, 
si  la  connaissance  de  Dieu,  telle  qu'il  la  possédait, 
et  telle  qu'elle  aurait  pu  faire  la  base  de  son  système, 
était  naturelle  à  la  raison  dans  son  état  présent.  Mais 
les  études  historiques  de  M.  de  Biran  ne  furent  Ja- 
mais bien  profondes,  et,  dans  la  manière  dont  il  ré- 
pond à  M.  deBonald,  on  reconnaît  bien  la  trace  de 
ses  propres  recherches  et  de  la  direction  habituelle  de 
son  esprit,  mais  on  y  reconnaît  aussi,  ce  me  semble, 
l'influence  exercée  sur  lui  par  l'école  éclectique,  alors 
en  voie  de  formation.  C'est  peut-être  en  ce  cas  seule- 
ment, et  par  une  exception  unique,  qu'une  ac- 
tion du  dehors  a  modifié  sur  un  point  important  et 
d'une  manière  sensible,  la  marche  personnelle  de  sa 
pensée. 

M.  Cousin  avait  donné,  en  18Î7,  le  programme 
général  de  l'éclectisme.  M.  de  Biran  s'occupe  des 
idées  de  M.  de  Bonaid,  en  1818  et  1819;  c'est 
l'époque  où  il  agit  le  plus  sur  la  philosophie  qui 
l'entoure  et  où  cette  philosophie  agit  aussi  sur 
son  développement.  Il  est  donc  indispensable,  pour 
bien  entendre  ce  qui  se  passe  alors  dans  son  esprit, 
d'examiner  brièvement,  mais  d'une  manière  générale, 
sa  position  à  l'égard  de  la  doctrine  qui  devait  bientôt 
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obtenir  dans  TUniversité  de  France  une  incontes- 
table suprématie. 

L'éclectisme  se  présente  sous  deux  aspects  divers: 
il  est  ou  psychologique,  ou  historique  et  métaphy- 
sique. 

L'éclectisme  psychologique  peut  se  formuler  ainsi  : 
Tout  système  étant  le  produit  de  l'esprit  de  l'homme 
qui  en  est  l'instrument,  et  ayant  de  plus  à  son  point 
de  départ  l'observation  de  quelque  fait  de  la  nature 
humaine,  la  psychologie  doit  rendre  compte  des  élé- 
ments et  de  la  formation  de  toutes  les  doctrines  mé- 
taphysiques; et  l'histoire  des  doctrines  métaphysi- 
ques doit  à  son  tour  éclairer  la  psychologie,  en 
appelant  l'attention  sur  les  faits  qui  ont  fait  la  préoc- 
cupation dominante  de  telle  ou  telle  école.  11  n'en 
résulte  pas  que  toute  doctrine  ait  des  éléments  de 
vérité,  en  tant  que  doctrine  et  système,  mais  il  en  ré- 
sulte que  toute  doctrine  repose  sur  des  faits  qu'elle 
a  peut-être  dénaturés,  mais  qu'elle  sert  toutefois  à 
mettre  en  lumière.  Sans  l'existence  du  corps,  par 
exemple,  et  l'action  du  physique  sur  le  moral,  le 
matérialisme  ne  serait  pas;  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  y  ait  de  la  vérité  dans  aucune  des  affirmations 
systématiques  du  matérialisme.  Sans  le  caractère  de 
nécessité  que  présente  l'ordre  logique,  le  fatalisme 
spiritualiste  n'apparaîtrait  pas  dans  l'histoire;  ce  qui 
ne  signifie,  en  aucune  façon,  que  le  fatalisme  ait 
quelque  chose  de  vrai  dans  ses  assertions  doctri- 
nales. 

Ainsi  la  science  complète  de  la  nature  humaine 
doit  être  en  mesure  de  rendre  compte  du  point  de 
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départ  de  chaque  théorie,  de  montrer  son  origine 
dans  un  fait  réel,  d'expHquer  comment  elle  o'égare 
en  donnant  à  ce  fait  une  signification  fausse,  de  la 
rectifier  enfin,  en  remettant  ce  fait  à  sa  place  dans 
l'ensemhle  des  réalités.  Celui  qui  aura  parcouru  tous 
les  degrés  de  l'échelle  de  la  science  de  l'homme,  se 
sera  trouvé  successivement  au  point  de  dérivation 
de  toutes  les  doctrines,  à  partir  des  plus  inférieures, 
des  plus  incomplètes;  à  peu  près  comme  un  voya- 
geur, suivant  la  route  qui  le  conduit  à  son  but,  trouve 
successivement  sur  son  passage  le  point  de  départ 
de  tous  les  chemins  qui  pourraient  l'égarer. 

L'éclectisme,  ainsi  entendu,  était  pour  M.  de  Biran 
le  résultat  le  plus  immédiat  de  sa  propre  histoire. 
?î'avait-il  pas  successivement  gravi  tous  les  échelons 
de  la  science,  depuis  les  confins  du  matérialisme, 
jusqu'à  la  théologie  la  plus  spiritualiste  ?  Qui,  mieux 
que  lui,  pouvait  comprendre  le  point  d'attache  de 
chaque  système  dans  quelque  fait  d'observation,  et  le 
rapport  des  conceptions  métaphysiques  avec  la  psycho- 
logie? Si  donc  l'éclectisme  se  bornait  à  affirmer  que 
tout  système  procédant  delà  nature  humaine,  l'ana- 
lyse des  facultés  doit  être  la  lumière  de  l'histoire,  et 
l'histoire,  à  son  tour,  la  lumière  de  l'analyse,  M.  de 
Biran  serait  considéré,  ajuste  titre,  comme  un  des 
défenseurs  les  plus  importants  et  les  plus  spontanés 
d'une  vue  qui  n'est  pas  sans  doute  une  doctrine,  et 
ne  peut  fonder  une  école,  mais  qui  est  toutefois  im- 
portante et  féconde  en  résultats. 

Mais  l'éclectisme  qui  a  prévalu  en  France,  dans 
ces  dernières  années,  n'a  pris  les  proportions  d'une 
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doctrine  et  acquis  l'importance  d'Une  école,  qu'en  se 
présentant  sous  sa  flice  historique  et  métaphysique. 
A  ce  point  de  vue,  son  affirmation  fondamentale  peut 
s'exprimer  comme  suit  :  La  raison  humaine,  source 
unique  et  permanente  de  la  vérité,  est  douée,  en 
raison  de  sa  constitution  même,  d'un  principe  né- 
cessaire de  développement  en  vertu  duquel  elle  pro- 
duit cette  vérité  sous  la  forme  de  conceptions  frag- 
mentaires qui  sont  comme  ses  rayons  épars,  jusqu'au 
jour  où  ces  rayons  se  concentrant  dans  un  foyer 
commun,  la  vérité  se  manifeste  dans  sa  plénitude. 
La  Î3ase  dernière  de  cette  théorie,  pour  qui  remonte- 
rait logiquement  des  conséquences  à  leur  principe 
caché,  se  manifesterait  dans  cette  pensée  propre  au 
panthéisme  conscient,  que  toutes  les  doctrines  sont 
également  nécessaires,  partant  également  vraies  et 
bonnes,  puisqu'elles  sont  toutes  au  même  titre  les 
moments  successifs  de  l'entière  évolution  de  la  rai- 
son, qui  se  contemple  d'abord  sous  quelques-unes  de 
ses  faces  seulement,  pour  arriver  enfin  à  la  pleine  pos- 
session d'elle-même,  comme  vérité  absolue  et  prin- 
cipe universel  des  choses.  L'éclectisme  français,  du 
moins  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  n'est  pas 
allé  jusque-là.  Retenant  et  altérant  tout  ensemble 
cette  conception  du  mouvement  de  l'esprit  humain, 
il  est  arrivé  à  renouveler  l'idée  d'une  philosophie 
perpétuelle,  produit  permanent  de  la  raison,  qui, 
sous  des  formes  un  peu  diverses,  se  retrouve  à  tous 
les  moments  de  l'histoire,  et  à  laquelle  on  prête 
d'avoir  toujours  connu  les  vérités  essentielles  relati- 
ves à  Dieu,  à  l'âme  et  au  monde.  Il  en  résulte  que, 
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pour  découvrir  la  solution  des  grands  problèmes  qui 
résultent  de  notre  destinée,  la  raison  peut  indiffé- 
remment, ou  se  replier  sur  elle-même,  ou  dérouler 
les  annales  de  l'histoire,  ou,  pour  ne  négliger  aucune 
ressource,  éclairer  ses  propres  réflexions  par  l'his- 
toire des  systèmes,  et  l'histoire  des  systèmes  par  ses 
propres  réflexions. 

En  un  mot,  l'éclectisme  professe  la  religion  natu- 
relle, avec  les  formes  propres  à  la  science,  etens'ap- 
puyant  des  études  historiques  qu'il  a  la  solide  gloire 
d'avoir  restaurées. 

Les  conséquences  religieuses  de  ce  point  de  vue 
sont  faciles  à  discerner.  La  raison  étant  la  source 
unique  de  toute  vérité,  et  toutes  les  doctrines  ne 
pouvant  être  que  ses  produits,  il  n'y  a  pas  même 
lieu  à  se  poser  la  question  d'une  révélation  surnatu- 
relle. Les  religions  sont  une  des  formes  particulières 
de  l'évolution  de  la  pensée  humaine.  La  raison  se  re- 
trouve dans  leurs  enseignements  comme  dans  les 
systèmes  des  philosophes ,  avec  cette  différence 
qu'elle  y  découvre  ses  conceptions  enveloppées  des 
formes  dont  l'imagination  et  la  sensibilité  les  ont  re- 
vêtues. Dégager  ces  conceptions  de  leur  enveloppe 
passagère  ,  retrouver  la  raison  éternelle  dans  les 
cultes  divers,  comme  dans  les  diverses  théories  des 
métaphysiciens  :  telle  est  l'œuvre  de  la  philosophie 
parvenue  à  sa  maturité.  C'est  pourquoi  le  philoso- 
phe, abandonnant  à  l'influence  des  religions  posi- 
tives les  esprits  plongés  encore  dans  le  demi-jour  des 
croyances  dites  révélées  et  avides  de  formes  et  de 
symboles,  peut  légitimement  aspirer  à  la  direction 
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Spirituelle  des  âmes  éclairées,  au  sacerdoce  des  in- 
telligences qu'il  réussit  à  élever  à  la  hauteur  de  ses 
propres  pensées. 

M.  de  Biran  n'aborde  pas  les  considérations  de  cet 
ordre  d'une  manière  explicite  et  en  acceptant  toutes 
leurs  conséquences.  Mais  les  bases  générales  de  l'é- 
clectisme historique  et  religieux  sont  nettement  ex- 
posées dans  ses  réponses  à  M.  de  Bonald.  C'est  dans 
ce  fait  que  je  crois  reconnaître,  au  moins  en  partie, 
le  résultat  d'une  influence  extérieure  et  accidentelle. 
Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  on  peut  affirmer  avec 
certitude  que  l'éclectisme  détermina  la  manière  dont 
il  conçut  à  cette  époque  les  rapports  du  christia- 
nisme et  de  la  science. 

Il  fait  de  grands  efforts  pour  établir  que  les  con- 
tradictions qu'on  reproche  aux  philosophes  à  l'égard 
des  questions  religieuses  ne  sont  qu'apparentes.  Il 
affirme  que  les  sophistes  seuls,  prétendant  tout  sou- 
mettre au  raisonnement,  ont  tout  nié,  ou  tout  révo- 
qué en  doute,  tandis  que  les  vrais  métaphysiciens, 
se  fondant  sur  les  croyances  fondamentales  de  l'âme 
humaine,  et  les  prenant  pour  point  de  départ,  ont 
toujours  enseigné  l'existence  de  Dieu,  la  vie  à  venir, 
la  justice  éternelle,  en  un  mot  les  dogmes  nécessaires 
à  l'homme.  Dans  ce  but,  il  raye  du  catalogue  des 
philosophes  tous  les  premiers  penseurs  de  la  Grèce. 
Pour  lui,  la  science  commence  à  Socrate,  auquel  il 
prête  une  certitude  et  une  clarté  de  vues  religieuses 
que  la  véridique  histoire  ne  saurait  accorder  à  ce 
grand  homme.  Après  Socrate,  viennent  Platon,  saint 
Augustin,  Descartes,  Malebranche  et  Leibnitz  qui. 


INTRODUCTION  DE  L'ÉDITEUR. 


CLXI 


avec  leurs  sectateurs  et  leurs  disciples,  représentent 
toute  la  philosophie,  et  ont  tous  professé  d'un  com- 
mun accord  les  vérités  fondamentales. 

Le  procédé  est  trop  commode,  et  M.  de  Biran 
se  fait  une  histoire  de  la  philosophie  trop  appro- 
priée au  but  qu'il  poursuit  (1).  Il  s'anime,  et  trouve 
même  des  paroles  éloquentes,  lorsqu'il  parle  de  cette 
source  de  lumière  que  tout  homme  porte  en  soi,  de  ce 
flambeau  intérieur  toujours  allumé,  dont  la  flamme 
perpétuelle  est  à  l'abri  des  altérations,  des  vicissi- 
tudes que  subit  une  tradition  extérieure.  Cette  con- 
ception est,  sans  doute,  belle  et  satisfaisante;  elle  re- 
trace à  nos  yeux  le  tableau  d'un  état  de  choses  dési- 
rable; il  n'y  manque  qu'un  seul  point,  mais  un 
point  qui  est  tout,  la  vérité  de  l'histoire.  L'éclectisme 
marche  d'un  côté,  tandis  que  les  faits  vont  de  l'autre. 
L'esprit  humain  n'est  pas  un  germe  stérile;  il  se  dé- 
veloppe, il  avance,  il  a  fait  de  solides  et  sérieuses 
conquêtes;  mais  jamais  il  n'est  arrivé  de  lui-même 
au  point  où  on  le  suppose,  lorsqu'on  veut  établir  sa 
suffisance  en  matière  de  religion. 

Il  y  a  plus.  Pour  M.  de  Biran,  les  grandes  vérités 
religieuses  :  Dieu,  la  vie  à  venir,  se  confondent  avec 


(1)  M.  Cousin  {P/iilosopliie  populaire,  ISUS)  affirme  que  les 
philosophes  Us  plus  illustres  sont  d'accord  sur  huit  doctrines  fon- 
damentales entre  lesquelles  figurent  le  libre  arbitre,  la  personna- 
lité de  Dieu  et  Tespérance  de  la  vie  à  venir.  Il  est  bien  difficile,  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  d'accorder  à  féminent  écrivain  le  droit 
de  retrancher,  ainsi  qu'il  le  fait,  du  catalogue  des  grands  philoso- 
phes, Parménide,  Arislote,  Plotin,  Ilobbes,  Spinosa  et  Hégel.  Ne 
suffît-il  pas  de  rendre  leurs  places  à  ces  métaphysiciens  très-illus- 
tres, pour  que  l'accord  sur  les  huit  articles  fondamentaux  se 
trouve  singulièrement  compromis. 
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les  éléments  de  la  psychologie,  et  tombent  immédia- 
tement sous  l'œil  de  la  conscience  comme  les  phé- 
nomènes susceptibles  d'une  observation  directe  , 
comme  l'unité  et  l'activité  du  moi. 

Quelle  est  la  conséquence  de  cette  histoire  fausse- 
ment interprétée,  et  de  cette  illusion  psychologique, 
bien  digne  d'être  notée  chez  un  observateur  aussi  pro- 
fond? C'est  que  la  question  de  la  vérité  de  la  tradition 
chrétienne,  de  la  réalité  de  l'ordre  surnaturel  n'a 
plus  aucune  importance.  Les  deux  révélations ,  la 
naturelle  et  la  surnaturelle,  celle  de  la  raison  et  celle 
de  Jésus-Christ,  ont  même  source,  même  objet, 
même  but  et  même  contenu.  Elles  donnent  en  com- 
mun les  connaissances  nécessaires  à  l'homme;  elles 
sont  l'une  et  l'autre,  «  l'expression  des  premières 
«  vérités,  ou  des  faits  de  conscience  que  la  raison 
«  constate,  sans  pouvoir  les  démontrer.  »  Entre  la 
religion  et  la  philosophie,  il  n'y  a  qu'une  question 
de  méthode.  On  arrive  au  même  résultat,  ici  en  ac- 
ceptant l'autorité  de  la  tradition,  là  en  usant  libre- 
ment de  la  raison  individuelle.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
à  opposer  stérilement  deux  voies  qui  tendent  au 
même  terme,  et  y  parviennent  également. 

Telles  sont  les  explications  données  par  M.  de 
Biran.  Rien  sans  doute  dans  ses  paroles  n'emporte 
la  négation  de  la  vérité  chrétienne,  et  son  cœur,  plus 
avancé  à  cette  époque  que  ne  l'était  son  esprit,  aurait 
reculé  peut-être  devant  cette  négation.  Mais,  sur 
le  terrain  où  il  était  placé,  il  est  facile  de  conclure. 
La  question  de  l'ordre  surnaturel  est  telle  que  la  dé- 
clarer sans  importance  c'est  la  résoudre.  Dire  :  que 
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m'importe?  en  présence  d'une  œuvre  attribuée  à 
Dieu,  c'est  nier  cette  œuvre,  car  personne  ne  pourra 
sérieusement  admettre  que  Dieu  fasse  des  œuvres 
qui  n'importent  pas,  et  qu'il  soit  intervenu,  dans 
l'ordre  de  la  nature,  par  un  acte  de  sa  toute-puis- 
sance, pour  enseigner  à  l'homme  ce  que  l'homme 
savait  déjà,  ou  pouvait  apprendre  par  lui-même. 
Kant  dit,  à  la  vérité  :  «  Telle  religion  peut  être  na- 
«  turelle,  bien  qu'elle  ait  été  révélée  :  il  suffit  qu'elle 
«  soit  de  telle  nature  que  les  hommes  aient  pu  et  dû 
«  y  arriver  d'eux-mêmes  par  le  simple  usage  de  leur 
«  raison,  quoique  moins  rapidement  et  dans  une 
«  moins  vaste  circonscription  (1).  »  Mais,  entre  l'i- 
dée d'une  religion  révélée,  et  l'idée  d'une  religion 
à  laquelle  Tesprit  humain  puisse  atteindre  par  ses 
propres  forces,  il  y  a  une  incompatibilité  fondamen- 
tale qui  prévaudra  toujours  sur  l'autorité  du  grand 
penseur  de  Kœnigsberg.  En  tant  du  reste  que  l'on 
prétendrait  faire  l'application  de  cette  vue  philoso- 
phique à  la  religion  chrétienne,  on  commettrait  une 
erreur  positive,  erreur  si  répandue,  qu'il  ne  sera  pas 
hors  de  propos  de  la  relever. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  l'œuvre  de 
Jésus-Christ.  Il  a  rétabli  dans  leur  pureté  primitive 
la  connaissance  de  Dieu,  la  morale  absolue,  le  devoir 
de  la  soumission  entière  et  volontaire  au  principe  de 
tout  bien  et  de  tout  bonheur,  soumission  dans  la- 
quelle la  créature  doit  trouver  sa  joie  et  son  repos. 


(!)  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison,  page  '21k  de  ia 
traduction  française. 
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En  un  mot,  il  a  fait  briller  à  nos  regards  î'idéal  d'un 
état  de  félicité  dont  l'humanité  est  tombée,  et  vers 
lequel  elle  doit  remonter  :  c'est  là  le  but  qu'il  nous 
indique.  Mais  il  a  fait  plus  :  il  s'est  donné  pour  être 
lui-même,  par  sa  présence  historique  sur  la  terre  et 
par  sa  présence  éternelle  dans  le  monde  invisible, 
par  le  pardon  dont  il  a  été  l'instrument,  par  la  grâce 
dont  il  demeure  la  source  permanente,  le  seul  che- 
min (  i  )  qui  puisse  conduire  au  but  :  c'est  là  lemoyen 
qu'il  nous  propose. 

De  ces  deux  parties  de  l'œuvre  de  Jésus-Christ, 
la  première,  la  restauration  de  l'idéal,  a  toujours  été 
le  vœu  secret  des  âmes,  le  désir  des  intelligences. 
La  philosophie,  dans  ses  plus  nobles  représentants, 
n'est  qu'un  long  effort  pour  s'élever  à  la  possession 
de  ce  bien  dont  nous  portons  en  nous-mêmes  le  be- 
soin et  le  pressentiment,  effort  qui  n'est  pas  demeuré 
vain,  sans  avoir  été  jamais  couronné  d'un  plein  suc- 
cès. C'est  en  ce  sens  que  l'âme  est  naturellement 
chrétienne,  selon  l'expression  d'un  père  de  l'Église. 
L'âme  tend  au  bien  et  à  la  vérité,  elle  y  aspire,  elle 
les  entrevoit,  elle  les  reconnaît  dès  qu'ils  lui  sont 
présentés,  si  elle  n'a  pas  éteint  sa  propre  lumière  (2) . 
Mais  le  bien  et  la  vérité  dans  leur  plénitude  ne 


(1)  Évangile  selon  saint  Jean,  chapitre  XIV,  verset  6. 

(2)  Voir  sur  ce  sujet,  dans  son  application  particulière  à  M.  de 
Biran,  l'ouvrage  de  M.  ^icolas  :  ÉniUc  sur  Maine  de  lîinin,  1858. 
Ce  livre  renlerrae  quelques  conclusions  que  je  ne  puis  admettre. 
Mais  il  est  si  intéressant  en  lui-même,  et  si  propre  à  favoriser  mon 
.œuvre  relative  à  M.  de  Biran,  que  je  ne  veux  pas  me  refuser  lasa- 
lisfaction  de  témoigner  ici  ma  reconnaissance  à  son  auteur. 
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lui  sont  présentés  en  effet,  et  elle  ne  réussit  à  se  les 
approprier  que  dans  l'économie  chrétienne,  dans  la 
lumière  et  la  force  qui  procèdent  du  Rédempteur  : 
c'est  ici  la  seconde  partie  de  l'œuvre  de  Jésus-Christ, 
qui  est  lui-même  le  moyen  indispensable  pour  at- 
teindre le  but.  Or  ce  moyen ,  par  sa  nature  même, 
échappe  tellement  à  l'esprit  de  l'homme,  qu'il  n'est 
pas  même  possible  de  comprendre  qu'on  tente  de  h 
découvrir  aussi  longtemps  qu'on  ne  le  connaît  pas. 
C'est  là  cependant  ce  qui  constitue  l'Évangile,  au  sens 
spécial  de  ce  terme. 

L'Évangile,  dans  son  essence,  n'est  pas  une  théo- 
rie de  la  nature  des  choses,  mais  l'annonce  d'un  acte 
de  la  puissance  suprême,  d'une  intervention  directe 
de  Dieu  dans  l'enchaînement  des  lois  et  des  causes 
qui  constituent  la  marche  des  événements.  Cet  acte 
est  ou  n'est  pas.  S'il  est,  l'Évangile  est  la  vérité;  s'il 
n'est  pas,  l'Évangile  est  une  superstition.  On  a  le 
droit  de  le  nier;  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  qu'on  re- 
trouve son  contenu  dans  un  système  qui  exclut  l'or- 
dre surnaturel;  car  l'ordre  surnaturel  n'est  pas  un 
signe  extérieur,  une  lettre  de  créance  attachée  au 
dogme  chrélien  et  qui  puisse  en  être  séparée;  c'est 
la  substance  même  de  ce  dogme. 

Les  luttes  du  siècle  dernier,  dans  lesquelles  les 
croyants  étaient  réduits  à  défendre  les  bases  les  plus 
élémentaires  du  spiritualisme,  ont  jeté  dans  l'ombre 
cette  vérité  capitale.  Mais,  au  sein  du  mouvement 
historique  des  temps  actuels,  il  n'est  plus  permis 
d'oublier  qu'entre  les  Chrétiens  et  ceux  qui  ne  par- 
tagent pa??  leur  fui,  la  question  cbt  une  question  de 
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fait(l),  avant  d'être  une  question  de  doctrine.  Toute 
l'économie  évangélique  en  effet  repose  sur  le  mira- 
cle, sur  le  Dieu  manifesté  au  monde.  C'est  le  point 
de  départ  de  toute  la  doctrine,  et  en  dehors  de  la  foi 
au  Dieu  manifesté  en  Jésus-Christ  on  peut  conserver 
des  idées,  des  théories  qui  procèdent  du  christia- 
nisme, mais  le  christianisme  lui-même  a  disparu  (2). 

Dès  qu'on  entend  ainsi  la  question,  on  ne  peut 
plus  demander  si  l'humanité  aurait  pu  s'élever  à 
l'Évangile  par  le  simple  usage  de  sa  raison  ;  on  ne 
peut  même  plus  le  supposer  avec  Kant,  car  aucun 
procédé  rationnel  ne  saurait  atteindre  les  actes  de  la 
suprême  liberté  dirigée  par  la  suprême  miséricorde, 
îî  n'est  plus  possible  non  plus  de  tomber  dans  l'er- 
reur de  M.  de  Biran,  qui,  après  avoir  établi  avec 
une  grande  supériorité  d'ana'yse  et  avec  toute  la 
force  de  la  vérité,  qu'il  y  a  dans  l'homme  des  facul- 


(1)  La  quesUon  fondamentale  sur  laquelle  doit  rouler  la  discus- 
sion religieuse,  est  la  question  du  fait  de  la  révélation  et  du  sur- 
naturel. {Ernest  Beruin.) 

(2)  11  ne  faut  jamnis  perdre  de  vue  ce  point  important  lorsqu'on 
s'occupe  des  rapports  du  christianisme  et  de  la  philosophie.  Les 
philosophes  de  la  France  contemporaine  me  paraissent  manquer 
souvent  à  cette  règle  essentielle;  et  il  faut  convenir  que  la  faute 
en  est  en  grande  partie  à  certains  théologiens  qui  méconnaissent 
et  dénaturent  l'objet  propre  de  leur  élude. 

M.  Saisset  affirme  [Essais  sur  la  Philosophie  el  la  Rrligion  fin 
XIX*  siècle,  pages  301  et  30^),  que  «  ce  que  le  •  viii*-"  siècle  a  appelé 
M  religion  naturelle,  est  le  propre  fond  du  christianisme;  —  que 
«  Rousseau  ne  détruisait  pas  le  christianisme,  mais  le  ti  ansformait 
«  en  philosophie,  »  Conserver  le  christianisme  en  niant  la  manifes- 
talion  surnatuielle  de  Dieu  en  .'ésus-Ghrist,  est  une  opération  tout 
aussi  impossible  que  la  transforma! ion  des  espèces  naturelles 
rêvée  par  le  chancelier  Bacon.  Dans  le  monde  moral  aussi  il  y  a 
des  espèces  fixes. 
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tés  qui  le  rendent  capable  d'entendre  la  révélation, 
d'en  saisir  le  sens,  en  conclut  immédiatement  que 
l'homme  pouvait  donc  découvrir  par  lui-même  la 
vérité  révélée.  La  conclusion  est  manifestement  abu- 
sive. De  ce  qu'une  vérité  peut  être  comprise,  il  ne 
suit,  en  aucune  façon,  qu'elle  puisse  être  décou- 
verte ;  et,  encore  une  fois,  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
les  actes  de  la  puissance  éternelle  peuvent  être  crus 
et  compris,  mais  la  raison  ne  saurait  ni  les  déduire 
ni  les  inventer,  en  vertu  de  leur  nature  même  d'actes 
d'une  puissance  libre.  Il  est  temps  de  revenir  à  mon 
récit. 

M.  de  Biran,  arrivé  au  point  de  son  développe- 
ment où  il  était  en  mesure  de  construire  une  théolo- 
gie, est  conduit  à  se  poser  la  question  du  rapport 
historique  de  la  religion  et  de  la  science.  Il  l'aborde 
à  l'occasion  de  M.  de  Bonald,  et  sous  l'influence  de 
l'école  éclectique  naissante.  Les  vues  de  M.  de  Bo- 
nald le  repoussent;  l'éclectisme  altère  sa  vue  de  l'his- 
toire ;  et  cette  double  action  a  pour  résultat  appa- 
rent de  le  jeter  d'une  manière  décisive  du  côté  de  la 
religion  naturelle.  Ce  résultat  toutefois  n'est  qu'ap- 
parent. Il  ne  devait  jamais  se  rapprocher  de  M.  de 
Bonald,  mais  il  devait  s'approcher  toujours  plus  de 
la  foi  des  chrétiens. 

Son  esprit  avait  été  fortement  tixé  sur  la  révélation, 
et,  malgré  le  premier  résultat  de  ses  pensées  à  cet 
égard,  c'était  là  un  fait  capital.  Le  christianisme,  une 
fois  considéré  de  près,  devait  agir  sur  lui  par  sa 
propre  vertu;  et  il  semble  ne  s'être  si  bien  affermi 
pour  un  temps  dans  le  point  de  vue  du  rationalisme 
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que  pour  donner  plus  d'éclat  et  plus  de  valeur  au 
témoignage  qu'il  devait  rendre  bientôt  de  l'insuffi- 
sance de  ce  point  de  vue.  En  fait ,  il  abandonne  la 
direction  dans  laquelle  l'avait  engagé  sa  polémique 
avec  l'auteur  des  Recherches  philosophiques  ;  on  le 
voit  passer  outre  et  traverser  l'éclectisme  et  la  reli- 
gion naturelle  pour  arriver  à  l'Evangile.  La  seconde 
des  questions  indiquées  plus  haut,  la  question  du 
mal  et  de  l'état  de  la  nature  humaine  devait  avoir 
une  large  part  dans  ce  résultat. 

Cette  question  se  posa  d'abord  à  lui  sous  la  forme 
d'une  expérience  personnelle.  Dès  le  début  de  sa 
carrière,  son  tempérament  mobile  lui  avait  fait 
éprouver  vivement  le  besoin  d'un  point  d'appui, 
d'une  base  fixe  de  l'existence,  condition  essentielle 
du  bonheur.  Les  commotions  politiques,  en  ébran- 
lant profondément  son  âme,  avaient  développé  en 
lui  cet  instinct  :  l'inconstance  de  toutes  les  choses 
d'ici-bas,  écrite  en  caractères  si  visibles  dans  les  évé- 
nements déroulés  devant  ses  yeux,  avait  tourné  ses 
regards  vers  les  choses  immuables.  Il  avait  compris 
qu'au  sein  d'une  vie  où  tout  s'écoule  comme  un  tor- 
rent, l'àme  bumaine  a  besoin  de  s'appuyer  sur  quel- 
que chose  de  stable,  sur  quelque  chose  d'éternel.  En 
même  temps,  l'idéal  moral  naturel  à  son  âme  élevée 
et  sensible  s'était  développé  par  la  lecture  de  la 
Bible,  du  livre  de  Y  Imitation,  des  grands  écrivains 
du  xvii"  siècle. 

Par  cette  double  voie,  il  était  arrivé  à  comprendre 
que  l'homme,  pour  être  dans  l'ordre,  pour  accom- 
plir sa  destination,  doit  trouver  le  repos  dans  son 
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union  avec  Dieu,  et  le  bonheur  dans  l'acconiplisse- 
inent  de  la  loi  éternelle  du  devoir.  Cette  vue  de  la 
destination  humaine  n'était  pas  pour  lui  un  simple 
point  de  doctrine,  une  thèse  d'école  ou  un  élément 
de  système  ;  c'était  le  sentiment  profond  et  sérieux 
d'une  vérité  faite  pour  régler  et  dominer  sa  vie  en- 
tière. Aussi,  se  demandait-il,  et  avec  une  sollicitude 
toujours  plus  grande,  dans  quelle  position  lui,  ses 
semblables,  l'homme,  en  un  mot,  se  trouvaient  en 
présence  de  cet  idéal  obligatoire? 

Lorsqu'il  fut  bien  dégagé  des  liens  de  la  doctrine 
de  Condillac,  lorsqu'il  eut  établi  que  l'homme  est  un 
être  actif,  et  que  la  volonté  est  son  essence,  il  pensa 
quelquefois  qu'il  est  réservé  à  l'effort  de  la  volonté 
de  nous  donner  la  paix,  de  triompher  de  tous  les 
penchants  inférieurs  d'une  nature  animale  et  sensi- 
ble, et  de  nous  mettre  dans  le  repos  et  le  bonheur 
en  nous  plaçant  dans  l'ordre.  C'est  la  doctrine  des 
stoïciens  anciens  et  modernes,  et  c'était  bien  là  la 
conséquence  assez  naturelle  des  théories  de  YEssai. 
Mais  une  double  expérience  empêcha  M.  de  Biran  de 
s'arrêter  à  ce  point  de  vue. 

La  volonté  est  impuissante  par  ses  seules  forces 
à  suivre  toujours  les  prescriptions  de  la  raison,  à 
triompher  de  la  nature  animale  ;  elle  ne  peut  donner 
le  repos,  parce  que  ses  triomphes  momentanés  sont 
mêlés  de  revers  et  toujours  obtenus  au  prix  d'une 
lutte  pleine  d'angoisse.  La  vie  enfin  est  semée  de 
souffrances,  et,  pour  être  en  paix  dans  la  douleur,  il 
ne  suffit  pas  de  s'y  résigner,  il  faut  l'aimer,  et  c'est 
ce  que  la  volonté  et  la  raison  seules  ne  peu- 
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vent  pas.  C'était  la  la  première  expérience.  Voici 
la  seconde  : 

Dans  les  cas  mêmes  où  la  volonté  dompte  les  pen- 
chants d'une  nature  inférieure,  elle  n'atteint  qu'une 
sagesse  moyenne  ,  relative,  mondaine,  qu'une  di- 
stance infinie  sépare  encore  de  la  pleine  union  avec 
Dieu,  de  cet  idéal  que  l'âme  humaine  porte  en  soi. 
L'homme  a  des  besoins  plus  profonds  que  ceux  aux- 
quels peut  répondre  une  vie  bien  réglée  selon  les 
lois  d'une  sagesse  ordinaire.  Lorsque  la  volonté  a 
fait  son  œuvre  en  mettant  tout  en  ordre,  mais  dans 
un  ordre  relatif  aux  choses  visibles  et  passagères 
seulement,  il  reste  au  fond  de  l'âme  des  aspirations 
qui  ne  sont  pas  satisfaites,  et  une  place  dont  le  vide 
se  fait  douloureusement  sentir.  L'activité  n'est  donc 
pas  le  ftiit  le  plus  profond  de  l'existence;  le  fait  le 
plus  profond  de  l'existence  est  le  sentiment  d'une 
aspiration  ou  d'une  dépendance,  non  plus  des  objets 
sensibles,  mais  de  la  source  du  bonheur  et  du  bien. 
«  Il  n'y  a  pas  seulement  deux  principes  opposés 
«  dans  l'homme,  il  y  en  a  trois,  car  il  y  a  trois  vies 
«  et  trois  ordres  de  facultés.  Quand  tout  serait  d'ac- 
«  cord  et  en  harmonie  entre  les  facultés  sensitives 
«  et  actives  qui  constituent  l'homme,  il  y  aurait  en- 
«  core  une  nature  supérieure,  une  troisième  vie  qui 
«  ne  serait  pas  satisfaite,  et  ferait  sentir  qu'il  y  a  un 
«  autre  bonheur,  une  autre  sagesse,  une  autre  per- 
«  fection  au  delà  du  plus  grand  bonheur  humain, 
«  de  la  plus  haute  sagesse  ou  perfection  intellec- 
«  tuelie  et  morale  dont  l'être  humain  soit  suscepti- 
«  ble.  »  Au-dessus  de  la  vie  de  la  volonté  qui  se 
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possède,  est  la  vie  de  l'àme  qui  s'abandonne  à  Dieu. 

C'est  ici,  dans  le  développement  de  M.  de  Biran, 
une  nouvelle  rencontre  avec  Dieu.  Il  l'avait  trouvé 
au  sommet  de  l'intelligence,  dans  ces  idées  univer- 
selles et  nécessaires  qui  révèlent  à  la  pensée  l'être 
absolu,  il  le  rencontre  de  nouveau  dans  les  dernières 
profondeurs  de  l'âme,  à  cette  place  secrète  et  vide 
que  lui  seul  peut  remplir.  L'être  infini  se  montre 
partout  à  l'œil  éclairé  qui  sait  le  reconnaître,  et 
l'étude  de  l'âme  et  de  ses  mystères  invite,  plus  en- 
core que  la  contemplation  des  merveilles  de  la  na- 
ture, à  répéter  avec  le  Psalmiste  :  Oii  irai-jepoiir 
me  dérober  à  votre  esprit?  FA  ou  m' enfuir  ai- je  de 
devant  votre  face  (1)? 

Cette  vie  supérieure,  cette  vie  en  Dieu,  l'homme 
ne  peut  y  atteindre  par  son  effort.  Il  y  a  donc  en  lui 
des  aspirations  impossibles  à  satisfaire,  tant  qu'il  ne 
sort  pas  de  lui-même,  un  bien  que  sa  nature  lui 
montre  et  lui  refuse  à  la  fois,  un  uléaî  qui  brille  aux 
yeux  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  et  qui  se 
dérobe  à  sa  volonté,  en  un  mot,  un  désordre.  L'état 
de  l'homme  est  un  état  de  désordre  et  de  mal,  un 
état  qui  réclame  impérieusement,  non  la  doctrine 
des  justes  et  des  forts,  mais  une  doctrine  qui  réponde 
aux  besoins  des  infirmes  et  des  souffrants. 

Parvenu  à  ce  point,  M.  de  Biran  aborde  l'idée 
chrétienne  delà  chute  qui  explique  le  mal,  et  la  pro- 
messe évangélique  de  la  grâce  qui  en  offre  la  dé- 
livrance. Il  affirme  la  grâce,  l'action  de  l'esprit  de 


(1)  Pj.  cxxxvni  (cxxxix,  du  texte  hébreu),  verset,  7. 
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Dieu  sur  i'àme  humaine,  non-seuiemeat  k  titre  d'es- 
pérance, mais  comme  une  vérité  de  fait,  résultat 
d'une  expérience  personnelle.  De  même  que  la  con- 
sidération des  idées  universelles  de  la  raison  l'avait 
conduit  à  Dieu,  entendement  éternel,  siège  de  ces 
idées,  de  même  la  considération  de  l'idéal  et  du  be- 
soin de  secours  le  conduit  à  Jésus-Christ,  l'être  qui 
a  pleinement  manifesté  l'idéal,  qui  a  fait  la  promesse 
de  la  grâce  et  qui  tient  ce  qu'il  a  promis. 

La  marche  de  sa  pensée,  à  ce  moment  essentiel, 
est  loin  d'être  toujours  ferme;  il  avance,  il  recule,  il 
hésite,  mais  il  marche  après  tout,  et,  pour  être  un 
peu  confuse  et  tumultueuse,  la  crise  n'en  est  pas 
moins  positive  et  son  résultat  manifeste. 

Voilà  M.  de  Biran  dans  l'enceinte,  ou  pour  le 
moins  sur  le  seuil  de  la  religion  révélée.  Il  y  arrive 
par  une  voie  toute  subjective,  individuelle,  un  peu 
étrange,  mais  il  y  arrive;  il  admet  la  réalité  de  l'or- 
dre surnaturel.  Que  va  t-il  faire?  va-t-il  renoncer  à 
la  philosophie?  va-t-il  établir  dans  sa  pensée  un  mur 
de  séparation  entre  sa  science  et  sa  foi?  Ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  voies  ne  fut  la  sienne. 

La  science  et  la  religion  répondent  à  deux  besoins 
divers  et  tous  deux  légitimes,  de  telle  sorte  que  là 
où  la  religion  apparaît,  la  science  ne  cesse  pas  d'a- 
voir sa  raison  d'être.  L'âme  la  plus  croyante  peut 
éprouver  le  désir  de  réduire  ses  idées  en  un  corps 
de  système,  d'en  saisir  le  lien,  l'enchaînement,  les 
conséquences,  d'en  éprouver  les  bases,  de  philoso- 
pher en  un  mot.  L'histoire  de  l'Église  chrétienne  le 
prouve  bien  clairement  :  les  nécessités  de  la  polé- 
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inique  contre  les  païens  et  les  hérétiques  contribuè- 
rent à  introduire  dans  l'Église  la  culture  dialectique 
et  métaphysique;  mais  cette  culture  s'y  introduisit 
surtout  de  plein  droit,  comme  résultant  d'une  des 
tendances  essentielles  de  notre  nature.  En  tout  sens 
et  dans  toutes  les  circonstances,  comme  au  jour  où 
Aristote  écrivait  la  première  ligne  de  sa  métaphy- 
sique ,  «  les  hommes  ont  un  désir  naturel  de 
«  science.  » 

Sans  doute,  la  foi  suffît  au  repos  de  l'âme  ;  mais, 
pour  être  retirée  de  l'incertitude  et  de  l'angoisse, 
l'intelligence  n'en  poursuit  pas  moins  son  œuvre. 
Les  solutions  métaphysiques  sont  contenues  dans  les 
dogmes  religieux;  mais  elles  y  existent  à  l'état  latent. 
L'esprit  peut  s'efForcer  de  les  dégager,  de  les  recon- 
naître sous  la  forme  propre  à  la  science,  d'en  dé- 
duire tout  ce  qu'elles  contiennent,  d'en  saisir  la  mu- 
tuelle harmonie,  de  mettre  au  jour  leurs  rapports 
secrets  avec  les  résultats  de  l'observation  psycholo- 
gique et  le  mouvement  général  delà  pensée  humaine. 
Ce  travail,  et  il  est  immense,  est  un  travail  légitime, 
dont  la  religion  proprement  dite  fournit  seulement 
la  base  et  la  matière.  De  même  qu'après  quelque 
grande  découverte  de  fait,  que  toute  la  logique  n'au- 
rait pu  remplacer,  la  science  de  la  nature  reprend  son 
cours  enrichie  et  fortifiée;  de  même  après  la  grande 
découverte  des  réalités  de  la  foi,  la  philosophie  re- 
prend son  cours  enrichie  et  fortifiée  aussi,  et  mar- 
che à  la  conquête  de  nouvelles  destinées.  Si  l'on  veut 
accepter  une  formule  mathématique  :  la  révélation 
est  à  la  philosophie  chrétienne,  ce  que  l'observation 
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des  phénomènes  est  à  la  science  de  l'univers  visible. 

Prétendre  que  Tacceptation  du  dogme  doive  étein- 
dre tout  esprit  de  recherche,  c'est  donc  méconnaître 
tout  ensemble  et  la  nature  de  la  religion  et  celle  de 
l'esprit  humain.  I  l  n'y  avait  rien  dans  les  antécédents 
de  M.  de  Biran  qui  pût  engager  sa  pensée  dans  cette 
voie.  Sa  psychologie  se  trouvait  en  accord,  plus  qu'il 
ne  le  savait  lui-même,  avec  la  vérité  chrétienne;  il 
avait  à  la  compléter,  non  à  la  renier.  Ses  vues 
profondes  sur  le  rôle  et  les  droits  de  la  volonté  étaient 
même  nécessaires  à  une  pleine  conception  du  dogme 
de  la  chute,  et  de  celui  de  la  restauration.  En  arri- 
vant au  christianisme,  il  n'éprouva  donc  pas  le  be- 
soin de  jeter  loin  de  lui  le  résultat  de  ses  méditations 
précédentes. 

Il  put  moins  encore  faire  dans  sa  pensée  une 
part  à  la  religion  et  une  part  distincte  à  la  philoso- 
phie. Au  moment  de  l'histoire  de  l'esprit  humain  où 
nous  sommes  parvenus,  ce  procédé  peut  se  com- 
prendre dans  l'école,  lorsque  la  science  est  abstraite, 
et  se  meut  en  dehors  de  la  sphère  réelle  de  la  vie. 
L'histoire  nous  le  montre  apparaissant  à  diverses 
époques  comme  une  précaution  de  la  prudence.  Mais 
les  nécessités  et  les  exigences  de  la  vie  intérieure 
dominaient  tout  le  développement  de  M.  de  Biran. 
Sa  philosophie  était  sérieuse  comme  sa  religion,  sa 
religion  sérieuse  comme  sa  philosophie.  Elles  de- 
vaient dès  lors  se  joindre  et  s'unir,  car  elles  n'étaient 
dans  le  fond  qu'une  ujême  chose  :  l'effort  de  son  âme 
vers  la  vérité  et  le  bonheur.  Il  résolut  donc  d'entre- 
prendre la  science  de  l'homme  avec  toutes  les  res- 
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sources  dont  il  disposait,  de  concentrer  dans  un 
même  foyer  de  lumière  la  psychologie  et  l'Evangile. 
C'était  un  pas  décisif.  En  faisant  sa  part  à  la  volonté 
libre,  dans  l'analyse  de  la  pensée,  il  avait  rompu  jadis 
avec  la  société  d'Auteuil,  où  le  retenaient  pourtant 
et  un  premier  succès  et  les  liens  de  cordiales  ami- 
tiés. En  introduisante  vérité  révélée  dans  la  science, 
il  allait  se  séparer  maintenant  d'une  école  naissante 
qui  l'entourait  de  son  estime.  Il  n'hésita  pourtant 
pas,  et  marcha  en  toute  droiture  et  simplicité  dans 
la  route  ouverte  devant  lui. 

Ce  dernier  mouvement  de  la  pensée  de  M.  de  Biran 
ne  saurait  être  un  progrès  aux  yeux  de  tous.  Les 
savants  qui  ne  voient  dans  la  foi  religieuse  que 
les  lisières  de  la  pensée  dans  son  enfance,  seront  né- 
cessairement conduits  à  déplorer  un  affaiblissement 
et  une  chute  là  où  les  chrétiens  saluent  avec  joie  les 
indices  d'un  pas  décisif  vers  la  vérité.  Mais,  au  sein 
même  de  la  diversité  de  ces  appréciations,  tous,  ce 
me  semble,  doivent  s'unir  dans  une  même  estime, 
dans  un  commun  respect,  pour  cette  intelligence  qui 
se  tourne  toujours,  sans  que  rien  l'arrête,  du  côté 
d'où  lui  semble  venir  la  lumière,  et  pratique  au  plus 
haut  point  cette  recherche  désintéressée  du  vrai  qui 
est  le  fond  de  toute  philosophie,  si  la  philosophie 
est  quelque  chose  de  sérieux. 

M.  de  Biran  ne  se  rendit  compte  que  peu  à  peu 
de  l'étendue  et  de  l'importance  des  modifications 
introduites  dans  ses  vues  antérieures.  Il  crut  assez 
longtemps  qu'il  lui  suffirait  de  retoucher  et  de  com- 
pléter Y  Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie, 
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Ce  travail  même  lui  prouva  qu'il  fallait  faire  plus,  et 
refondre  son  œuvre  dans  un  moule  nouveau.  De  là 
le  plan  des  N ouv eaux  Essais  d' Antliropologie,  entre- 
pris en  1 823,  et  interrompus  par  la  mort  de  l'auteur, 
bien  avant  d'êtie  achevés. 

La  substitution  du  terme  Ôl  Anthropologie  à  celui 
de  Psychologie  indiquait,  dès  le  début,  qu'il  s'agis- 
sait d'une  étude  complète  de  l'homme,  et  que  X^moi 
serait  considéré  non-seulement  en  lui-même,  mais 
dans  ses  rapports  avec  le  corps  vivant  et  avec  Dieu. 
Le  contenu  de  YEssai  se  retrouver  tout  entier 
dans  le  nouvel  écrit,  avec  quelques  modifications  (  î  )  ; 
mais  une  pensée  nouvelle  et  fondamentale  venait 
modifier  le  classement  des  faits  divers  de  la  nature 
humaine.  Tandis  que  la  ligne  de  démarcation  entre 
le  système  affectif  et  les  faits  de  l'ordre  conscient 
restait  intacte,  les  trois  systèmes  supérieurs,  le  sen- 
sitif,  le  perceptif  et  le  réflexif,  étaient  réunis  en  une 
même  division  comme  représentant,  avec  des  nuan- 
ces seulement,  la  combinaison  de  la  force  person- 
nelle et  des  penchants  organiques.  Enfin,  dans 
VEssai  le  triomphe  de  la  volonté  sur  les  penchants 
inférieurs  était  indiqué  comme  le  point  le  plus  élevé 
du  développement  de  l'homme  ;  dans  les  Nouveaux 
Essais  la  fin  légitime  de  la  nature  humaine  était 
son  union  avec  Dieu  par  l'efficace  de  la  grâce  et  l'en- 
tière subordination  de  la  créature  à  la  puissance 
créatrice.  Aux  quatre  divisions  de  VEssai,  s'en  sub- 
stituaient donc  trois  nouvelles. 


(1)  Voir  l'Avant  -  propos  de  l'édileur  en  tète  des  Nouveauoc 
Essais  (CAnthropologir, 
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La  vie  animale,  ou  celle  de  l'organisme. 
La  vie  humaine,  ou  celle  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté. 

La  vie  de  l'esprit,  ou  celle  de  l'union  avec  Dieu. 

Cette  division  n'est  pas  nouvelle.  Le  P.  Gratry, 
après  avoir  rappelé  qu'on  la  rencontre  très-expressé- 
ment dans  saint  Augustin  et  saint  Bonaventure  (1), 
la  développe  lui-même,  avec  toutes  les  ressources 
de  son  âme  pieuse  et  de  sa  riche  imagination,  dans 
un  livre  en  tète  duquel  il  a  inscrit,  avec  une  si  chaude 
sympathie,  le  nom  de  M.  de  Biran  (2).  On  retrouve 
également  cette  division,  au  moins  pour  le  fond, 
dans  la  page  immortelle  où  Pascal,  au-dessus  des 
grandeurs  mondaines  et  des  grandeurs  de  l'intelli- 
gence, exalte  les  grandeurs  surnaturelles  de  la  cha- 
rité (3).  Elle  appartient  en  un  mot  à  la  tradition 
chrétienne,  dans  le  sein  de  laquelle  elle  se  développe 
naturellement  (4). 

Mais  si  M.  de  Biran  n'a  pas  découvert  le  premier 
ce  que  tant  d'autres  connaissaient  avant  lui  ;  si,  en 


(1)  Mens  nostra  très  habet  aspectus  principales  :  unus  est  ad 
corporalia  exteriora,  secundum  quem  \ocatur  animalitas  seu  sen- 
sualitas  ;  alius  intrà  se  et  in  se,  secundum  quem  dicitur  spirilus; 
tertius  est  suprà  se,  secundum  quem  dicitur  mens.  {Itinerarium 
mentis  in  Deum^  caput  1.) 

(2)  Connaissance  de  Came,  Paris,  1857. 

(3)  De  Jésus-Christ  (édition  Faugère,  tome  II,  page  .331). 

(Zi)  M.  le  professeur  Conti  va  jusqu'à,  se  demander  si  la  théorie 
des  trois  vies,  ne  serait  pas  le  fond  philosophique  de  la  Divine 
Comédie  :  E  il  Divino  Poema  dciCAligliieri  non  rappresrnla 
for  se  il  medesimo  cammino  delC  anima  daW  inferno  délia  vita 
animale  alla  vita  dello  spirito  clic  combatte  et  si  pnrga,  ed 
alla  vittoria  dello  spirito  in  Dio  ?  (  Maine  de  Biran,  Sua  viia  e 
suoi  pensieri,  eslratto  dello  Spettatore,  anno  IV,  Firenze  1858.) 

u  l 


CLXXVIII 


OEUVRES  DE  M.  DE  BIRAN. 


abordant  la  vérité  religieuse,  il  y  a  retrouvé  les 
vues  sur  la  nature  de  l'homme  qui  découlent  de 
cette  vérité,  l'étude  de  la  lente  élaboration  de  ses 
doctrines  permet  d'affirmer,  je  le  crois,  que  l'idée 
des  trois  vies  sous  sa  forme  expresse  a  été  le  pro- 
duit spontané  de  sa  pensée.  Il  ne  l'a  pas  reçue  de 
seconde  main;  il  l'a  puisée  à  la  source,  et  a  repro- 
duit saint  Augustin  et  saint  Bonaventure,  sans  le 
savoir,  de  même  que  Descartes  a  donné  pour  sien, 
sans  qu'il  soit  permis  de  l'accuser  de  plagiat,  un 
argument  déposé  depuis  des  siècles  dans  les  pages 
de  saint  Anselme.  Il  importe  beaucoup  moins  du 
reste  de  discuter  ici  une  question  de  propriété  intel- 
lectuelle, que  de  se  rendre  compte  de  la  nature  de 
la  troisième  vie  telle  que  M.  de  Biran  la  compre- 
nait. 

Le  fatum  des  penchants  nés  de  la  machine  orga- 
nisée caractérise  la  vie  animale.  La  vie  humaine 
résulte  de  l'apparition  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté; l'effort  préside  à  tous  ses  phénomènes  et  en 
constitue  l'essence.  Ce  qui  préside  à  tous  les  phéno- 
mènes  de  la  vie  de  Tesprit,  c'est  Funion  de  l'âme 
avec  Dieu,  source  de  la  paix  et  du  bonheur  ;  ce  qui 
en  constitue  l'essence,  c'est  l'amour.  L'amour  divin 
est  l'abandon  de  soi  à  l'être  par  lequel  et  pour  le- 
quel nous  sommes  faits,  à  l'être  dans  lequel  réside 
la  plénitude  de  toute  perfection.  C'est  l'acte  suprême 
de  l'âme  qui  renonce  à  l'orgueil  de  sa  possession 
propre,  et,  entrant  dans  l'harmonie  universelle 
dont  l'égoïsme  la  séparait,  se  donne  à  Dieu  comme 
au  principe  de  son  existence,  et  trouve  en  Dieu  un 
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ordre  nouveau  d'affections.  «  11  faut  que  Dieu  soit 
«  mis  à  la  place  que  le  moi  n'a  pas  eu  honte  d'usur- 
«  per.  Après  Dieu,  tous  les  objets  de  nos  affections 
«  raisonnables  doivent  être  aimés,  non  pour  nous 
«  mais  pour  eux-mêmes  et  comme  ouvrages  de 
«  Dieu.  » 

L'amour  est  donc  un  renoncement  ;  mais  un  re- 
noncement merveilleusement  profitable;  l'âme  qui 
aime  Dieu  se  donne,  mais  elle  abandonne  tout  pour 
tout  retrouver  au  centuple,  car  l'union  avec  la  source 
de  tout  bien  nous  met  en  possession  de  la  plénitude 
de  la  joie,  dont  les  recherches  de  l'égoïsme  ne  pour- 
suivent jamais  que  la  trompeuse  apparence.  «  Dès 
«  que  nous  sommes  disposés  invariablement  à  sacri- 
«  fier  notre  volonté  propre,  en  faisant  abnégation 
«  complète  de  nous-mêmes,  dès  lors  notre  âme  est 
«  en  repos  et  l'amour  est  le  bien  de  la  vie.  » 

Tel  est  le  but  de  l'homme;  et  ce  but  nous  est  assi- 
gné par  notre  nature  même.  Quand  l'âme  s'élève  à 
la  vie  supérieure,  elle  n'arrive  pas  à  quelque  chose 
d'extérieur,  d'étranger  à  sa  constitution  primitive  ; 
elle  y  trouve  l'épanouissement  d'un  principe  qui, 
semblable  au  feu  couvant  sous  la  cendre,  était  voilé 
sans  être  détruit.  «  Le  germe  de  la  vie  de  l'esprit 
«  existe  toujours  au  fond  de  l'âme,  où  il  a  été  déposé 
«  par  l'auteur  de  la  nature.  »  Nous  avons  besoin  de 
Dieu  ;  il  est  au  fond  de  notre  être  une  partie  divine 
qui  ne  saurait  se  satisfaire  dans  l'instabilité  des  cho- 
ses présentes,  et  tend  toujours  par  nature  à  se  re- 
joindre à  son  premier  principe.  Mais  l'homme  exté- 
rieur avec  ses  convoitises,  les  distractions  de  la  vie. 


CLXXX  OEUVRES  DE  M.  DE  BIRAN. 

Tesclavage  des  sens,  voilent  la  lumière  intérieure,  et 
font  taire  la  voix  secrète  qui  nous  rappelle  à  notre 
destination. 

Cet  état  n'est  pas  primitif  puisqu'il  est  un  désor- 
dre, et  que  tout  ce  qui  est  primitif  remonte  à  Dieu 
dont  nul  désordre  ne  saurait  procéder.  La  chute  de 
l'espèce  humaine  nous  a  ainsi  enlacés  dans  les  liens 
d'une  vie  inférieure,  de  telle  sorte  que  l'idéal  s'éteint 
en  nous,  et  que  lorsqu'il  brille  à  nos  regards  comme 
une  lueur  fugitive,  la  force  nous  fait  défaut,  et  nous 
désespérons  de  l'atteindre.  Mais  cet  idéal  obscurci, 
Jésus-Christ  l'a  montré  au  monde  dans  toute  la 
splendeur  de  son  premier  éclat;  mais  cette  force  qui 
nous  manque,  Jésus-Christ  la  promet  et  l'accorde  à 
ceux  qui  ont  foi  en  sa  promesse.  La  vie  de  l'esprit, 
déposée  à  l'origine  dans  l'âme  humaine  et  détruite 
par  le  péché,  resplendit  de  nouveau  dans  l'économie 
de  la  grâce  qui  est  une  économie  de  restauration. 

L'union  de  l'âme  avec  Dieu  s'opère  au  moyen 
d'une  faculté,  ou  plutôt  d'une  réceptivité  supérieure, 
qui  est  le  fait  le  plus  élevé  de  l'existence.  Le  déve- 
loppement de  la  force  personnelle  qui  constitue  la 
vie  humaine  s'accomplit  donc  entre  deux  états  pas- 
sifs, Tun  dont  elle  doit  sortir  par  son  effort  :  la  sen- 
sibilité animale  ;  l'autre  où  elle  doit  parvenir  :  la  vie 
en  Dieu.  «  L'homme  est  intermédiaire  entre  Dieu  et 
«  la  nature.  Il  tient  à  Dieu  par  son  esprit,  et  à  la 
«  nature  par  ses  sens.  II  peut  s'identifier  avec  celle-ci 
«  et  y  absorber  son  moi,  sa  personnalité,  sa  liberté, 
«en  s'abandonnant  à  tous  les  appétits,  à  toutes 
«  les  impulsions  de  la  chair.  Il  peut  aussi,  jusqu'à 
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«  un  certain  point,  s'identifier  avec  Dieu,  en  absor- 
«  bant  son  moi  par  l'exercice  d'une  faculté  supé- 
«  rieure.  Il  résulte  de  là,  que  le  dernier  degré  d'a- 
«  baissement,  comme  le  plus  haut  point  d'élévation, 
«  peuvent  également  se  lier  à  deux  états  de  l'âme, 
«  où  elle  perd  également  sa  personnalité;  mais  dans 
«  l'un,  c'est  pour  se  perdre  en  Dieu;  dans  l'autre, 
«  c'est  pour  s'anéantir  dans  la  créature.  » 

Telles  sont  les  vues  générales  de  M.  de  Biran  sur 
la  vie  de  l'esprit.  Si  l'on  s'arrêtait  aux  dernières  pa- 
roles que  je  viens  de  citer,  on  serait  conduit  à  penser 
que  ce  philosophe,  après  avoir  si  hautement  pro- 
clamé, contre  l'école  de  Condillac,  les  droits  de  la 
personnalité  humaine,  a  sacrifié  cette  personnalité 
aux  extases  du  quiétisme.  Mais  on  n'a  pas  le  droit 
de  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  termes  d'ébau- 
ches renfermant  le  premier  jet  de  la  pensée  d'un 
écrivain.  La  plus  simple  équité  demande  qu'on  les 
interprète,  en  les  rapprochant  des  autres  déclarations 
qui  peuvent  en  éclairer  le  sens.  Or,  M.  de  Biran  ne 
renie  point  sa  doctrine  antérieure.  Pour  que  l'homme 
renonce  à  lui-même  et  s'abandonne  à  l'infiuence  de 
l'esprit  de  Dieu,  il  faut  d'abord  que  l'homme  soit,  et 
il  n'est  que  par  l'activité  libre.  «  Pour  faire  abnéga- 
«  tion  du  tnoi,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  un  moi.  » 
Puis  la  volonté,  l'effort,  la  liberté  ne  sont  ni  des  illu- 
sions, ni  des  puissances  trompeuses.  Tout  au  con- 
traire, la  seconde  vie  a  pour  mission  de  préparer  la 
troisième.  Agir,  méditer,  prier^  sont  des  actes  de 
l'âme;  et  ces  actes  sont  le  chemin  pour  aller  à  Dieu. 
Il  faut  que  l'efPort  lève  les  obstacles  qui  retiennent 
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l'âme  captive  dans  les  sens,  et  laisse  se  manifester 
son  affinité  naturelle  avec  le  créateur.  11  ne  faut  pas 
attendre  Dieu  passivement,  il  faut  le  chercher,  il  faut 
marcher  à  sa  rencontre.  Les  Stoïciens  se  trompent 
sans  doute  lorsqu'ils  croient  pouvoir  atteindre  par 
leur  propre  force  la  sagesse  et  le  bonheur;  ils  de- 
meurent dans  les  illusions  de  l'orgueil.  Mais  le  quié- 
tisme  aussi  a  ses  illusions;  il  se  trompe  lorsqu'il  mé- 
connaît la  force  propre  que  le  créateur  a  donnée  à 
sa  créature,  lorsqu'il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  nier 
la  réalité  de  l'âme  et  du  moi.  «  L'acte  de  soumission 
«  du  moi  à  la  voix  intérieure,  ou  à  l'opération  de  l'es- 
«  prit  supérieur  est  un  acte  libre.  Le  moine  s'anéan- 
«  tit  pas  pour  cela;  et,  quand  il  s'absorbe  dans  l'en- 
«  thousiasme,  il  n'y  a  plus  rien  de  libre,  plus  rien  de 
«  moral.  » 

Ces  déclarations  réduisent,  à  leur  juste  valeur, 
les  expressions  échappées  à  M.  de  Biran,  dans  une 
rédaction  qu'il  n'a  jamais  revue,  et  ne  permettent 
pas  de  le  confondre  avec  les  partisans  de  l'extase 
mystique.  Il  lui  a  manqué  le  temps  de  s'expli- 
quer à  loisir,  et  même  de  s'entendre  toujours  bien 
avec  lui-même.  Des  notes  jetéesen  passant,  des  indi- 
cations rapides  déposées  sur  des  feuilles  volantes, 
prouvent  que  son  œuvre,  revue  et  terminée,  n'eût  pas 
laissé  de  place  à  certaines  difficultés  qui,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  peuvent  s'offrir  à  Tesprit  du  lec- 
teur. 

On  peut  se  demander,  par  exemple,  comment  il 
entend  précisément  le  rapport  de  la  vie  de  la  volonté 
et  de  la  vie  supérieure  de  l'amour.  A  prendre  le  plus 
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grand  nombre  de  ses  déclarations,  il  semble  qu'il 
considère  ces  deux  vies  comme  successives  dans  le 
temps.  La  seconde  vie  prépare  la  troisième  ;  l'âme 
triomphe  des  penchants  inférieurs,  puis,  ce  triomphe 
accompli,  elle  s'abandonne  à  l'action  de  l'esprit  de 
Dieu,  et,  de  la  période  de  la  lutte,  elle  passe  à  la  pé- 
riode de  la  joie  et  du  repos.  D'un  autre  côté,  dans  sa 
polémique  contre  les  Stoïciens,  M.  de  Biran  insiste 
sur  ce  que  l'homme  est  impuissant  à  atteindre  la  troi- 
sième vie  par  ses  seuls  efforts.  Il  y  a  ici  un  manque 
d'unité  dans  la  pensée.  Si  la  grâce  est  nécessaire  à 
l'homme  pour  qu'il  puisse  triompher  des  penchants, 
les  éléments  de  la  vie  supérieure  coexistent  avec  ceux 
de  la  période  de  lutte;  l'union  de  l'âme  avec  Dieu  et 
ses  efforts  pour  dompter  la  nature  animale  sont  des 
faits  contemporains  et  non  pas  seulement  successifs. 
Le  philosophe  voit  la  difficulté,  et  en  indique  la 
solution.  «  ta  question,  »  dit-iU  dans  une  note  iso- 
lée, «  est  de  savoir  si  la  troisième  vie  ne  peut  pas 
«  coexister  avec  la  seconde,  comme  la  seconde  avec 
«  la  première.  C'est  ce  que  je  crois  possible,  en  tant 
«  qu'on  fait  servir  dans  la  pratique  les  facultés  de 
«  la  seconde  vie  à  préparer  la  troisième.  » 

Cette  pensée,  enrichie  de  ses  conséquences,  suf- 
fisait à  dissiper  les  nuages  qui  enveloppent,  en 
quelques  endroits,  la  pensée  de  M.  de  Biran  tou- 
chant les  rapports  des  deux  vies  supérieures  et  la 
nature  propre  de  la  vie  de  l'esprit.  En  effet,  re- 
connaître la  simultanéité  dans  le  temps  de  l'effort 
humain  et  de  la  grâce  divine,  ce  n'est  pas  seule- 
ment faire  la  part  de  l'action  divine  dans  la  lutte 
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de  l'âme  contre  les  penchants,  c'est,  du  même 
coup,  tarir  dans  leur  source  les  erreurs  du  quié- 
tisme.  L'analogie  dont  use  M.  de  Biran  le  met  bien 
sur  cette  voie.  Il  compare  la  coexistence  de  la 
troisième  vie  avec  la  seconde,  à  celle  de  la  seconde 
avec  la  première.  Or,  il  résultait  de  ses  analyses 
que  le  déploiement  le  plus  énergique  de  la  force 
personnelle  ne  détruit  pas  la  vie  animale  ;  que  l'état 
normal  n'est  pas  celui  où  cette  vie  inférieure  serait 
supprimée,  mais  celui  où  elle  serait  domptée,  et 
mise  sous  le  joug  de  la  volonté  dont  elle  devien- 
drait l'instrument.  De  même,  l'état  normal  dans  un 
degré  supérieur  ne  doit  pas  être  celui  où  la  force 
personnelle  serait  anéantie,  mais  celui  où  cette  force, 
renonçant  à  se  donner  elle-même  des  lois,  se  sou- 
mettrait entièrement  à  la  volonté  divine.  Ainsi,  de 
même  que  la  vie  animale  réduite  au  rang  d'instru- 
ment subsiste  dans  la  vie  humaine  la  plus  dévelop- 
pée, de  même,  la  vie  humaine,  devenue  par  l'amour, 
l'organe  libre  et  l'instrument  volontaire  de  la  puis- 
sance suprême,  doit  subsister  dans  le  degré  le  plus 
élevé  de  l'union  de  l'àme  avec  Dieu. 

Ces  pensées  sont  en  germe  dans  l'œuvre  de  M.  de 
Biran  ;  elles  n'y  sont  pas  développées  et  indiquées 
d'une  manière  assez  précise.  Dans  l'état  incomplet 
où  se  trouvait  sa  théorie,  il  a  trop  cédé  parfois  à  l'in- 
fluence exclusive  des  clartés  nouvelles  qui  lui  étaient 
apparues.  Ébloui  de  l'éclat  de  cette  lumière,  le  temps 
lui  a  manqué  pour  que  son  regard  intérieur,  remis 
de  cette  première  impression,  pût  s'orienter  complè- 
tement dans  le  monde  qui  venait  de  s'ouvrir  devant 
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lui.  Il  incline  donc  quelquefois  à  confondre  la  dis- 
position de  la  créature  à  tout  rapporter  à  elle- 
même,  ce  moi  haïssable  dont  parle  Pascal,  avec  la 
personnalité  ou  le  moi  métaphysique.  Il  ne  voit  pas, 
ou  ne  dit  pas  assez  clairement,  que,  dans  l'union  la 
plus  intime  de  l'âme  avec  Dieu,  la  volonté  loin 
d'être  détruite  trouve,  au  contraire,  la  plénitude  de 
la  liberté.  L'amour  n'étant  que  la  disposition  de  la 
volonté  qui  se  donne  librement,  là  où  il  n'y  aurait 
plus  de  volonté,  il  n'y  aurait  plus  d'amour.  La  con- 
ception d'un  état  d'extase  au  sens  propre  de  ce 
terme,  loin  de  nous  représenter  un  degré  supérieur 
de  développement  rabaisse,  au  contraire,  les  créa- 
tures libres  et  raisonnables  au  rang  des  choses  ina- 
nimées qui  accomplissent,  mais  sans  le  savoir,  les 
décrets  de  la  sagesse  éternelle. 

L'antique  Orient  a  légué  à  nos  philosophies  et  à 
nos  religions  ces  vues  incessamment  renouvelées 
par  le  panthéisme  ;   mais  la  vérité  chrétienne  a 
d'autres  conséquences.  Dans  ce  domaine,  les  idées 
morales  de  Tobéissance  et  de  la  révolte  remplacent 
les  conceptions  métaphysiques  de  l'être  et  du  néant. 
L'humilité  n'est  pas  le  sentiment  de  n'être  rien,  mais 
d'être  une  puissance  libre  et  réelle,  révoltée  contre 
sa  loi.  La  restauration  n'a  pas  pour  but  l'état  d'une 
âme  qui  perd  conscience  de  soi,  mais  l'état  d'une  âme 
qui,  dans  la  plénitude  de  la  vie,  ne  veut  plus  que 
l'accomplissement  des  plans  de  l'amour  infini.  La 
grâce  n'est  pas  une  extase  qui  abîme  la  personnalité, 
mais  une  force  qui  relève  la  volonté  défaillante,  la 
grandit,  la  libère,  la  fait  triomphante;  desorteque, 


CLXXXVi  OEUVRES  DE  M.  DE  BIRAN. 

dans  un  concours  mystérieux,  plus  Dieu  opère  et 
plus  l'homme  est  fort  en  lui-même;  car  l'œuvre  de 
Dieu  est  précisément  de  rétablir  dans  la  créature 
les  forces  primitives  altérées  par  la  chute.  La  prière 
de  l'âme  chrétienne  n'est  pas  d'être  détruite,  mais 
d'être  fortifiée. 

Une  vue  plus  distincte  de  ces  vérités,  souvent  mé- 
connues par  les  philosophes  chrétiens  eux-mêmes, 
aurait  épargné  à  M.  de  Biran  bien  des  incertitudes, 
et  ne  lui  aurait  pas  permis  d'établir,  comme  il  lui 
arrive  de  le  faire  momentanément,  entre  la  grâce  et 
la  liberté,  une  opposition  qui  l'embarrasse. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  ses  expositions  ne 
jettent  pas  une  pleine  lumière  ;  je  veux  parler  de 
l'influence  de  la  troisième  vie  sur  l'ordre  de  la  con- 
naissance. L'homme  est  un,  et  toutes  ses  puissances, 
enchaînées  dans  une  étroite  harmonie,  s'abaissent  et 
s'élèvent  en  même  temps.  Si  la  domination  de  la 
vie  animale  obscurcit  l'intelligence  en  troublant  les 
sources  de  la  pensée,  il  est  naturel  d'admettre  que 
l'union  de  l'âme  avec  Dieu  doit  éclairer  l'esprit,  et 
le  mettre  en  rapport  avec  la  vérité  comme  avec  le 
bonheur.  D'un  autre  côté,  cette  thèse  mise  en  pré- 
sence des  faits  se  trouve  toute  hérissée  de  difficultés, 
et  soulève  des  objections  sérieuses.  Elle  réclame 
donc  un  examen  approfondi  ;  et,  dans  la  voie  où 
était  engagé  M.  de  Biran,  il  était  impossible  que  la 
question  ne  se  posât  pas.  Il  a  vu  le  problème,  en 
effet,  et  se  disposait  à  en  poursuivre  l'étude.  Après 
avoir  approuvé  ce  mot  de  Pascal  :  «  On  n'entre 
«  dans  la  vérité  que  par  la  charité,  »  il  ajoute  : 
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«  Ce  sont  les  œuvres  qui  font  naître  l'amour,  et 
«  l'amour  produit  les  croyances.  »  Dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  il  trace  les  lignes  suivantes  : 
«  La  troisième  vie,  qui  a  l'amour  pour  principe, 
«  n'admet-elle  pas  aussi  un  ordre  supérieur  de 
«connaissances  intuitives  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans  cet 
«  ordre  élevé,  une  faculté  qui  correspond  à  la  con- 

«  ception,  une  autre  à  la  mémoire   Il  faut  y 

«  penser  avant  de  décider.  »  Il  y  pensa  peut-être  ; 
la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  nous  faire  con- 
naître sa  décision. 

On  doit  regretter  sans  doute  que  M.  de  Biran  n'ait 
pu  exposer  avec  l'ampleur  convenable,  compléter, 
rectifier  sur  quelques  points,  sa  doctrine  de  la  troi- 
sième vie.  Ce  regret  ne  doit  pas  toutefois  dépasser 
certaines  bornes.  Ses  déclarations  sont  assez  nom- 
breuses et  assez  explicites  pour  que  nous  soyons 
en  pleine  possession  de  sa  pensée,  au  sujet  du  pro- 
blème capital  que  soulève  l'étude  de  la  nature  hu- 
maine. Ce  problème,  dont  la  solution  emporte  celle 
des  plus  hautes  questions  de  la  métaphysique,  est 
celui  de  notre  destination.  La  théorie  de  la  destina- 
nation  de  l'homme  suppose  nécessairement  une  vue 
précise  des  éléments  de  sa  nature,  et  une  doctrine 
relative  à  ses  rapports  avec  l'univers,  en  sorte  qu'un 
système  entier  est  toujours  implicitement  contenu 
(dans  l'affirmation  qui  porte  sur  ce  point  unique.  Or, 
à  cet  égard,  les  affirmations  de  M.  de  Biran  sont  en 
pleine  lumière. 

Le  désir  permanent  de  répondre  à  cette  question: 
Quel  est  le  but  légitime  de  notre  existence?  a  tou- 
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jours  été  le  mobile  conscient  ou  secret  de  ses  tra- 
vaux, et  forme  l'unité  de  son  développement.  Sen- 
sualisle,  il  voit  la  fin  de  Thomme  dans  l'équilibre 
des  fonctions  vitales  et  la  jouissance  calme  de  la  vie. 
Philosophe  de  la  volonté,  il  la  voit  dans  le  triomphe 
de  la  force  libre  se  possédant  elle-même.  Chrétien 
enfin,  il  la  voit  dans  la  soumission  parfaite  de  l'âme 
à  Dieu.  Serait-il  nécessaire  de  faire  ressortir  l'im- 
portance de  cette  pensée  dernière,  soit  en  elle-même, 
soit  en  vue  des  discussions  philosophiques  et  reli- 
gieuses de  notre  temps?  Sans  nous  arrêter  au  maté- 
rialisme, que  nous  voyons  pourtant  relever  son  dra- 
peau déchiré,  qu'est-ce  qui  divise  les  esprits  qui 
croient  à  la  raison,  à  la  liberté,  au  devoir?  Quelle 
est  la  question  qui,  au  sein  d'une  dissémination  ap- 
parente, réunit  toutefois  en  deux  camps,  ou  groupe 
en  deux  familles,  toutes  les  intelligences?  Celle-ci 
assurément  :  L'homme  est-il  fait  pour  ne  relever  que 
de  soi,  ou  pour  dépendre  d'une  puissance  supé- 
rieure ?  Sa  fin  légitime  est-elle  en  lui ,  ou  hors 
de  lui?  La  question  s'étend  à  tout,  à  l'ordre  in- 
tellectuel comme  à  l'ordre  moral.  Ce  problème 
fondamental ,  ici  clairement  aperçu ,  là  voilé  aux 
yeux  mêmes  de  ceux  qui  l'agitent,  remplit  les  dé- 
bats des  philosophes  et  des  théologiens.  Sa  solu- 
tion est  indissolublement  liée  à  celle  du  problème 
général  des  existences  :  c'est  ce  qu'un  peu  de  ré- 
flexion suffît  à  faire  entendre.  L'indépendance  abso- 
lue ne  saurait  appartenir  qu'à  l'être  qui  porte  en  soi 
la  loi  et  le  terme  de  son  développement,  parce  qu'il 
porte  en  soi  le  principe  même  de  son  être.  Si  la  fin 
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légitime  de  l'homme  est  raffranchissement  absolu 
et  la  souveraine  possession  de  soi,  il  faut  que 
l'homme  ait  la  vie  par  lui-même,  qu'il  soit  la  mani- 
festation, la  conscience  de  Dieu,  ainsi  que  l'enten- 
dent les  panthéistes.  Mais  si  l'homme  est,  non  la  ma- 
nifestation mais  la  créature  de  Dieu,  ainsi  que  le 
croient  les  chrétiens;  si  Dieu,  source  unique  de 
l'être,  principe  immanent  de  l'homme  et  du  monde, 
existe  pourtant  en  dehors  du  monde  et  de  l'homme, 
dans  la  plénitude  de  son  être  et  de  sa  liberté,  il  est 
évident  que  dans  son  existence  absolue  et  sa  person- 
nalité infinie,  il  demeure  la  loi  suprême,  la  seule  fin 
légitime,  le  souverain  de  l'homme.  Dès  lors,  le  der- 
nier terme  de  notre  progrès  n'est  pas  l'affranchisse- 
ment, mais  l'obéissance,  l'obéissance  à  un  principe 
qui  est  en  nous,  puisque  nous  ne  subsistons  que 
par  lui,  mais  qui  est  hors  de   nous,  comme 
l'Être  infini,  dont  l'univers  n'épuise,  ni  n'absorbe  la 
puissance  éternelle.  Si  nous  sommes  appelés  à  nous 
afiranchir  des  liens  d'une  nature  inférieure,  si  nous 
sommes  appelés  à  devenir  libres,  c'est  que  c'est  là  le 
moyen  unique,  la  condition  même  de  l'obéissance. 
L'être  inerte  peut  agir  en  conformité  de  lois  dont  il 
n'a  pas  conscience  :  obéir  est  le  privilège  de  la  li- 
berté. 

M.  de  Biran  devait  arriver  à  ces  conséquences,  dès 
que  l'idée  du  vrai  Dieu  prenait  place  dans  sa  doc- 
trine; il  y  arrive  en  effet.  La  philosophie  de  V Essai 
lui  ouvrait  l'accès  à  une  autre  voie.  11  lui  était  facile, 
en  partant  de  ses  prémisses,  de  se  faire  I  apotre  de 
l'indépendance  absolue,  le  philosophe  de  la  pure  li- 
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berté;  ni  les  appuis,  ni  les  encouragements  ne  lui 
auraient  manqué.  Mais  il  marcha  jusqu'au  bout  dans 
la  vérité,  telle  qu'elle  se  manifestait  à  lui.  Il  fit  à 
Dieu  sa  place  tout  entière.  Voilà  la  grandeur  de  sa 
pensée  ;  voici  maintenant  son  insuffisance. 

Le  Dieu  que  cherche  M.  de  Biran  est  le  Dieu  des 
chrétiens;  il  le  sait;  ce  n'est  pas  sans  avoir  mûre- 
ment pesé  le  pour  et  le  contre  qu'il  a  préféré  Jésus- 
Christ  à  Zénon.  Mais  sa  conception  du  christianisme 
présente  deux  lacunes  essentielles. 

La  pemière  se  rattarhe  directement  à  une  omis- 
sion, signalée  déjà,  dans  son  analyse  de  la  nature 
humaine  :  il  n'avait  jamais  envisagé  en  face,  et  dans 
leur  caractère  spécifique,  les  faits  de  l'ordre  moral. 
Cette  omission  étrange  se  retrouve  et  porte  ses  con- 
séquences ,  lorsqu'il  aborde  les  questions  reli- 
gieuses. 

S'il  est  un  fait  certain  pour  une  intelligence  im- 
partiale, mise  en  présence  des  documents  primitifs 
de  la  religion  chrétienne,  c'est  que  le  terrain  de  l'É- 
vangile est  le  terrain  moral  proprement  dit.  A  quoi 
se  rapportent  les  trois  grandes  vérités  évangéliques  : 
la  chute,  le  pardon,  la  sanctification?  A  la  volonté. 
La  volonté  créée  pour  obéir  à  Dieu,  toujours  présent 
dans  la  loi  de  la  conscience,  —  la  volonté  en 
révolte  contre  son  auteur  et  obscurcissant  l'en- 
tendement des  ténèbres  qui  montent  du  cœur, 
—  la  volonté  ramenée  par  la  miséricorde  à  l'obéis- 
sance dans  la  lumière  et  l'amour;  n'est-ce  pas  le 
résumé  et  comme  la  substance  de  la  prédication 
chrétienne?  Jésus-Christ  nous  est  présenté  avant 
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tout  comme  l'auteur  de  la  grâce  et  du  pardon  ;  son 
nom  par  excellence  est  le  Sauveur;  et  la  lumière 
avec  laquelle  il  s'identitîe,  resplendit  plus  encore  de 
réclat  de  la  sainteté  que  des  clartés  de  l'intelligence, 
si  toutefois  il  nous  est  possible  de  soumettre  à  notre 
faible  analyse  l'unité  de  la  perfection.  Enfin  ,  tandis 
que  dans  la  plus  noble  école  de  l'antiquité,  la  ré- 
forme de  l'entendement  devait  amener  la  réforme  de 
la  conduite,  et  la  science  conduire  à  la  vertu,  n'est-ce 
pas,  dans  l'économie  chrétienne,  le  redressement  de 
la  volonté  qui  doit  ramener  dans  l'esprit  la  lu- 
mière, et  dans  l'âme  le  bonheur?  Ces  vérités  sont 
assez  manifestes,  soit  dans  le  texte  des  écrits  apos- 
toliques, soit  dans  la  tradition  religieuse  qui  en  dé- 
coule. 

M.  de  Biran,  comme  guidé  par  un  secret  instinct, 
méconnaît  quelques-uns  des  traits  les  plus  caracté- 
ristiques de  la  religion  chrétienne;  la  nature  spécia- 
lement éthique  de  l'Évangile  disparaît  dans  ses  ex- 
positions. Il  en  aurait  été  autrement  si  la  conscience 
morale  avait  obtenu  dans  ses  études  la  place  qui 
lui  appartient.  S'il  eût  bien  reconnu  que  la  volonté 
porte  sa  loi  en  elle-même,  que  le  dernier  fait  moral 
est  un  sentiment  de  dépendance  et  de  responsabilité, 
il  eût  reconnu  aussi  que  le  mal,  dans  son  essence, 
est  la  volonté  déviée  de  sa  direction  normale;  le 
retour  au  bien,  la  volonté  ramenée  à  sa  loi  :  son 
christianisme  eût  été  plus  complet,  plus  nerveux, 
si  j'ose  le  dire;  et  les  tendances  quiétistes,  aux- 
quelles il  ne  résiste  toujours  pas  assez  nettement, 
auraient  été  définitivement  domptées. 


CXCII 


OEUVRES  DE  M.  DE  BIRAN. 


Ce  n'est  pas,  du  reste,  qu'il  nie  ou  conteste  au- 
cune des  assertions  énoncées  plus  haut.  Il  n'a  pas 
choisi  dans  le  christianisme.  Jamais  il  ne  l'a  envisagé 
dans  son  ensemble  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  a  posé  en 
passant,  et  sans  s'y  arrêter,  la  question  de  sa  réa- 
lité objective,  et  c'est  ici  la  seconde  lacune  annon- 
cée, et  dont  la  première  n'est  au  fond  qu'une  face 
particulière. 

Il  semble  difficile  d'entreprendre  l'œuvre  d'une 
philosophie  chrétienne,  d'introduire  dans  sa  doc- 
trine Jésus-Christ  et  la  grâce  surnaturelle,  sans 
s'être  posé  directement  la  question  de  la  nature  du 
christianisme  en  soi,  et  sans  l'avoir  résolue.  On  ne 
saurait  sans  doute  demander  à  un  philosophe  d'en- 
trer dans  les  détails  de  la  théologie  proprement  dite, 
et  de  parcourir  tout  le  champ  si  vaste  et  si  épineux 
de  cette  science,  avant  d'aborder  son  objet  propre. 
Mais  les  bases  métaphysiques  du  christianisme,  ou, 
en  d'autres  termes,  les  éléments  de  la  vérité  chré- 
tienne qui  sont  de  nature  à  agir  directement  sur  la 
philosophie,  sont  assez  simples  après  tout,  et  ne 
sont  pas  plus  difficiles  à  reconnaître  dans  les  docu- 
ments primitifs  et  dans  la  tradition  générale,  que 
les  bases  du  Platonisme,  par  exemple.  Tout  a  été 
contesté  et  peut  l'être  encore  dans  les  controverses 
des  théologiens  ;  mais,  au-dessus  de  toutes  ces  dis- 
cussions, à  la  hauteur  où  se  posent  les  problèmes 
philosophiques,  il  y  a  un  courant  visible,  d'autant 
plus  visible  peut-être  qu'on  le  regarde  à  distance, 
qui  est  historiquement,  c'est-à-dire  véritablement, 
le  christianisme  dans  son  essence  permanente.  Or, 
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il  est  difficile,  je  le  répète,  d'entreprendre  l'œuvre 
d'une  philosophie  chrétienne  sans  s'être  demandé 
auparavant,  et  d'une  manière  très-explicite,  si  le 
christianisme  ,  ainsi  envisagé  dans  ses  doctrines 
fondamentales,  est  une  réunion  de  vérités,  une  col- 
lection de  symboles,  ou  un  amas  de  superstitions. 

Cette  situation  étrange  est  pourtant,  en  quelque 
degré,  celle  de  M.  de  Biran.  A  mesure  qu'il  avance, 
on  voit  bien  se  multiplier  sous  sa  plume  les  em- 
prunts qu'il  fait  au  dogme  révélé,  et  les  déclarations 
de  l'insuffisance  de  la  raison  livrée  à  ses  seules  res- 
sources. Mais,  enfermé  dans  ses  vues  particulières, 
ne  saisissant  guère  de  la  religion  que  ce  qui  se  rap- 
porte directement  à  l'état  de  son  âme,  il  ne  se  place 
jamais  au  centre  même  de  la  vérité  chrétienne  pour 
en  contempler  les  parties  diverses  et  l'harmonie  qui 
les  rassemble.  Il  est  semblable  à  un  homme  qui, 
entré  dans  une  cathédrale  par  une  porte  dérobée, 
resterait  à  l'écart,  sous  les  bas-côtés  de  la  nef,  sans 
avoir  jamais  pénétré  au  cœur  de  l'édifice  pour  en 
contempler  la  structure  générale  et  les  proportions. 
fIL'auteur  des  Nouveaux  Essais  d'Anthropologie 
ne  possédait  donc  pas  une  vue  ferme  et  complète  de 
l'ensemble  du  christianisme.  Mais,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  c'est  là  ce  qui  fait  en  partie  le  caractère 
propre  et  la  valeur  exceptionnelle  de  son  œuvre. 

Lorsque  du  sein  de  la  chrétienté,  des  croyants, 
éprouvant  le  besoin  de  savoir,  vont  à  la  recherche  de 
la  science,  et  entreprennent  de  systématiser  leur  foi, 
ils  risquent  fort  de  rencontrer  dans  beaucoup  d'es- 
prits un  sentiment  de  défiance.  On  ne  croit  pas  sans 
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peine  à  leur  impartialité,  à  leur  loyauté  parfaite,  on 
soupçonne  des  intérêts  autres  que  ceux  de  la  vérité 
dans  les  mobiles  qui  les  dirigent.  Telle  est  la  discipline 
des  écoles  modernes  ;  tels  sont  les  préjugés  répandus 
dans  le  monde  scientifique;  telles  sont  les  fautes  des 
représentants  de  l'Église  dans  les  luttes  de  la  pensée, 
qu'on  n'admet  pas  volontiers  qu'un  chrétien  qui  con- 
tinue à  l'être  puisse  devenir  un  philosophe.  Mais  ici, 
c'est  un  philosophe  qui  devient  chrétien,  et  lecarac- 
ractère  incomplet  de  sa  religion  n'étant  que  la  trace 
de  la  voie  purement  personnelle  et  libre  qui  l'a  con- 
duit à  la  foi,  est  précisément  ce  qui  éloigne  les 
soupçons  et  inspire  une  confiance  si  précieuse  en 
pareille  matière. 

Il  y  a  plus.  Les  hommes  qui  partent  de  la  théolo- 
gie pour  venir  à  la  métaphysique  (je  parle  de  ceux 
qui  y  viennent  sérieusement,  non  en  apparence  et 
par  une  simple  manœuvre  de  parti),  ces  hommes 
risquent  fort  de  s'enivrer  du  sentiment  de  la  liberté 
de  la  pensée,  d'être  éblouis  et  comme  aveuglés  par 
le  milieu  nouveau  pour  eux  de  la  raison  pure  et  de 
la  dialectique.  Plus  les  données  chrétiennes  leur  sont 
familières,  plus  ils  risquent  de  les  croire  naturelles, 
de  considérer  comme  primitifs  et  inhérents  à  l'esprit 
humain  des  faits  intellectuels  et  moraux  qui  ne  se 
sont  produits  que  sous  l'influence  de  l'Évangile  (1). 


(1)  «  La  grande  influence  du  christianisme  sur  la  civilisation 
nouvelle  serait  moins  révoquée  en  doute,  si  elle  n'avait  pas  péné- 
tré si  avant  dans  tout  notre  être  ;  et  l'on  ne  pourrait  absolumei?t 
pas  en  douter  si  déjà  elle  s'en  était  rendue  complètement  maî- 
tresse. Car,  cette  influence  est  méconnue  par  deux  raisons  princi- 
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Et  c'est  là  sans  doute  une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  écoles  de  théologie  ont  servi  la  cause  du  ratio- 
nalisme, autant,  plus  peut-être  que  les  écoles  de 
pure  philosophie. 

Les  intelligences  qui  arrivent  de  la  philosophie  à 
la  religion  sont  dans  une  condition  différente.  Elles 
savent  mieux  ce  que  peut  et  ce  que  ne  peut  pas  la 
raison  livrée  à  ses  seules  ressources.  Le  milieu  dia- 
lectique qu'elles  ont  parcouru  dans  tous  les  sens,  a 
perdu  pour  elles  ses  illusions  et  ses  prestiges; 
elles  ont  compris,  trop  bien  pour  pouvoir  l'oublier, 
ce  qui  leur  manquait  dans  la  pure  philosophie, 
puisque  le  sentiment  même  de  ce  déficit  a  contribué 
pour  sa  part  à  les  amener  à  l'Évangile.  Pour  la  vue 
nette  et  ferme  de  l'importance  des  dogmes  chrétiens, 
de  la  nature  et  de  la  place  de  l'ordre  surnaturel,  l'in- 
telligence qui  rencontre  la  foi  est  dans  des  conditions 
plus  sûres  que  la  foi  qui  cherche  l'intelligence  (1). 
Ce  serait  donc  un  grand  bienfait,  et  la  cause  d'un 
grand  progrès  dans  le  mouvement  de  la  pensée  con- 
temporaine, que  l'apparition  de  quelques  âmes  d'é- 
lite arrivant  à  l'Evangile  par  la  voie  de  la  philoso- 
phie, et  rendant  au  sujet  de  ce  qui  leur  manquait  et 
de  ce  qu'elles  ont  trouvé,  un  témoignage  auquel  nul 


pales  :  d'un  côté,  parce  que  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  institu- 
tions, on  trouve  encore  beaucoup  de  choses  qui  contredisent  le 
christianisme  ;  d'un  autre  côté,  parce  que  nous  portons  en  nous 
beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  dues  qu'au  christianisme,  et 
quiy  devenues  en  nous  une  seconde  nature,  ne  nous  semblent 
point  être  l'effet  du  christianisme,  mais  celui  de  la  nature 
humaine  universelle.  (lUlter,  Histoire  de  la  philosophie.) 
CIJ  Fides  quœrens  intellectum,  (Saiat  Anselme.) 
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esprit  sérieux  ne  pourrait  refuser  de  se  rendre  attentif. 

Tel  fut  M.  de  Biran.  Il  avait  sans  doute  des  progrès 
à  faire  pour  être  à  même  d'accomplir  l'œuvre  d'une 
philosophie  chrétienne  ;  mais  cette  œuvre  il  l'a 
conçue  et  il  l'a  entreprise.  Arrivé  à  la  religion,  il  ne 
laissa  pas  subsister  un  mur  de  séparation  entre  sa 
personne  et  son  œuvre,  entre  sa  vie  et  sa  science. 
C'est  bien  là  le  trait  essentiel  de  la  dernière  pé- 
riode de  ses  travaux  et  ce  qui  doit  recommander 
hautement  sa  mémoire  à  l'attention  et  au  respect  des 
hommes  dépensée  qui  croient  à  la  vérité  de  la  reli- 
gion, et  des  hommes  religieux  qui  croient  à  la  légi- 
timité de  la  pensée. 

Nous  donc,  qui  croyons  que  l'Évangile  est  la  vé- 
rité, et  la  raison  une  lumière  qui  ne  doit  pas  être 
mise  sous  le  boisseau,  nous  marchons  dans  les  mêmes 
voies  où  a  marché  M.  de  Biran,  et  plus  ces  voies 
sont  désertées  aujourd'hui  par  la  foule  des  intelli- 
gences, plus  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  in- 
voquer l'autorité  de  son  nom  en  faveur  deconviçtions 
qui  nous  sont  chères. 

Nous  pensons  que  la  séparation  absolue  établie 
entre  la  philosophie  et  la  religion,  entre  la  raison  et 
la  foi,  est  une  séparation  factice,  momentanée,  née 
de  circonstances  passagères  et  destinée  à  disparaître 
dans  lésâmes  éclairées  et  sérieuses.  Il  faut  à  l'homme 
une  seule  vérité  :  s'il  ne  croit  pas  à  l'Evangile,  une 
philosophie  qui  le  remplace;  s'il  y  croit,  une  philo- 
sophie chrétienne  (1  ) . 


(1)  Il  existe,  sans  doute,  dans  la  science  des  départements  en- 
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Or,  nous  croyons  à  une  philosophie  chrétienne. 
Nous  ne  courbons  pas  la  tête  sous  l'opinion  qui  dé- 
clare contradictoires  l'idée  de  la  science  et  l'idée  de 
la  foi  positive  ;  nous  ne  pouvons  reconnaître  comme 
légitime  la  position  des  esprits  qui  prennent  parti 
d'avance,  et  a  priori,  contre  l'ordre  surnaturel,  au 
nom  de  droits  prétendus  de  la  raison.  On  trouve»  à 
la  vérité,  la  base  d'une  négation  a  priori  du  surna- 
turel dans  l'affirmation  que  le  principe  du  monde  est 
la  source  d'un  développement  nécessaire.  Mais  le 
panthéisme,  qu'on  en  convienne,  n'est  pas  une  vérité 
évidente  ;  c'est  une  doctrine  fort  discutable  avec 
laquelle  personne  n'a  le  droit  d'identifler  la  phi- 
losophie dans  son  ensemble.  Ce  point  compris,  et 
dès  qu'on  admet,  même  à  titre  de  simple  possibi- 
lité, la  liberté  de  Dieu  et  son  intervention  dans 


tiers  qui  restent  en  dehors  de  l'influence  des  convictions  religieuses, 
et  forment  comme  un  territoire  neutre  où  les  hommes  de  toute 
croyance  peuvent  se  rencontrer  et  philosopher  ensemble,  dans  des 
conditions  naturelles  et  normales.  Ce  qui  constitue  ce  terrain  neu- 
tre, c'est,  avant  tout,  la  logique  pure,  puis  Tobservation  psychologi- 
que directe  et  les  points  de  la  science  générale  de  la  nature  qui  ne 
touchent  pas  aux  problèmes  des  causes  premières  et  des  premières 
origines.  Mais,  aussitôt  qu'on  aborde  le  domaine  moral  et  les 
questions  relatives  au  principe  de  l'univers  et  à  la  destinée  de 
l'humanité,  ia  recherche  spéculative  tombe  nécessairement  sous 
l'influence  des  croyances  de  celui  qui  s'y  livre.  Le  croyant  est  iné- 
vitablement conduit  à  faire  entrer  dans  la  science  les  objets  de  sa 
foi,  puisque  les  objets  de  sa  foi  sont  pour  lui  des  réalités. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  chrétien  convaincu  ne  puisse  discuter, 
même  sur  les  questions  morales  et  religieuses,  avec  l'homme  qui 
ne  partage  pas  sa  foi.  Il  peut  toujours,  par  un  acte  de  sa  volonté, 
s'imposer  la  loi  de  n'employer  que  les  procédés  acceptés  par  son 
interlocuteur,  et  s'enfermer  dans  le  domaine  delà  nue  raison.  Mais 
dans  ce  cas ,  la  situation  est  factice  et  ne  peut  être  que  momen- 
tanée et  de  circonstance. 
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l'histoire,  la  question  du  surnaturel  est  ouverte,  et 
les  droits  de  la  raison  qu'on  prétendrait  opposer  à 
son  examen,  ne  sont  plus,  en  ce  cas,  que  la  puis- 
sance du  préjugé.  Ce  préjugé,  sans  doute,  est  impu- 
table en  partie  à  certains  défenseurs  mal  inspirés 
des  vérités  chrétiennes.  Si  l'ordre  surnaturel  était 
sans  lien  avec  la  nature,  si  la  science  de  l'univers  et 
de  l'homme  pouvait  fermer  son  cercle  sans  rencontrer 
le  christianisme,  s'il  n'y  avait  aucune  voie  ouverte 
pour  passer  de  l'étude  des  faits  à  l'étude  des  ques- 
tions religieuses,  on  ne  saurait  faire  rentrer  la  re- 
ligion dans  le  champ  des  investigations  régulières 
de  l'esprit  humain.  Mais  la  voie  est  ouverte,  et  pour 
ne  pas  y  entrer  il  faut  être  résolu  à  ne  pas  le  faire. 
Des  considérations  indiquées  déjà  en  fournissent 
la  preuve  ;  ces  considérations  ont  une  telle  impor- 
tance qu'il  vaut  la  peine  de  les  reproduire  et  d'y 
insister. 

On  a  compris,  de  notre  temps,  l'importance  de 
l'histoire  de  la  philosophie  pour  la  philosophie  elle- 
même:  c'est  un  progrès  réel,  un  progrès  notable  de 
la  pensée  moderne.  Or,  on  l'a  vu,  il  est  impossible 
d'aborder  sérieusement,  soit  l'histoire  des  idées  mé- 
taphysiques, soit  l'histoire  de  la  conscience  hu- 
maine, Srins  se  poser  la  question  du  surnaturel. 

Le  christianisme  est  pour  les  croyants  une  in- 
tervention de  la  libre  puissance  de  Dieu  dans  la  mar- 
che de  la  nature  ;  pour  tout  le  monde,  il  est  un  fait 
historique  dont  il  faut  rendre  raison.  Passer  à  côté 
sous  prétexte  qu'on  ne  s'occupe  que  de  philosophie, 
c'est  méconnaître  le  lien  indissoluble  qui  unit  les 
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divers  éléments  dont  se  compose  l'esprit  humain. 
Et  c'est  vainement  qu'on  dirait  :  «  La  religion 
«  s'appuie  sur  l'autorité  et  la  philosophie  sur  la 
«raison,  elles  n'ont  donc  rien  à  démêler  ensem- 
«  ble  (1).  »  Le  philosophe  ne  peut  faire  l'histoire  de 
sa  propre  science,  bien  plus,  il  ne  peut  faire  l'ana- 
lyse de  sa  propre  pensée,  sans  rencontrer  l'action 
visible  de  la  tradition  chrétienne.  Cette  tradition  dé- 
coule d'un  fait  historique  sur  lequel  il  faut  prendre 
parti;  et  qui  seul  après  tout,  selon  la  signification 
qu'on  lui  accorde,  fonde  ou  détruit  l'autorité  reli- 
gieuse, et  de  plus,  en  détermine  la  nature.  Il  fau- 
drait voir  la  question  telle  qu'elle  est,  et  ne  pas  con- 
sentir à  l'accepter  telle  qu'elle  a  été  posée  par 
l'auteur  de  VEssai  sur  l'indifférence.  Sans  doute,  si 
pour  aborder  la  religion  il  fallait  faire  une  ab- 
dication préalable  de  la  raison,  de  même  qu'il  fal- 
lait être  géomètre  pour  entrer  à  l'école  de  Platon, 
l'abîme  subsisterait  entre  la  foi  et  les  recherches  de 
la  pensée.  Mais  M.  dô  Lamennais  qui  fut,  si  je  ne 
me  trompe,  désavoué  par  son  Eglise  même,  ne  sau- 
rait être  considéré  comme  l'interprète  exclusif  du 
christianisme.  Il  peut  être  parfois  commode,  il  est 
toujours  injuste  de  lui  faire  cette  position. 

Prenons  les  choses  ainsi  qu'elles  s'offrent  à  un  es- 
prit libre  de  toute  préoccupation  autre  que  celle  de 
la  vérité.  L'Evangile  est  le  plus  grand  fait  de  notre 
histoire.  Qui  pourrait  le  nier?  La  science  doit  en  ren- 
dre raison,  sous  peine  de  rester  étrangement  mu- 


(1)  Jules  Simon. 
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tilée.  Ce  fait  est  donné,  dès  son  origine,  pour  être 
surnaturel;  l'est-il  ?  ne  l'est-il  pas?  Voilà  le  pro- 
blème. La  solution  rationaliste  est-elle  si  lumineuse 
que  ne  pas  l'admettre  soit,  par  cela  seul,  renoncer 
à  la  science?  11  serait  difficile  de  prendre  tout  à 
fait  au  sérieux  une  critique  qui  proclamerait  la  né- 
gation du  surnaturel,  quand  cette  critique  avoue- 
rait que  cette  négation  est  son  point  de  départ,  son 
axiome,  son  parti  pris  (1).  Critique,  science  moderne, 
ce  sont  là,  pour  certains  esprits,  des  idoles  devant 
lesquelles  ils  se  prosternent  sans  les  regarderen  face. 
Si  la  foi  a  ses  superstitions,  l'incrédulité  fait  large- 
ment preuve  qu'elle  aies  siennes  aussi.  Il  faut  savoir 
d'où  sortit  cette  lumière  de  l'Evangile  qui,  de  l'aveu 
de  tous,  a  coupé  l'histoire  en  deux,  changé  la  face  du 
monde  et  fondé  notre  civilisation  dans  tous  les  sens. 
Lorsque,  pour  répondre  à  cette  question,  on  voit  le 
rationalisme  conclure  par  analogie  des  siècles  cré- 
pusculaires aux  temps  de  la  clarté  historique;  sup- 
poser je  ne  sais  quelle  spontanéité  primitive  aux 
hommes  de  l'époque  où  les  sujets  de  Tibère  lisaient 
les  œuvres  de  Cicéron  ;  se  livrer  enfm  aux  plus 
énormes  hypothèses  ;  il  est  permis  de  penser  que 
là  solution  chrétienne  en  vaut  une  autre,  qu'il 
y  a  autant  de  raison ,  autant  de  philosophie  à 
admettre  l'intervention  de  Dieu  dans  l'Evangile 
qu'à  la  nier,  à  croire  au  surnaturel  qu'à  l'impos- 
sible ,  et  qu'à  tout  prendre  on  est  peu  en  droit 
d'exclure  du  domaine  de  la  science  les  hommes  qui 


(1)  Voir  les  Études  d'histoire  religieuse^  de  M.  Renan. 
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n'auraient  d'autre  tort  que  de  rapporter  à  un  acte 
particulier  de  la  puissance  infinie,  un  fait  dont  les 
causes  naturelles  ne  sauraient  rendre  raison  à  leurs 
yeux.  En  un  mot,  il  y  a  dans  l'histoire  une  voie  ou- 
verte à  la  science  pour  arriver  à  l'étude  de  la  religion 
révélée  (1). 

Il  y  en  a  d'autres. 

Voici  le  point  essentiel,  le  vif  de  la  controverse. 
La  philosophie,  depuis  Pythagore  jusqu'à  Leibnitz, 
a  pris  le  modèle  de  sa  méthode  dans  les  mathémati- 
ques. Elle  se  donne  donc  à  l'ordinaire,  et  on  l'ac- 
cepte, pour  une  science  qui  s'appuie  sur  l'évidence 
intellectuelle  seule  et  se  construit  par  déduction 
pure.  S'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait  nul  passage  pos- 
sible de  la  philosophie  à  la  religion,  car  la  religion 
n'est  pas  évidente  pour  l'intelligence.  Le  plus  qu'on 
pût  admettre,  en  ce  cas,  serait  une  philosophie  et  une 


(1)  «  Le  philosophe  devient  chrélien  sans  abdiquer  lorsqu'au 
«  lieu  de  tergiverser,  il  a  regardé  le  christianisme  en  face,  comme 
«  un  fait  historique  dont  la  philosophie  de  l'histoire  est  tenue  de 
«  rendre  compte,  et  qu'il  s'est  convaincu  qu'une  intervention  di- 
«  recte  de  Dieu  dans  l'histoire  est  la  seule  raison  suffisante  de  ce 
((  phénomène.  »  (Charles  Secrétan,  Recherches  de  La  méthode 
qui  conduit  à  la  vérité,  etc.  1857.) 

Je  dois  beaucoup  à  M.  Charles  Secrétan,  et  je  me  sentirais  cou- 
pable d'une  sorte  d'ingratitude,  si  son  nom  ne  se  trouvait  au  bas 
de  ces  pages,  dont  le  contenu  est  bien  propre  à  me  rappeler,  soit 
les  utiles  entretiens  dans  lesquels  il  m'a  fait  jouir  de  ses  lumières 
et  de  son  amilié,  soit  l'instruction  que  j'ai  puisée  dans  ses  écrits, 
et  très-particulièrement  dans  la  Philosophie  de  la  liberté,  18Û9. 
11  y  a,  dans  cet  ouvrage,  des  difficultés  qui  m'arrêtent,  des  har- 
diesses qui  m'étonnent,  des  tendances  auxquelles  je  résisle  ;  mais 
peu  d'écrits  ont  plus  de  saveur  morale,  plus  d'élévation,  et  une 
puissance  plus  grande  pour  exciter  la  pensée  et  lui  ouvrir  des 
horizons  nouveaux. 
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religion  parallèles  en  quelque  degré,  mais  toujours 
séparées  par  l'abîme  infranchissable  de  la  méthode 
philosophique  en  elle-même.  Ainsi  l'entendait  Des- 
cartes, et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  sa  con- 
ception de  la  science  excluait  au  même  titre  que  la 
religion,  l'histoire  tout  entière,  et  tous  les  résultats 
de  la  science  expérimentale  de  la  nature.  Depuis 
Descartes,  deux  siècles  ont  passé  ;  des  écoles  célè- 
bres sont  nées  et  ont  fini:  nous  avons  pour  détermi- 
ner l'idée  de  la  philosophie  une  base  nouvelle  et 
très-large.  Or,  je  le  demande  à  la  lumière  qui  pro- 
cède des  faits  :  Qu'est-ce  qu'un  système  métaphysi- 
que? Un  système  métaphysique  est  un  essai  d'expli- 
cation rationnelle  des  données  de  l'expérience.  — 
Quelles  sont  les  conditions  qui  rendent  un  tel  sys- 
tème sérieux  et  digne  d'examen  ?  Ces  conditions 
sont  au  nombre  de  deux  :  La  première  est  que  ce 
système  s'appuie  sur  des  faits  réels,  observés  dans 
la  nature  humaine;  la  seconde,  qu'il  fournisse  une 
solution  satisfaisante  aux  grands  problèmes  que 
l'intelligence  se  pose.  Mais,  entre  l'observation  des 
faits  et  la  solution  des  problèmes,  se  place  néces- 
sairement une  hypothèse,  qui  est  le  principe  des 
déductions. 

Lorsqu'on  est  à  bout  d'observation  et  d'analyse, 
et  qu'on  veut  construire  une  doctrine,  il  faut  néces- 
sairement adopter  un  principe,  qui,  sous  sa  forme 
première,  ne  peut  être  qu'une  hypothèse,  et  dont  le 
déploiement  logique  prouvera  la  fécondité.  Quant  à 
la  logique  pure,  elle  est  incapable  de  produire  autre 
chose  qu'elle-même,  et  jamais  on  n'amènera  l'es- 
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prit  humain  à  prendre  sérieusement  ses  propres  lois 
pour  la  réalité  des  choses.  Les  panthéistes  rationa- 
listes se  font  d'ailleurs  la  plus  étrange  des  illusions, 
lorsqu'ils  se  figurent  établir  une  science  pure  de 
toute  donnée  extra-rationnelle.  Tout  leur  édifice  en 
effet  repose  sur  une  hypothèse  qui,  pour  la  har- 
diesse, ne  le  cède  à  aucune  autre,  savoir  que  la  raison 
se  pose  elle-même  comme  étant  l'absolu.  Après  Kant, 
il  ne  devrait  plus  être  permis  de  se  méprendre  sur 
la  nature  d'un  tel  point  de  départ,  et  d'attribuer 
l'évidence  à  une  affirmation  de  cette  espèce. 

En  vertu  des  explications  qui  précèdent,  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  christianisme  peut  servir  de  base 
à  une  philosophie,  revient  à  celle-ci  :  La  foi  chré- 
tienne s'appuie-t-elle  sur  des  faits  observables  dans 
la  nature  humaine,  et  fournit-elle  des  lumières  sa- 
tisfaisantes pour  la  solution  des  problèmes  que  se 
pose  l'esprit  humain  ?  Si  elle  remplit  ces  deux  con- 
ditions, elle  se  recommande  à  tout  esprit  impartial, 
à  titre  d'hypothèse  sérieuse  et  digne  d'examen.  Or 
elle  remplit  ces  deux  conditions  plus  et  mieux 
qu'aucune  autre  des  théories  que  renferment  les 
annales  de  la  pensée  humaine. 

Le  premier  de  ces  points  de  vue  surtout  fut  celui 
de  M.  de  Biran.  Il  constate  par  l'observation  des  états 
intérieurs  qui  viennent  offrir  à  la  vérité  révélée  des 
appuis  positifs.  La  défaillance  de  l'âme  abandonnée 
à  ses  propres  ressources,  l'action  de  la  grâce  divine 
pour  la  relever,  l'efficacité  de  la  prière,  la  joie  et  la 
paix  dont  nous  avons  l'impérieux  besoin,  et  que  nous 
rencontrons  dans  l'Évangile,  ce  sont  là  pour  lui  des 
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vérités  d'expérience,  des  vérités  psychologiques  et 
non  de  foi  seulement.  Il  considère  comme  une  pau- 
vre philosophie,  celle  qui  néglige  de  prendre  ces 
vérités  en  considération,  parce  que  l'esprit  engagé 
dans  cette  voie  dépasse  les  limites  ordinairement 
posées  entre  la  science  et  la  religion. 

Mais  admettons  que  ce  ne  soient  là  que  des  illu- 
sions; admettons  que  cette  base  psychologique  de  la 
vérité  chrétienne  soit  trouvée  chancelante.  Entrons 
dans  les  doutes  qui  arrêtent  parfois  M.  de  Biran, 
dans  sa  carrière  :  les  états  intérieurs  attribués  à  la 
foi  comme  à  leur  cause,  peuvent  n'être  en  réalité 
que  le  simple  résultat  du  jeu  des  organes  et  de 
l'équilibre  des  fonctions  de  la  vie.  D'autres  faits  res- 
tent, des  faits  qui  défient  les  explications  de  cet 
ordre. 

L'homme  est  destiné  à  trouver  le  bonheur  dans 
l'ordre,  à  accomplir  la  loi  de  la  conscience,  à  entrer 
librement  dans  les  plans  de  l'amour  universel  ;  il  est 
destiné  à  traverser  la  vie,  dans  la  joie  et  la  paix, 
comme  un  voyageur  appelé  à  de  plus  hautes  desti- 
nées. Mais  l'homme  est  déchu;  impuissant  pour  le 
bien  sans  cesser  de  l'aimer;  entraîné  vers  le  mal 
sans  cesser  d'entendre,  dans  les  profondeurs  de  son 
âme,  une  voix  secrète  de  reproche  et  de  protesta- 
tion ;  son  cœur  s'attache  aux  choses  passagères  de  la 
vie,  et  toutefois  sans  y  rencontrer  le  bonheur....  Tel 
est  l'enseignement  chrétien.  Or,  il  ne  suffît  pas  de 
dire  que  le  péché  originel  est  un  mystère,  que  la  rai- 
son n'a  rien  à  faire  dans  les  questions  de  cet  ordre, 
et  de  passer  outre.  La  doctrine  de  la  chute  présente 
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sans  doute,  en  elle-même,  de  graves  difficultés;  mais 
l'état  de  l'homme,  sous  le  double  rapport  du  bien  et 
du  bonheur,  est  certes  une  matière  d'observation;  et 
ce  qu'il  importe  de  se  demander,  c'est  si  cet  état,  tel 
que  l'expérience  le  manifeste,  ne  soulève  pas  des 
problèmes  dont  le  mystère  de  la  chute  offre  seul  une 
explication  plausible.  L  ame  humaine  est-elle  dans 
des  conditions  normales,  ou  bien  est-elle  le  théâtre 
permanent  des  luttes  décrites  par  l'apôtre  saint  Paul, 
chantées  par  le  poëte  Racine?  Les  sombres  éclairs 
que  jette  la  pensée  de  Pascal,  quand  il  exalte  et  ra- 
baisse tour  à  tour  notre  nature,  sont-ils  des  contra- 
dictions, ainsi  qu'on  se  plaît  à  le  dire?  ou  bien  la 
contradiction  est-elle  dans  les  choses  mêmes,  dans 
cette  âme  avide  du  bien  et  enchaînée  au  mal  ;  dans 
cette  poursuite  du  bonheur  qui  aboutit  à  la  misère, 
dans  cette  soif  de  vie  à  laquelle  répond  laniort?Cequi 
est  contradictoire  aux  faits,  à  l'expérience  de  chacun, 
aux  combats,  aux  souffrances,  aux  déchirements  de 
l'humanité,  n'est-ce  pas  la  doctrine  qui  prend  pour 
bon  notre  état  actuel,  substitue  à  l'idée  du  mal  celle 
d'un  moindre  bien,  d'une  simple  imperfection,  la 
conception  abstraite  d'une  imitation  de  l'être  ;  et,  en 
présence  des  lugubres  problèmes  du  péché  et  de  la 
souffrance,  hasarde  des  solutions  qui  blessent  la 
conscience,  sans  avoir  au  moins  l'excuse  de  satis- 
faire la  raison? 

Allons  plus  avant  :  Il  y  a  une  transmission  héré- 
ditaire du  mal  :  voilà  le  christianisme.  Et  que  dit 
une  psychologie  vraie?  Si  l'homme  porte  en  soi  des 
principes  innés  de  raison;  s'il  est  faux  que  son  en- 
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tendement  soit  une  table  rase;  est-il  moins  faux 
qu'il  naisse  table  rase  sous  le  point  de  vue  moral, 
et  se  trouve  dans  un  parfait  équilibre  entre  le  bien 
et  le  mal?  N'y  a-t-il  pas  des  penchants  de  naissance 
qui  deviennent  le  vice,  quand  la  responsabilité  appa- 
raît? Lorsque  la  conscience  s'éveille,  ces  penchants 
sont-ils  devenus,  oui  ou  non,  des  habitudes  impé- 
rieuses comme  le  besoin,  fortes  comme  la  nature? 
Chacun  est-il  responsable  de  tout  le  mal  qui  est  en 
lui?  Peut-on,  sans  outrager  la  justice,  dire  à  une 
créature  humaine  :  de  tout  ce  que  tu  reconnais  en 
toi  de  contraire  à  la  loi  parfaite  de  la  morale,  il  n'est 
rien  qui  ne  soit  l'œuvre  de  ta  volonté?  N'y  a-t-il  pas 
entre  l'individu  et  ses  ancêtres,  entre  une  génération 
et  une  autre  génération,  entre  l'homme  et  l'huma- 
nité, une  solidarité  mystérieuse  sans  doute  dans  sa 
nature  et  son  origine,  mais  dont  la  réalité  est  claire 
comme  le  soleil,  pour  qui  n'a  pas  appris  que  dès 
qu'on  aborde  un  domaine  qui  touche  aux  dogmes  re- 
ligieux, il  faut  ou  sourire,  ou  s'incliner  et  porter 
ailleurs  ses  regards? 

Loin  de  moi  la  pensée  d'affirmer  que  les  vérités 
chrétiennes  peuvent  directement  se  lire  dans  les  faits 
et  ressortir  d'une  simple  observation.  Mais  ces  vérités 
sont  dans  un  rapport  immédiat  avec  des  éléments 
d'observation  qui  les  confirment,  qui  peuvent  con- 
duire à  les  faire  accepter;  et  si  le  caractère  d'une 
saine  philosophie  est  d'appuyer  fortement  ses  bases 
sur  l'étude  attentive  de  l'âme  humaine,  ce  n'est  pas 
une  philosophie  chrétienne  qui  faillira  à  cette  condi- 
tion. La  solidité  de  ses  principes  apparaîtra  d'autaut 
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mieux,  qu'on  creusera  plus  profondément  dans  les 
secrets  de  notre  nature. 

La  philosophie  chrétienne  faillira-t-elle  davantage 
à  la  seconde  condition  d'unescience  digne  de  ce  nom, 
qui  est  de  fournir  des  solutions  aux  grands  problè- 
mes que  se  pose  l'esprit  humain?  Certainement  la 
lumière  évangélique  n'a  pas  apparu  dans  le  monde 
sous  la  forme  spéciale  de  cette  clarté  intellectuelle 
que  cherche  la  métaphysique.  Tout  dans  les  paroles 
de  Jésus-Christ  et  dans  la  prédication  de  ses  apôtres 
tend  à  la  pratique,  au  relèvement,  à  la  consolation, 
au  salut  des  âmes  ;  rien  n'est  dirigé  du  côté  des  re- 
cherches et  des  curiosités  de  l'esprit.  Telle  est  la  re- 
ligion dans  son  essence,  et  en  tant  que  religion,  elle 
ne  doit  ni  ne  peut  abandonner  ce  terrain.  Mais  il 
n'est  pas  une  parole  de  piété  qui  ne  suppose  une  doc- 
trine, pas  une  vérité  pratique  qui  ne  soit  dans  une 
connexion  intime  avec  une  vue  théorique;  et  les  élé- 
ments les  plus  simples  de. la  religion,  les  vérités  qui 
entrent  sans  eflbrt  dans  l'âme  de  l'enfant,  de  l'hom- 
me du  peuple,  de  la  pauvre  femme,  contiennent 
toutefois  tous  les  germes  d'une  conception  systéma- 
tique de  l'univers  ,  renferment  des  réponses  aux 
plus  hautes  questions  que  puisse  se  poser  la  pensée 
spéculative. 

Le  théisme  proprement  dit,  le  théisme  claire- 
ment formulé  et  pur  de  tout  alliage,  appartient 
spécialement  au  christianisme,  nous  Lavons  dit,  et, 
en  le  disant,  nous  avons  pu  nous  appuyer  du  témoi- 
gnage non  suspect  d'un  des  chefs  de  la  philosophie 
française  contemporaine.  Ce  qixoa  sait  moins  peut- 
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être  c'est  que,  d'une  manière  plus  générale,  la  vé- 
rité chrétienne  est  riche  de  solutions  qui  lui  sont 
propres  pour  les  grandes  questions  que  les  penseurs 
débattent  depuis  l'origine  de  la  science.  Il  existe  un 
certain  nombre  de  difficultés  qui,  sous  le  nom  de 
dualités  ou  d'antinomies ,  sont  véritablement  en 
philosophie  les  questions  maîtresses  dont  tout  le 
reste  dépend.  Concilier  l'infinité  de  Dieu  avec  la  réa- 
lité du  monde,  sans  recourir  à  des  solutions  équivo- 
ques qui  nient  au  fond  un  des  deux  termes  du  pro- 
blème; —  interpréter  l'opposition  du  bonheur  et  du 
devoir,  dont  les  besoins  les  plus  impérieux  de  l'âme 
tout  entière  réclament  la  parfaite  union; — expli- 
quer le  mal  et  la  souffrance,  sans  atténuer  la  réalité 
des  faits  et  sans  léser  les  droits  imprescriptibles  de  la 
conscience  ;  —  dire  pourquoi  la  raison  a  besoin  d'arri- 
ver sur  tous  les  sujets  à  une  pleine  lumière,  tandis 
qu'elle  va  se  heurter  de  toutes  parts  à  des  mystères 
impénétrables  :  ce  sont  là  quelques-unes  au  moins 
des  exigences  principales  d'une  philosophie  sérieuse 
et  digne  de  ce  nom-  Or,  pour  tous  ces  problèmes,  le 
christianisme,  interprété  par  une  science  fidèle, 
fournit  des  solutions  spéciales  et  seules  satisfai- 
santes. 

Ces  solutions  se  trouvent,  sans  doute,  plus  ou 
moins  énoncées  dans  les  travaux  accomplis  depuis 
l'ère  chrétienne;  mais  elles  s'y  trouvent  éparses, 
mêlées  souvent  aux  restes  des  conceptions  de  la  phi- 
losophie antique  qui  les  obscurcissent  ou  les  dénatu- 
rent. La  science  chrétienne  est  appelée,  de  nos  jours, 
à  les  dégager  purement  et  avec  netteté  de  l'ensei- 
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giif'/nont  reîiij^ienx  donî  elles  émaiient,  h  les  relier 
entre  elles,  à  les  suivre  dans  leurs  eonséquences,  par 
les  proeédés  propres  de  la  raison.  C'est  ainsi  qu'on 
pourra  prouver  par  le  fait  que,  sous  le  joug,  ou,  pour 
mieux  dire,  dans  la  lumière  de  la  foi,  la  raison  voit 
s'étendre  son  domaine,  devient  plus  forte  et  plus 
libre,  ne  recule  devant  aucun  problème,  ne  s'arrête 
que  lorsqu'elle  a  reconnu  qu'elle  doit  s'arrêter;  et, 
après  avoir  prouvé  sa  force  en  ne  tentant  pas  folle- 
ment de  percer  des  ténèbres  dont  elle  a  reconnu  la 
cause  et  le  caractère  de  nécessité,  la  montre  encore 
en  trouvant  la  solution  de  problèmes  que  le  ra- 
tionalisme évite  ou  dénature.  C'est  en  fondant  une 
science  vraiment  chrétienne  dans  ses  bases,  et  vrai- 
ment scientifique  dans  ses  procédés,  qu'on  pourra 
confirmer  les  croyants  dans  leur  foi,  et  rendre  res- 
pectable à  tous  les  esprits  sans  préventions  une 
doctrine  qui,  d'une  part,  ira  se  fonder  solidement 
sur  la  psychologie,  et  de  l'autre,  porter  la  lumière 
dans  les  plus  hautes  sommités  de  la  métaphysique. 

Une  telle  science  confirmera  les  croyants  dans 
leur  foi  ;  car  nous  pensons  que  le  dernier  effort  de 
la  philosophie  est  d'affermir  les  vérités  élémentaires 
qui  font  la  vie  des  âmes  chrétiennes.  Nous  pensons 
que  l'intelligence  la  plus  humble  et  l'esprit  le  plus 
élevé  peuvent  se  rencontrer  en  présence  de  l'Evan- 
gile, dans  la  même  foi,  dans  la  même  espérance. 
Nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  creuser  un  abîme 
entre  le  commun  des  esprits  et  la  classe  hautaine  des 
penseurs.  Nous  croyons  que  la  vérité  est  rieçue  pour 
être  donnée,  et  que  ceux  qui  s'élèvent  sur  l'échelle 
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de  l'intelligence,  ont  la  mission  et  le  devoir  d'attirer 
les  autres  à  eux  (1).  Une  foi  incompatible  avec  la 
science  est,  sans  doute,  erronée;  mais  une  science 
qui  détruit  le  besoin  de  répandre  la  vérité,  qui  dé- 
clare impossible  la  communion  universelle  des  âmes 
dans  l'intelligence  et  l'amour;  une  science  qui,  en 
échange  du  sentiment  de  l'humanité  qu'elle  leur  en- 
lève, promet  à  ses  disciples  les  tristes  joies  de  l'or- 
gueil et  du  dédain,  une  telle  science,  de  quel  nom 
faudra-t-il  la  nommer? 

Ce  serait  déjà  un  grand  titre  d'honneur  pour  une 
philosophie  chrétienne,  que  de  prémunir  la  pensée 
contre  des  aberrations  qui  semblent  nous  faire 
rétrograder  jusqu'aux  jours  des  contemplatifs  de 
l'Inde  antique. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  Que  voulez-vous?  Voulez- 
vous  revenir  au  moyen-âge?  Voulez-vous  renoncer  à 
la  liberté  de  la  pensée  et  aux  conquêtes  de  l'esprit 
moderne?  Ce  que  nous  voulons,  c'est  de  relever  la 
pensée  abattue  en  lui  indiquant  des  voies  de  lu- 
mière, loin  desquelles  elle  s'égare  dans  le  découra- 
gement; ce  que  nous  voulons,  c'est  de  préparer  l'ave- 
nir de  la  science  en  la  faisant  vivre  du  principe  qui 
seul  fait  vivre,  seul  peut  faire  durer  ce  qu'il  y  a  de 
salutaire  dans  la  civilisation  moderne. 

La  philosophie  est-elle  isolée,  a-t-elle  d'autres 
destins  que  le  mouvement  général  des  esprits?  Est-ce 
revenir  au  moyen-âge,  que  de  réclamer  toujours 

(1)  Le  savant  s'est  senti  le  frère  de  celui  qui  ignore  ;  il  a  compris 
que  le  premier  acte  de  la  piété  envers  le  ciel,  était  d'éclairer  et 
de  féconder  les  intelligences.  (Jules  Simon.) 
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plus,  pour  l'état  social,  la  justice  égale  pour  tous, 
la  charité  universelle,  la  liberté  de  conscience,  la 
pureté  des  mœurs?  et  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon 
l'enseignement  de  l'Évangile,  accepté,  à  des  degrés 
divers,  par  la  conscience  des  peuples?  Le  moyen- 
âge  a  beaucoup  fait  sans  doute  :  de  la  putréfaction 
romaine  et  de  la  barbarie  des  nations  conquérantes, 
il  a  tiré  la  société  moderne.  Mais  l'œuvre  est-elle 
achevée?  A-t-on  épuisé  le  christianisme  ?  L'a-t-on 
dépassé?  A-t-on  trouvé  des  principes  nouveaux,  des 
principes  meilleurs?  Et  qui  donc  oserait  soutenir 
sérieusement  que  poursuivre  l'œuvre  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  c'est  revenir  en  arrière? 

La  philosophie  est  dans  les  mêmes  conditions.  Le 
moyen-âge  a  beaucoup  fait  aussi  dans  ce  domaine  : 
il  a  organisé  le  monothéisme;  il  a  développé  le  sens 
moral  ;  il  a  discipliné  et  fortifié  l'esprit  humain  ;  il  a 
permis  et  préparé  l'avènement  des  grandes  théories 
de  la  nature.  A-t-il  tout  fait?  A-t  il  épuisé  la  science 
chrétienne?  Cette  science,  l'a-t-on  dépassée?  A-t-on 
trouvé,  dans  l'ordre  métaphysique,  des  principes  nou- 
veaux et  meilleurs?  Qui  oserait  le  dire?  Qui  oserait 
dire  que  la  philosophie  s'est  assimilé  toute  la  sub- 
stance de  l'Evangile,  quand  les  penseurs  les  plus  illus- 
tres n'ont  pas  réussi  à  asseoir  sur  des  bases  solides 
les  doctrines  pour  lesquelles  ils  ont  combattu  ;  quand 
Descartes  ne  prévient  pas  Spinosa  ;  quand  Leibnitz 
échoue  à  sauver  la  liberté;  quand  Kant  voit  son 
œuvre  méconnue  et  faussée  avant  de  mourir;  quand 
le  panthéisme,  le  matérialisme,  le  doute  renaissent  de 
toutes  parts,  et  que  les  intelligences  les  plus  hardies 
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et  les  plus  éprises  de  l'amour  des  nouveautés,  n'a- 
bouîissent  qu'à  renouveler  la  forme  de  conceptions 
anciennes,  souvent  repoussées  déjà  par  la  conscience 
humaine?  Oli  !  que  nous  sommes  loin  d'avoir  solide- 
ment implanté  dans  le  sol  de  la  science  ces  vérités 
évangéliques  que  le  cœur  réclame,  que  la  conscience 
accepte,  qui  éclairent  l'esprit,  étendent  son  horizon, 
et  tout  ensemble  le  préservent  des  abîmes  !  Que  nous 
sommes  loin  de  voir  régner  une  philosophie  digne 
de  ce  nom,  qui  nous  laisse  le  Dieu  vivant  et  vrai, 
créateur  du  monde  et  de  l'humanité,  l'ordre  moral 
dans  toute  sa  pureté  sainte,  un  soulagement  à  nos 
soufîrances,  un  pardon  à  nos  fautes,  la  prière  vraie 
et  les  fermes  espérances  de  l'avenir  ! 

Non,  certes,  il  ne  faut  pas  revenir  au  moyen-âge. 
Il  faut  proscrire  l'intervention  du  pouvoir  social 
dans  les  matières  de  pensée  et  de  croyance.  Il  faut 
s'unir  dans  une  ligue  sainte  en  faveur  de  la  liberté 
intérieure,  de  la  liberté  des  âmes;  appuyer  toutes 
les  voix  qui  soutiennent  cette  cause  de  justice  ;  dire 
aux  gouvernements  que,  s'ils  doivent  protéger  l'ordre 
social  et  affermir  ses  bases,  ils  n'ont  pas  mission 
pour  décider  de  la  vérité  et  de  l'erreur;  rappeler  aux 
chrétiens  que  l'Evangile  n'est  pas  né  dans  le  pouvoir 
mais  dans  la  persécution  ;  qu'il  a  conquis  le  monde 
par  la  patience,  non  par  le  glaive;  et  que  ses  armes 
dans  ce  grand  combat  ne  furent  que  l'obéissance  et 
le  n]artyre.  Voilà  ce  qu'oublia  le  moyen-âge;  voilà 
ce  que  doivent  proclamer  aujourd'hui  de  concert,  et 
tous  ceux  qui  croient  au  christianisme,  et  tous  ceux 
qui,  sans  y  croire,  acceptent  pourtant  quelques-uns 
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des  principes  toujours  prêts  à  sortir  de  son  sein. 

Puis,  il  faut  renoncer  encore,  je  ne  dis  pas,  l'avis 
serait  superflu,  à  canonivSer  Aristote,  et  à  prendre 
chacune  de  ses  sentences  pour  un  oracle,  mais  à 
accepter  trop  facilement  les  résultats  des  travaux  des 
Pères  de  l'Eglise  et  des  docteurs  de  la  scolastique, 
comme  identiques  à  la  révélation.  Il  faut  se  deman- 
der, au  contraire,  et  rechercher  avec  soin,  s'ils  n'ont 
point  trop  subi  l'influence  de  la  science  antique  ;  si 
la  pureté  des  solutions  chrétiennes  dans  l'ordre  de 
la  métaphysique  ne  s'est  point  altérée  parfois  dans 
leurs  expositions,  par  une  alliance  trop  intime  avec 
les  savantes  doctri«ies  d'Aristote  ou  les  nobles  théo- 
ries de  Platon. 

Il  y  a  là  tout  un  travail  historique,  aussi  impor- 
tant en  soi  qu'il  est  conforme  au  génie  de  notre 
siècle.  La  scolastique  avait  son  œuvre  à  faire  ;  elle  l'a 
accomplie.  Inintelligents  dans  notre  orgueil,  ne  ré- 
pudions pas  son  héritage,  mais  ne  retournons  pas 
en  arrière.  Demandons  au  passé  les  gages  de  l'ave- 
nir." Dans  les  conditions  nouvelles  qui  nous  sont 
faites,  à  la  lumière  et  dans  la  liberté ,  reprenons  et 
poursuivons  l'œuvre  excellente  de  la  science  chré- 
tienne. Remontons  aux  sources  de  cette  science,  à 
la  prédication  apostolique  consignée  dans  les  docu- 
ments écrits  qui  la  conservent,  transmise  et  confir- 
mée au  travers  des  siècles  par  la  foi  des  âmes  croyan- 
tes, cette  tradition  perpétuelle  qui  toujours  a  su))- 
sisté  à  côté  des  discussions  de  l'école.  Que  la  pensée 
(jui  a  transformé  le  monde  verse  toujours  plus  ses 
eaux  pures  et  fécondes  dans  le  domaiiic  propre  de 
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la  philosophie.  Dans  cette  œuvre,  aidons-nous  avec 
respect  mais  avec  liberté  du  travail  des  siècles  et 
des  efforts  des  docteurs  de  l'Église  ;  aidons-nous  des 
recherches  de  toutes  les  intelligences,  de  toutes  les 
âmes  sincères  qui,  comme  M.  de  Biran,  sont  venues 
à  la  foi  sans  déserter  la  science.  ...  et,  munis  de 
ces  ressources,  marchons  en  avant. 

C'est  une  étrange  illusion  que  de  croire  le  chris- 
tianisme épuisé,  et  la  transformation  qu'il  a  appor- 
tée dans  l'esprit  humain,  parvenue  à  son  terme.  C'est 
le  méconnaître,  que  le  croire  asservi  à  une  forme 
passagère,  et  de  le  supposer  détruit  parce  qu'il  fut 
contenu,  pour  un  temps,  dans  les  cadres  aujourd'hui 
brisés  delà  scolastique.  Sans  doute,  le  christianisme 
est  immuable  de  sa  nature;  on  ne  saurait  ni  refaire, 
ni  modifier  l'œuvre  divine.  Mais  autre  chose  est  la 
vérité  religieuse ,  autre  chose  les  systèmes  qui 
s'efforcent  d'en  exprimer  scientifiquement  le  con- 
tenu. Le  soleil  ne  s'est-il  pas  levé  toujours  le  même, 
sur  les  ruines  successives  des  systèmes  des  astro- 
nomes? La  nature  ne  poursuit-elle  pas  son  cours, 
au  milieu  des  théories  des  naturalistes  qui  s'é- 
lèvent et  s'écroulent  tour  à  tour?  L'Évangile  éter- 
nel survit  de  môme  aux  conceptions  de  la  science 
qui  cherchent  à  l'exprimer;  et  tandis  que  les  sys- 
tèmes se  succèdent,  passent  et  se  renouvellent,  il 
demeure  comme  une  source  permanente  de  lumière; 
les  siècles  passeront  sans  l'éteindre. 

Toute  forme  extérieure  peut  se  détruire;  humaine, 
elle  appartient  au  domaine  de  la  mortalité;  la  vérité 
lié  meurt  pas  parce  qu'elle  a  la  vie  en  elle-même.  Vé- 
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rité  ancienne  et  toujours  nouvelle,  source  où  l'on 
puise  depuis  dix-huit  siècles  sans  que  son  flot  dimi- 
nue, l'Évangile  suffira  aux  besoins  de  la  pensée,  aussi 
longtemps  que  la  pensée  poursuivra  son  cours;  loin 
d'arrêter  l'essor  de  l'esprit  humain,  il  lui  réserve  de 
nouveaux  progrès  et  de  nouveaux  triomphes. 

Il  n'est  pas  temps  en  vérité  de  s'arrêter  avec  dé- 
couragement sur  la  route,  de  douter  de  l'avenir  et  de 
regarder  en  arrière.  Nous  avons  mieux  à  faire  que  de 
nous  borner  à  recueillir,  comme  dans  un  miroir, 
les  rayons  pâlissants  de  la  sagesse  des  siècles  écoulés. 
Le  jour  où  les  Chrétiens,  renonçant  à  leurs  luttes 
intestines,  travailleraient  de  concert  à  compléter 
l'œuvre  commencée  de  la  science  vraie,  et  l'ofFri- 
raient  à  un  monde  qui,  après  tout,  a  besoin  de 
doctrine  et  de  vérité;  le  jour  où  la  philosophie  éclai- 
rée par  tant  d'expériences  et  avertie  par  tant  de 
chutes,  embrasserait  sérieusement  l'Évangile,  et 
rassemblerait  tous  les  jets  de  lumière  qui  jaillissent 
de  ses  ténèbres,  ce  jour-là  serait  grand  et  lumineux 
dans  l'histoire  de  la  pensée. 


Ernest  N  A  VILLE. 


ESSAI 

SUR  LES 

FONDEMENTS  DE  LA.  PSYCHOLOGIE 

ET  SUR  SES  RAPPORTS 
AVEC  L'ÉTUDE  DE  LA  NATURE. 

Siphsenomenapriucipia  sunt  cognoscendi  caetera, 
seiisioiiem  copioscendi  ipsa  principia  principium 
esse,  scieutiamqiie  omneni  ab  eà  dorivari  dioendmii 
est. 


HoBBEP.  [Physica  sive  naturœ  phœnomena.) 


AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR. 


M.  de  Biran  avait  exposé  ses  vues  sur  la  science  de 
l'homme  dans  trois  Mémoires  successivement  couronnés 
par  l'Institut  de  France,  l'Académie  de  Berlin  et  la  Société 
royale  des  Sciences  de  Copenhague.  Il  entreprit  de  coor- 
donner et  de  compléter  les  travaux  qui  lui  avaient  mérité 
le  suffrage  de  ces  savantes  compagnies  dans  un  travail 
d'ensemble  qu'il  désirait  laisser,  pour  employer  ses  propres 
expressions,  comme  un  monument  de  son  passage  sur  la 
terre.  Telle  fut  l'origine  de  V Essai  sur  les  fondements  de 
la  Psychologie. 

Cet  écrit  capital  ne  porte  pas  de  date ,  et  les  documents 
autobiographiques  qui  fixent  de  la  manière  la  plus  précise 
les  époques  où  furent  composés  les  écrits  subséquents  de 
M.  de  Biran  font  défaut  pour  ce  cas-ci  ;  mais  les  faits  qui 
vont  être  indiqués  paraissent  établir  avec  une  entière  cer- 
titude que  VEssai  a  été  rédigé  dans  le  courant  de  l'année 

le  4  septembre  1 81 2,  Ampère  écrivant  à  M.  de  Biran , 
lui  indique  quelques  lectures  à  faire  «  avant  de  mettre  la 
dernière  main  à  son  ouvrage;  »  et,  dans  une  lettre  un  peu 
postérieure,  il  parle  du  même  ouvrage  comme  étant  le  ré- 
sumé des  Mémoires  couronnés  et  comme  devant  être  sous 
peu  livré  à  l'impression.  Le  5  décembre  de  cette  même  année 
1812,  M.  de  Biran  écrit  à  M.  Maurice,  préfet  de  la  Dordogne, 
et  lui  dit  au  sujet  d'un  livre  qu'il  prépare:  «  Je  crois  devoir 
encore  en  différer  l'impression  pour  divers  motifs  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  détailler.  » 

Ces  indications  ne  peuvent  être  relatives  qu'à  récrit  qui 
nous  occupe,  et  ne  laissent  guère  de  doute  sur  le  fait  que, 
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à  la  fin  (lo  1812,  Y  Essai  sur  les  fondements  de  la  Psy- 
chologie était  presque  entièrement  rédigé.  Il  n'était  pas 
encore  sous  presse,  toutefois,  à  la  fin  de  1 81 3 ,  et ,  à  cette 
époque,  les  événements  politiques  vinrent  détourner  l'au- 
teur de  ses  travaux  de  cabinet. 

En  1815,  retiré  à  la  campagne  pendant  la  période  des 
Cent-Jours,  M.  de  Biran  s'occupa  de  lectures  relatives  au 
système  de  Kant,  et  prit  connaissance  des  écrits  de  l'abbé 
de  Lignac.  Il  fit,  selon  son  habitude,  de  nombreuses  notes 
pendant  ses  lectures,  et  forma  le  projet  de  remanier  la  ré- 
daction de  VEssai  pour  faire  entrer  dans  son  cadre  le  ré- 
sultat de  ses  nouvelles  méditations.  A  la  fin  de  mai  1815,  il 
écrit  sur  un  agenda,  en  parlant  de  son  manuscrit  de  1812  : 
«  Les  anciennes  divisions  pourront  servir  en  partie  et  j'en 
«  ferai  de  nouvelles,  »  et  le  même  agenda  porte  sous  la  date 
du  22  juin  :  «  J'ai  commencé  à  écrire  quelque  chose  de 
«  suite,  en  cherchant  à  lier  tous  les  matériaux  psychologi- 
«  ques  que  j'ai  recueillis  depuis  deux  mois  avec  les  an- 
«  ciens.  » 

Il  existe  un  manuscrit  inachevé  qui  répond  exactement 
à  ces  dernières  indications.  C'est  le  commencement  d'un 
ouvrage  divisé  en  deux  parties ,  ayant  pour  titre ,  la  pre- 
mière :  De  l'origine  de  la  connaissance,  et  la  deuxième: 
Analyse  des  sensations  et  des  idées.  Les  doctrines  de 
Kant  et  de  l'abbé  de  Lignac  sont  l'objet  de  fréquentes  men- 
tions :  c'est  bien  la  matière  de  VEssai,  augmentée  de 
quelques  détails  et  refondue  dans  un  moule  nouveau.  Cet 
écrit  ne  fut  pas  achevé,  et  le  fait  que  quelques-unes  de  ses 
feuilles  ont  été  transportées  dans  l'ancien  manuscrit  et  re- 
liées au  texte  de  1812  prouve  que  M.  de  Biran  s'était  dé- 
cidé à  revenir  à  ce  premier  texte. 

La  seconde  Bestauration  vint  enlever  le  questeur  de  la 
Chambre  des  députés  à  sa  solitude  et  couper  de  nouveau  le 
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fil  de  ses  méditations ,  qu'il  ne  réussit  dès  lors  à  renouer 
que  par  une  lutte  continuelle  contre  les  exigences  de  sa 
position  politique.  En  résultat,  VEssai  sur  les  fondements 
de  la  Psychologie  resta  en  portefeuille  pendant  dix  ans, 
rouvert  de  temps  à  autre,  livré  en  partie  aux  soins  d'un 
copiste,  corrigé  quelquefois ,  et  plus  souvent  couvert  dans 
les  marges  de  notes  qui  n'étaient  pas  reliées  au  texte.  M.  de 
Biran  détacha  quelques  fragments  de  son  manuscrit  pour 
des  lectures  à  une  société  philosophique  ;  il  en  fit  passer 
une  partie,  pour  le  fond  des  idées,  dans  VExamen  des  le- 
çons de  M.  Laromiguière ,  publié  en  1817;  enfin,  en 
1822,  il  forma  de  nouveau  le  projet  ferme  de  donner  son 
grand  travail  au  public.  On  lit  en  effet,  dans  son  Journal 
intime,  sous  la  date  du  24  octobre  1822 ,  les  réflexions 
suivantes  qui  sont  relatives  à  ses  travaux  des  jours  précé- 
dents :  «  Je  revenais  avec  attrait  sur  mes  anciennes  idées  ; 
«  je  relisais  mes  manuscrits  avec  intérêt,  et  en  pensant  sé- 
«  rieusement  à  en  former  un  ouvrage  que  je  pourrais 
«  bientôt  publier.  »  Les  manuscrits  dont  il  est  ici  question 
sont  bien  certainement  ceux  de  VEssai,  car  on  trouve  dans 
une  marge  dudit  Essai  une  note,  datée  par  une  exception 
unique,  et  la  date  est  celle  du  10  octobre  1822. 

En  revenant  à  son  manuscrit  de  1812,  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  pour  l'auteur  d'en  revoir  quelques  détails, 
ou  d'y  introduire  quelques  changements  pour  Tordre  et  la 
forme  de  la  rédaction.  Dix  années  de  réflexion  avaient  mo- 
difié ses  vues  sur  des  points  essentiels,  et  il  fallait  intro- 
duire dans  le  travail  ancien  le  résultat  des  pensées  nou- 
velles. M.  de  Biran  paraît  avoir  reconnu  que  ce  remanie- 
ment lui  coûterait  plus  de  peine  qu'une  construction  nou- 
velle. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  1823  il  se  décida  à 
laisser  définitivement  de  côté  ses  manuscrits  antérieurs,  et 
commença,  suj'  un  plan  nouveau,  la  rédaction  d'un  travail 
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destiné  à  remplacer  le  précédent ,  les  Nouveaux  Essais 
d'Anthropologie, 

La  rédaction  de  V Essai ,  malgré  les  travaux  prolongés 
auxquels  cet  écrit  avait  donné  lieu,  paraît  n'avoir  jamais  été 
terminée.  Le  commencement  de  l'ouvrage  a  été  souvent 
remanié,  il  ne  reste  du  milieu  qu'un  écrit  de  premier  jet, 
la  fin  demeura  à  l'état  de  notes  ou  même  de  simple  projet. 
Le  chapitre  essentiel,  du  rai^otinem en existe  sous  la  forme 
d'un  recueil  de  matériaux  plutôt  que  sous  celle  d'une 
rédaction  définitive,  et  les  sujets  importants  des  sentiments, 
dans  l'ordre  le  plus  élevé  du  développement  humain,  et  de 
la  liberté  morale,  ont,  dans  le  plan  général  du  livre ,  une 
place  qui  demeure  vide  dans  la  rédaction.  Enfin  il  n'existe 
que  des  ébauches  très-imparfaites  d'un  résumé  général  de 
l'ouvrage  qui  devait  en  reproduire  sommairement  tout  le 
contenu,  sous  la  forme  d'un  tableau  synoptique* 

La  rédaction  de  VEssai  était  donc  incomplète  lorsque 
M.  de  Biran  renonça  à  ce  travail  pour  en  entreprendre  un 
autre.  De  plus ,  la  partie  de  cette  rédaction  ,  que  l'auteur 
avait  terminée,  ne  nous  est  pas  parvenue  dans  toute  son 
intégrité.  Lorsque  les  manuscrits  de  M.  de  Biran  sont  ar- 
rivés à  Genève,  quelques  parties  de  VEssai  seulement  se 
trouvaient  réunies  dans  leur  ordre  naturel.  Un  grand  nom- 
bre de  feuilles  se  trouvaient  comme  perdues  dans  des  mas- 
ses de  papiers  en  désordre,  et  ont  dû  en  sortir  peu  à  peu 
par  un  travail  persévérant.  A  la  suite  de  ce  travail ,  l'écrit 
s'est  retrouvé  dans  sa  série  continue,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  feuilles  dont  l'absence  forme  deux  lacunes, 
de  peu  d'importance  d'ailleurs ,  l'une  à  l'article  des  idées 
d'unité  et  d'identité,  l'autre  à  l'article  des  idées  de  liberté 
et  de  nécessité.  Mais  si  la  série  de  la  rédaction  a  reparu  ainsi 
presque  en  totalité ,  le  texte  résultant  des  derniers  rema- 
niements n'a  pas  été  partout  retrouve.  En  quelques  endroits, 
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des  séries  de  feuilles  copiées  par  une  main  étrangère,  puis 
corrigées  de  la  main  de  l'auteur,  offraient  des  lacunes  qu'il 
a  fallu  combler  en  recourant  aux  parties  correspondantes 
de  la  minute,  heureusement  conservée. 

Toutefois,  après  ces  explications,  il  est  permis  de  dire 
que  nous  possédons  l'iîJ^^ai  sur  les  fondements  de  la  Psy- 
chologie, tel  que  M.  de  Biran  l'avait  rédigé,  et  on  peut 
ajouter  que,  Lien  qu'inachevé  ,  cet  écrit  suffit  pleinement 
pour  donner  une  connaissance  complète  des  théories  de  ce 
philosophe,  dans  le  milieu  de  sa  carrière. 

Les  Nouveaux  Essais  d'Anthropologie  n'ayant  été 
qu'ébauchés,  et  ébauchés  dans  quelques-unes  de  leurs 
parties  seulement,  VEssai  demeure  la  production  la  plus 
étendue  de  M.  de  Biran,  et,  quant  à  la  pure  Psychologie , 
son  ouvrage  capital.  Dans  son  ensemble  il  est  inédit.  Il 
faut  seulement  noter  qu'une  partie  de  l'Introduction  géné- 
rale a  été  publiée  sous  la  forme  et  le  titre  de  fragments 
dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  (mars  18/i5 
à  mars  18Zi6).  Cette  publication  date  d'une  époque  où 
VEssai  n'avait  pu  être  encore  reconstitué  dans  toute  son 
étendue ,  et  les  fragments  ayant  été  publiés  en  partie  d'a- 
près une  minute  incomplète ,  et  non  d'après  la  copie 
corrigée  qui  entre  dans  le  corps  de  Y  Essai  j  leur  texte 
comparé  au  texte  même  de  l'ouvrage  offre  un  certain 
nombre  de  variantes. 

Pour  compléter  ces  indications  bibliographiques,  disons 
encore  que  VEssai  avait  été  mis  sous  presse  à  la  fin  de 
et  que  dix  feuilles  étaient  composées  au  moment  où 
l'entreprise  fut  arrêtée  par  la  Révolution  de  février  iSAS. 

Il  reste,  pour  terminer,  à  faire  connaître  les  règles  que 
j'ai  adoptées,  après  divers  tâtonnements ,  pour  me  diriger 
dans  ma  tâche  d'éditeur. 

Le  premier  parti  à  prendre  était  relatif  aux  surcharges 
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que  le  manuscrit  offre  en  grand  nombre.  Ces  surcharges 
sont  quelquefois  reliées  au  texte  par  des  signes  de  renvoi, 
ou,  en  l'absence  de  tels  signes  ,  leur  nature  même  prouve 
qu'elles  devaient  s'ajouter  à  la  rédaction  primitive  ou  renj- 
placer  des  lignes  que  l'auteur  a  négligé  d'effacer.  Mais 
dans  des  cas  très-nombreux  aussi,  il  y  a  lieu  à  se  demander 
si  l'on  est  en  présence  d'une  correction  du  texte  ou  si  l'on 
a  affaire  à  une  simple  note  ,  n'ayant  jamais  dû ,  dans  l'in- 
tention de  l'auteur,  se  relier  à  la  rédaction.  M.  deBiran  avait 
en  effet  l'habitude  d'user  des  marges  de  sesmanuscrits  pour 
y  fixer  une  pensée  qui  lui  traversait  l'esprit,  comme  il. 
usait  dans  le  même  but  de  ses  agendas  de  poche ,  du  dos 
des  lettres  de  ses  correspondants,  en  un  mot,  de  tous  les 
papiers  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 

Je  crois  être  arrivé  à  distinguer  avec  assez  de  certitude 
les  surcharges  vraiment  relatives  au  texte,  de  celles  qui  ont 
un  caractère  différent.  Mais,  ce  travail  accompli,  une  autre 
question  se  présentait,  question  plus  difficile  à  résoudre 
que  la  précédente. 

V Essai  a  été  retouché  pendant  dix  années  consécutives, 
et,  pendant  cette  période,  les  vues  de  l'auteur  ont  subi  des 
modifications  considérables.  Un  petit  nombre  de  surchar- 
ges, manifestement  reliées  au  texte  primitif,  à  titre  d'addi- 
tions ou  de  corrections,  portent  la  trace  des  changements 
survenus  dans  les  vues  de  M.  de  Biran.  Là  était  la  diffi^ 
cullé.  Conserver  ces  surcharges  en  laissant  à  l'ouvrage  la 
date  de  sa  rédaction,  c'était  attribuer  à  M.  de  Biran  ,  sous 
cette  date  de  1 81 2,  certaines  opinions  auxquelles  il  est  no- 
toire qu'il  n'est  parvenu  que  plusieurs  années  après.  Il  au- 
rait donc  fallu,  pour  éviter  toute  méprise,  joindre  des  notes 
au  texte.  Ces  notes,  qui  auraient  été  importantes  si  les  cor- 
rections de  Y  Essai  demeuraient  la  seule  trace  des  nouvelles 
pensées  de  l'auteur,  auraient  perdu  leur  intérêt  et  fait 
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double  emploi  par  le  fait  que  diverses  productions  subsé- 
quentes, et  en  particulier  les  fragments  des  Nouveaux  Es- 
sais Anthropologie  sont  à  cet  égard  la  source  importante 
à  consulter.  Les  surcharges  dont  il  s'agit  ne  sont  en  réalité 
({ue  des  notes  dont  les  Nouveaux  Essais  offrent  le  déve- 
loppement. 

Après  réflexion,  il  m'a  donc  semblé  que  le  mieux  était,  en 
laissant  subsister,  quelle  que  soit  leur  date,  les  corrections 
relatives  à  la  forme  de  l'exposition  seulement,  de  suppri- 
mer les  remaniements  qui  manifestent,  quanta  l'idée  qu'ils 
expriment,  des  vues  que  M.  de  Biran  n'avait  pas  en  1812. 
Le  texte  que  je  présente  au  public  est  donc  le  texte  qui, 
pour  Fétude  du  développement  successif  des  pensées  de 
M.  de  Biran,  répond  à  la  date  de  VEssai;  c'est,  sauf  des 
corrections  relatives  au  style,  et  non  à  la  doctrine,  le  texte 
pur  de  1812. 

Il  est  presque  superflu  de  dire  que  l'absence  d'une  der- 
nière révision  de  l'auteur  se  fait  sentir  dans  VEssai  sur 
les  fondements  de  la  Psychologie»  Les  portions  du  texte, 
ajoutées  après  la  première  rédaction,  n'ont  pas  toujours 
été  rattachées  à  ce  qui  les  précède  ou  à  ce  qui  les  suit, 
avec  tout  le  soin  désirable.  On  pourra  remarquer,  par  ex- 
emple, quelques  défectuosités,  provenant  de  cette  source 
dans  l'article  consacré  au  système  de  Descartes,  qui  est  un 
des  points  les  plus  surchargés  de  tout  le  manuscrit. 

Le  chapitre  du  raisonnement  était  représenté  par  plu- 
sieurs séries  de  feuilles  formant  sur  divers  points  des  ré- 
dactions parallèles  entre  lesquelles  M.  de  Biran  se  réservait 
de  choisir,  ou  qu'il  se  proposait  de  refondre  en  un  même 
tout.  En  adoptant  une  de  ces  séries  pour  le  texte  de  l'ou- 
vrage, il  s'est  donc  trouvé  des  feuilles  très-nombreuses  lais- 
sées de  côté.  J'ai  tiré  de  ces  feuilles  deux  fragments,  qui 
ligurent  à  la  lin  de  l'ouvrage  sous  le  titre  iV Appendices, 
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Ces  fragments,  trop  importants  pour  être  condamnés  à 
l'oubli,  ne  pouvaient  être  incorporés  dans  le  texte,  sans  des 
des  remaniements  que  l'auteur  seul  aurait  eu  le  droit  d'o- 
pérer. 

Le  tableau  synoptique  qui  devait  résumer  le  livre,  n'est 
représenté  que  par  des  ébauchesqu'il  est  impossible  de  pu- 
blier; il  est  remplacé  par  un  résumé,  ouvrage  de  l'éditeur. 

Deux  mots  encore  touchant  les  soins  donnés  au  texte 
dans  ses  détails. 

VEssai  renferme  un  assez  grand  nombre  de  citations. 
Souvent  ces  citations  sont  faites  de  mémoire,  et  sans  une 
entière  exactitude;  souvent  quelques  mots  seulement  indi- 
quent une  phrase  ou  un  paragraphe  qui  devait  être  trans- 
crit ultérieurement.  J'ai  vérifié,  complété  et  rectifié  au  be- 
soin les  citations,  et  pour  plus  d'homogénéité,  j'ai  mis  en 
français  tous  les  passages  de  Descartes,  que  M.  de  Biran 
indique  tantôt  en  français  et  tantôt  en  latin,  sans  que  la 
différence  des  langues  influe  en  aucune  manière  sur  les 
considérations  qu'il  présente. 

Il  a  fallu  ajouter  quelques  titres;  il  convenait  d'en  mo- 
difier quelques  autres,  ainsi  que  l'auteur  aurait  été  conduit 
à  le  faire  en  revoyant  son  œuvre  pour  l'impression.  Dans 
tout  le  reste,  je  me  suis  prescrit,  comme  un  devoir,  la  fi- 
délité la  plus  scrupuleuse,  en  ne  prenant  vis-à-vis  de  laré- 
daction  de  M.  de  Biran,  aucune  liberté  dépassant  les  li- 
mites de  celle  qu'accorde  un  écrivain  à  un  simple  correc- 
teur d'épreuves. 

La  table  des  matières  que  voici,  et  les  notes  qui  l'ac- 
compagnent fourniront  du  reste  au  lecteur  qui  le  désirera 
la  facilité  de  se  rendre  compte,  dans  le  plus  grand  détail, 
de  l'état  des  manuscrits  et  de  la  nature  de  mon  travail. 


FOINDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE. 


11 


Introduction  générale. 


1"  Résumé  des  Mémoires  couronnés  par  l'Institut  de 
France,  l'Académie  de  Berlin  et  l'Académie  de  Copenha- 
gue (1). 

2.  Détermination  du  fait  primitif  du  sens  intime  (2). 

3.  Projet  de  conciliation  entre  les  divers  systèmes  des 
philosophes  sur  la  génération  des  idées  (3). 

4.  Coup  d'œil  sur  les  divisions  de  la  psychologie  et  sur 
la  méthode  qui  y  est  appropriée  [h). 

5.  Des  moyens  que  nous  avons  pour  vérifier  ou  recon- 
naître nos  facultés. —  Causes  des  disputes  sur  l'obscurité 
et  la  clarté  des  idées  psychologiques  (5) . 

6.  Des  méthodes  pratiques  appropriées  au  développe- 
ment ou  au  perfectionnement  des  facultés  (6). 

PLAN  DE  l'ouvrage. 


(1)  Titre  ajouté  par  l'éditeur.  —  Il  n'existe  dans  les  manuscrits  que  la 
minute  de  l'auteur.  Ce  résumé  a  été  publié  dans  la  Bibliothèque  univer- 
selle^ mars  18/i5. 

(2)  Titre  ajouté  par  l'éditeur.  —  Pour  cet  article  de  l'Introduction  et 
pour  les  quatre  suivants  il  existe  dans  les  manuscrits  la  minute,  une  co- 
pie corrigée  par  l'auteur,  plus  quelques  variantes. 

^3)  La  Bibliothèque  universelle^  février  1846,  renferme  une  variante  re- 
lative à  la  fin  de  cet  article. 

(d)  Variante  relative  à  cet  article  dans  la  Bibliothèque  universelle,  avril 
1845. 

(5)  Cet  article  a  été  publié  dans  la  Bibliothèque  universelle ,  Imn  et 
juillet  4  845. 

(6)  Cet  article  a  été  publié  avec  quelques  variantes  et  quelques  trans- 
positions dans  la  Bibliothèque  universelle,  mars  1846. 
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Première  partie» 
ANALYSE  DES  FAITS  PRIMITIFS  DU  SENS  INTIME  (7). 


Introduction. 

SECTION  Considérations  sur  les  divers  systèmes  de 
philosophie  relativement  à  l'analyse  des  faits  primitifs. 

CHAP.  I.  Rapports  de  la  philosophie  a  priori  avec  l'a- 
nalyse des  faits  primitifs  (8). 

1°  Système  de  Descartes. 

2°  Système  de  Leibnitz  (9). 

3°  De  divers  systèmes  plus  récents  et  en  particulier  de 
celui  de  Kant  (10). 

CHAP.  II.  Rapports  de  la  philosophie  de  l'expérience 
avec  l'analyse  des  faits  primitifs. 

l*»  Bacon  (11). 

2°  Locke  (12). 

3«  Condillac  (13). 

Conclusion  de  la  première  section. 

SECTION  II.  Exposition  des  bases  d'une  analyse  des 
faits  du  sens  intime. 

CHAP.  I.  De  l'effort  considéré  comme  le  fait  primitif  du 
sens  intime;  de  ses  caractères  et  de  ses  signes  dans  le  phy- 
sique et  le  moral  de  l'homme. 

(7)  Il  existe  dans  les  manuscrits,  pour  la  première  partie,  la  minute  et 
les  fragments  de  deux  copies  successives ,  chargées  l'une  et  l'autre  dans 
les  marges  de  corrections  et  de  variantes. 

(8)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(9)  Le  manuscrit  porte  :  Analyse  du  fait  de  conscience  dans  le  système 
de  Leibnitz. 

(10)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(11)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(42)  Le  manuscrit  porte  :  Successeurs  de  Bacon,  —  Locke. 
(13)  Le  manuscrit  porte  :  Condillac^-—  Rapport  de  »a  doctrine  avec 
l'analyse  des  faits  primitifs. 
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CHAP.  II.  Recherches  sur  l'origine  de  l'ciïort  et  de  la 
personnalité. 

CHAP.  III.  Origine  de  la  connaissance  que  nous  avons 
de  notre  propre  corps. 

CHAP.  IV.  Du  rapport  de  l'aperception  interne  et  du 
fait  primitif  avec  les  idées  originaires  de  substance,  de 
force,  etc. 

1°  Idées  de  substance  et  de  force  (lA). 

2°  De  la  cause  ou  de  l'application  particulière  et  origi- 
nelle du  principe  de  causalité. 

3*  Des  idées  d'unité  et  d'identité. 

4°  Des  idées  de  liberté  et  de  nécessité.  Conclusion  du 
chapitre.  Caractères  particuliers  des  idées  qui  y  ont  été 
analysées. 


Deuxième  partie  (15). 
ESSAI  d'une  NOUVELLE  ANALYSE  DES  FACULTÉS  DE 

l'homme. 

Introduction  (16). 


(l/fi)  Il  résulte  des  indications  du  manuscrit  que  M.  de  Biran  avait 
formé  le  projet  de  remanier  la  portion  de  cet  article  relative  h  l'idée  de 
substance,  et  de  parler  de  cette  idée ,  plus  longuement  et  à  part ,  à  la  fin 
du  chapitre  IV,  Ou  ce  projet  n'a  pas  reçu  d'exécution,  ou  ce  travail  a  été 
perdu. 

(15)  L'intention  primitive  de  l'auteur  était  de  diviser  son  ouvrage  en 
cinq  sections  formant  une  partie  unique.  La  section  3"  était  déjà  rédigée 
et  copiée  au  moins  en  partie  ,  et  avait  pour  titre  :  Des  différents  modes 
d'union  de  L'effort  ou  du  moi  avec  les  sens  externes.  — •  Projet  d'un<î  nou- 
velle analyse  des  sensations,  des  idées  et  des  facultés  humaines,  •—  Arrivé 
à  ce  point  de  son  travail,  M.  de  Biran  changea  son  cadre  ,  adopta  la  divi- 
sion en  deux  parties ,  et  procéda  à  une  nouvelle  rédaction.  Quelques 
feuilles  seulement  de  la  section  3^  furent  intercalées  dans  l'ouvrage  nou- 
veau. Le  reste  de  cette  section  fut  laissé  de  côté. 

(16)  Il  existe  dans  les  manuscrits,  pour  cette  Introduction,  la  minute 
de  l'auteur  et  une  copie  annotée  et  corrigée  par  lui. 
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SECTION  I.  Système  affectif  ou  sensitif  simple  (17). 

CHAP.  I.  Des  affections  générales. 

CHAP.  II.  Des  affections  particulières. 

i**  Impressions  immédiates  affectives  du  tact  passif. 

2"  Affections  de  l'odorat  et  du  goût. 

3"  Affections  visuelles. 

A°  Affections  auditives. 

CHAP.  III.  Des  phénomènes  consécutifs  aux  affections 
et  aux  intuitions  immédiates. 

SECTION  II.  Système  sensitif,  composé  par  l'union  du 
moi  avec  les  affections,  les  intuitions  et  leurs  traces,  sans 
concours  exprès  d'activité  (18). 

CHAP.  I.  Union  du  moi  avec  les  affections  par  attribu- 
tion aux  organes. 

CHAP,  II.  Union  du  moi  avec  les  intuitions  par  attri- 
bution à  un  espace. 

CHAP.  m.  Union  du  moi  avec  les  traces  des  affections 
et  des  intuitions. 

l^'De  Tidentité  et  de  la  réminiscence  personnelle. 

2"  Réminiscence  modale  ou  souvenir. 


(17)  Il  n'existe  dans  les  manuscrits  pour  la  première  section  qu'une 
ancienne  minute.  Il  est  manifeste  qu'elle  avait  été  copiée ,  et  il  est  au 
moins  extrêmement  probable  que  cette  section  avait  été  entièrement  re- 
fondue dans  un  travail  nouveau ,  dont  malheureusement  il  ne  reste  pas 
d'autres  traces  que  la  note  suivante  jetée  en  passant  sur  un  autre  manu- 
scrit, et  indiquant  les  divisions  que  l'auteur  avait  établies  : 

Chapitre  I.  —  Caractères  et  signes  des  affections. 
§  1.  Affections  générales  sympathiques. 
§  2.  Affections  particulières  ou  spéciales.  —  Tact  passif, 

■ —  Odeurs.  —  Saveurs. 
S  3.  Intuitions  simples  immédiates  du  tact,  de  la  vue  et  de 
l'ouïe. 

S  A.  Associations  par  simultanéité  ou  agrégations. 

Autant  qu'on  peut  le  conjecturer ,  la  modification  la  plus  importante 
que  présentait  cette  rédaction  nouvelle ,  comparée  à  l'ancienne ,  qui  sub- 
siste seule,  était  la  reconnaissance  d'intuitions  du  tact  passifs  point  de 
doctrine  de  quelque  importance,  dans  la  pensée  de  M,  de  Biran,  et  dont 
le  texte  conservé  ne  parle  pas. 

(1 8)  Il  existe  dans  les  manuscrits,  pour  la  section  deuxième ,  la  minute 
et  une  copie  corrigée  par  l'auteur. 
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3^  Réminiscence  et  souvenir  objectifs. 

Premiers  jugements  d'analogie.  Commenccmeot  de 
généralisation. 

CHAP.  IV.  De  rassociation  de  l'idée  de  cause  avec  les 
premières  sensations  affectives  et  représentatives. 

1«>  De  la  croyance  et  de  ses  rapports  avec  les  afïections 
et  les  passions. 

2*  Des  différentes  espèces  d'émotions  et  du  désir  en  par- 
ticulier. 

SECTION  III.  Système  perceptif  actif  ou  système  de  Tat- 
tention  (19). 

CHAP.  I.  De  l'attention,  de  ses  caractères  généraux  et 
des  conditions  premières  de  son  exercice. 

CHAP.  II.  Rapport  des  différentes  espèces  de  perception 
avec  l'attention. 

1°  Comment  l'attention  s'applique  aux  odeurs  et  aux 
saveurs. 

2**  Des  caractères  de  raltentioo  dans  les  simples  percep- 
tions auditives. 

3°  Delà  vision  relevée  par  l'attention. 

4°  Des  perceptions  du  loucher  actif.  Comment  l'atten- 
tion concourt  à  développer  les  premiers  rapports  d'extério- 
rité. 

CHAP.  III.  Continuation  du  précédent.  —  Des  diverses 
attributions  extérieures  auxquelles  le  toucher  donne  une 
base. 

1*»  Attributions  organiques. 

2  Jugement  ou  attribution  substantielle.  —  Qualités 
premières. 

(19)  Il  n'existe  dans  les  manuscrits  pour  la  section  troisième  que  là 
minute  et  quelques  variantes.  Quelques  pages  de  copie  qui  s'y  trouvent 
intercalées  sont  probablement  des  débris  de  la  section  troisième  de  l'an- 
cienne rédaction  (voir  ci-dessus  note  15).  Il  est  vraisemblable  que  le  tra- 
vail du  copiste  s'était  arrêté  à  la  fin  de  la  deuxième  section,  de  la  rédaction 
nouvçlle. 
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3''  Attributions  modales.  —  Affections  composées  avec  le 
rapport  d'extériorité. 

h°  Attributions  objectives.  —  Intuitions  composées  avec 
le  rapport  d'extériorité. 

CHAP.  IV.  Des  phénomènes  consécutifs  à  l'exercice  de 
l'attention  ou  de  l'activité  perceptive. 

l*"  Facultés  ou  phénomènes  consécutifs  à  l'exercice  ac- 
tif des  sens  externes,  et  particulièrement  de  la  vision  active 
et  du  toucher  réunis. — Réminiscence.  Souvenir. 

2°  Comparaison.  Classification  et  idées  générales. 

3°  De  la  faculté  de  combiner  et  de  concevoir  et  de  ses 
rapports  avec  les  sentiments  qui  accompagnent  ou  suivent 
son  exercice. 

A.  Des  notions  morales  (20). 

B.  Du  beau. 

C.  Des  sentiments. 
Conclusion  de  la  troisième  section. 
SECTION  IV.  Système  réflexif  (21). 

CHAP.  I.  Origine  de  la  réflexion.  Comment  cette  faculté 
peut  se  fonder  sur  l'exercice  du  sens  de  l'ouïe  et  de  la 
voix. 

CHAP.  II.  Institution  des  signes. 

CHAP.  III.  De  la  mémoire  intellectuelle. 

CHAP.  IV.  Du  raisonnement  (22). 

(20)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(21)  Il  n'existe  flans  les  manuscrits  pour  cette  section,  comme  pour  la 
précédente,  que  la  minute  de  l'auteur. 

(22)  Pour  les  trois  premiers  chapitres  de  la  section  IV,  ainsi  que  pour 
toute  la  partie  précédente  de  l'ouvrage,  j'ai  pu  rétablir  la  série  non  inter- 
rompue des  feuilles  du  manuscrit.  Mais  pour  le  chapitre  du  raisonnement. 
Je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une  masse  considérable  de  feuilles  dans  le 
désordre  le  plus  grand  et  appartenant  visiblement  à  des  rédactions  di- 
verses, rédactions  dont  aucune  ne  paraît  avoir  été  complète.  Une  note  de 
la  main  de  l'auteur  indique  que  ce  chapitre  devait  être  divisé  comme 
il  suit  : 

i  "  Définition  et  objet  du  raisonnement  ; 

2"  De  l'intuition  et  de  son  objet;      Des  jugements  intuitifs  et  de  leur 
différence  avec  les  jugements  ou  rapports  de  ressemblance  ; 
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1"  Définition  dn  raisonnement. 
2"  De  l'intuition  intellectuelle  (23). 
3"*  De  la  déduction  en  général. 
li°  Des  déductions  abstraites. 

A.  Déductions  mathématiques. 

B.  Déductions  psychologiques. 
5"  Des  déductions  explicatives, 

A.  Déductions  explicatives  certaines. 

B.  Hypothèses  explicatives  probables. 

S"  Des  axiomes  mathématiques  et  métaphysiques  ; 

h"  De  la  déduction  abstraite,  ou  de  la  liaison  des  jugements  intuitifs  et 
de  ses  différences  avec  la  liaison  des  rapports  de  ressemblance  ou 
les  classifications  ; 

5°  Déduction  explicative  des  effets  et  de  leurs  causes  physiques  ; 

6"  Des  procédés  intellectuels  qui  entrent  dans  le  raisonnement  et  les 
deux  espèces  de  déductions. 

M.  de  Biran  avait-il  disposé  les  feuilles  de  sa  rédaction  de  manière  à  les 
faire  entrer  dans  le  cadre  de  ces  six  articles?  J'en  doute  fort.  En  tout  cas 
cet  ordre  aurait  été  si  bien  détruit  qu'il  a  été  impossible  de  le  rétablir  inté- 
gralement. J'ai  dû  ,  pour  former  le  texte  du  chapitre  du  raisonnement , 
rapprocher  laborieusement  les  feuilles  et  quelquefois  même  de  simples 
fragments  en  suivant  l'ordre  des  idées,  prendre  quelques  titres  dans  les 
marges  ,  en  ajouter  d'autres  ,  et  choisir  entre  un  grand  nombre  de  va- 
riantes. Cette  partie  de  l'ouvrage  est  donc  celle  qui  demeure  la  plus  dé- 
fectueuse. Je  crois  que  cette  défectuosité  doit  être  attribuée  beaucoup 
moins  à  un  désordre  du  manuscrit  su l' venu  après  la  mort  de  l'auteur, 
qu'au  fait  que  M.  de  Biran  n'avait  jamais  coordonné  les  matériaux  de  la 
fin  de  son  livre.  Ces  matériaux  du  reste  sont  manifestement  incomplets, 
ainsi  qu'il  a  été  expliqué  dans  l'avertissement. 

(23)  Au  mot  intuition,  qui  figure  seul  dans  le  manuscrit ,  j'ai  dû  ajou- 
ter l'adjectif  intellectuelle,  pour  éviter  toute  ^confusion  avec  l'intuition 
immédiate  passive  du  système  affectif. 


I, 


2 


l 


I 


» 


INTRODUCTION  GÉNÉRALE. 


INTRODUCTION  GÉNÉRALE. 


I 


Résumé  des  Mémoires  couroimés  par  rinsLiluL  de  Fraivec,  l'Aca- 
démie de  Berlin  et  l'Académie  de  Copenhague. 


M.  Cuvier,  dans  son  rapport  sur  les  sciences  phy- 
siques (1),  montre  la  possibilité  de  classer  les  phé- 
nomènes vitaux  d'une  manière  satisfaisante  en  les 
soumettant  à  une  analyse  exacte  des  forces  propres 
à  chaque  élément  organique  ou  à  chaque  système 
d'organes.  C'est  de  cette  analyse  si  bien  commencée 
par  Haller,  et  plus  avancée  par  Bichat,  que  dépend, 
selon  M.  Cuvier,  le  sort  de  la  physiologie. 

J'ai  tâché  de  soumettre  la  psychologie  à  une  ana- 
lyse semblable  des  forces  propres  à  chacun  de  nos 
sens  externes  ou  internes,  par  lesquels  le  moi  sent 
et  est  affecté  d'une  manière  passive,  ou  agit  et  perçoit 
en  tant  qu'il  meut.  Je  crois  avoir  déduit  de  là  une 
distinction  essentielle  entre  ce  qui  est  propre  au  su- 
jet ou  ce  qui  vient  de  lui,  et  ce  qui  lui  est  étranger 
ou  ce  qui  vient  de  X objet  dans  le  phénomène  de  la  re- 
présentation. Le  célèbre  auteur  de  la  philosophie 

(1)  Rapport  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles  depuis  1789 
jusqu'en  1808. 
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critique  a  fait  de  cette  distinction  fondamentale  la 
base  de  son  système;  mais  comme  il  ne  l'a  formulée 
que  d'une  manière  vague,  il  a  fait  naître  bien  des 
contestations,  qui  ont  eu  pour  unique  résultat  d'ob- 
scurcir et  d'embrouiller  davantage  les  discussions 
auxquelles  donne  lieu  cette  métaphysique  transcen- 
dantale  dont  il  avait  cru  fixer  pour  toujoursla  nature, 
l'objet  et  les  limites. 

Dans  mon  Mémoire  en  réponse  à  la  question  sui- 
vante mise  au  concours  par  la  troisième  classe  de 
l'Institut  de  France  :  Décomposer  la  faculté  de  pen- 
ser, et  faire  voir  les  facultés  élémentaires  qu'il  faut 
y  reconnaître,  mémoire  auquel  le  prix  fut  décerné 
en  l'an  XIII  (1805),  je  partis,  dans  l'analyse  de  dé- 
composition des  facultés  intellectuelles,  de  cette  dis- 
tinction fondamentale  entre  les  facultés  actives  et  les 
passives,  ou  entre  ce  que  l'être  sensible  et  intelligent 
met  en  quelque  sorte  du  sien  dans  les  phénomènes 
psychologiques  et  ce  qui  lui  vient  du  dehors.  Je  sui- 
vis cette  distinction  dans  ces  diverses  classes  de 
phénomènes,  à  partir  de  la  sensation  la  plus  simple 
en  apparence,  et  en  m'avançant  jusqu'aux  produits 
intellectuels  les  plus  composés.  Prenant  ainsi  pour 
base  le  point  de  vue  de  Bacon,  qui,  dans  son  bel  ou- 
vrage, VInstauratio  magna,  dit  expressément  que 
les  facultés  de  l'âme  donnent  lieu  à  deux  genres  de 
recherches  :  à  celles  qui  sont  relatives  à  la  sensibi- 
lité m  à  ce  qui  affecte  simplement  l'âme,  et  à  celles 
qui  sont  relatives  aux  mouvements  ou  actes  que  la 
volonté  détermine,  je  m'attachai  à  reconnaître  la  part 
contributive  de  chacune  de  ces  deux  puissances, 
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dans  tous  les  modes  ou  produits  de  notre  nature 
mixte  en  tant  que  sensible  et  intelligente.  Je  soumis 
chacun  de  nos  sens,  tant  externes  qu'internes,  à  une 
véritable  analyse  de  décomposition,  qui  avait  pour 
objet  de  séparer  ou  décomposer  réellement  les  sensa- 
tions spécifiques  et  les  idées  qui  s'y  rapportent  en 
éléments  de  deux  sortes,  provenant:  les  uns  de  l'exer- 
cice de  la  volonté  motrice,  et  par  conséquent  pro- 
pre au  sujet  qui  agit  et  pense;  les  autres,  d'une  sim- 
ple capacité  réceptive  des  impressions  qui  viennent 
du  dehors,  et  étant  ainsi,  comme  on  l'a  dit,  fondés 
dans  les  objets.  Cette  marche  analytique  me  condui- 
sit à  établir  que  la  sensibilité  passive  était  absolument 
inféconde  sous  le  rapport  de  l'origine  de  la  connais- 
sance; qu'un  être  qui  y  serait  réduit,  non-seulement 
ne  saurait  acquérir  aucune  idée  d'objets  extérieurs  à 
lui,  mais  encore  n'aurait  aucune  conscience  de  son 
être  propre  sensitif,  qu'il  ne  serait  point  une  per- 
sonne individuelle  et  qu'il  ne  pourrait  jamais  dire 
moi;  d'où  il  résulte  que  les  connaissances  quelles 
qu'elles  puissent  être,  même  celle  àxxmoi^  ne  peuvent 
commencer  qu'à  l'exercice  d'une  activité  hypersen- 
sible et  hyperorganique,  c'est-à-dire,  au  premier  acte 
de  vouloir,  à  l'effort  ou  au  mouvement,  non  pas  senti, 
mais  voulu  et  opéré  par  une  force  qui  est  en  dehors 
de  la  sensation  et  lui  est  supérieure. 

Ces  principes  n'étaient  guère  qu'un  développement 
plus  approfondi  des  premières  idées  consignées  dans 
monTraitédef  habitude^  ouvrage  couronné  en  l'an  X 
(1802),  par  la  même  classe  de  l'Institut.  J'y  avais 
déjà  constaté  la  différence  essentielle  qui  sépare  les 
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facultés  actives  des  passives,  en  partant  de  l'obser- 
vation qu'entre  nos  facultés  diverses  les  unes  se  per- 
fectionnent, tandis  que  les  autres  s'altèrent  ou  se  dé- 
gradent par  la  répétition  de  leur  exercice.  J'avais  re- 
connu dans  les  premières  l'action  d'une  volonté  tou- 
jours présente,  qui  dirige  elle-même  les  mouvements 
des  organes  et  concourtà  former  leurshabitudes  en  se 
mettant  au-dessus  d'elles;  quant  aux  secondes,  j'avais 
montré  comment  l'absence  de  la  volonté,  ou  des  pre- 
miers instruments  sur  lesquels  cette  puissance  se  dé- 
ploie, laisse  la  sensibilité  livrée  aux  causes  d'affai- 
blissement ou  d'altération  qui  s'attachent  aux  exci- 
tations continues  ou  fréquemment  répétées.  Par- 
tant de  cette  division  première  des  facultés ,  je 
m'attachai  dans  mon  Mémoire  sur  f habitude  à  en 
caractériser  les  espèces,  en  les  rapportant  aux  fonc- 
tions spécifiques  des  divers  sens  où  elles  me  parais- 
saient prendre  leur  origine.  Mais,  conduit  par  la  na- 
ture même  de  mon  sujet  à  considérer  les  facultés  de 
la  sensibilité  et  de  la  mobilité  sous  des  rapports  phy- 
siologiques, je  glissai  trop  légèrement  sur  ce  qu'il 
y  avait  vraiment  d'hyperorganique  dans  les  eftets 
mêmes  de  l'habitude,  qui  sont  bien  loin  d'apparte- 
nir tous  aux  organes,  et  qui  surtout  sont  loin  de  com- 
prendre et  d'expliquer  les  faits  primitifs  de  l'intelli- 
gence humaine.  J'étais  encore  dans  l'âge  où  l'imagi- 
nation, prédominant  sur  la  réflexion,  veut  tout  atti- 
rer à  elle.  Prévenu  en  faveur  des  doctrines  qui  met- 
tent Fentendement  humain  en  images,  je  croyais  pou- 
voir étudier  la  pensée  dans  les  mouvements  du  cer- 
veau, et  marcher  sur  les  traces  de  Bonnet,  de  Uart- 
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ley  et  d'autres  physiologistes  physiciens.  Mais  ayant 
eu  dès  lors  sujet  de  reconnaître  tout  le  vide  de  ces 
explications  physiques,  quand  il  s'agit  des  faits  du 
sens  intime,  j'abordai  la  question  de  l'Institut  rela- 
tive à  l'analyse  des  facultés  intellectuelles,  dans  des 
dispositions  d'esprit  et  avec  des  données  toutes  diffé- 
rentes de  celles  qui  m'avaient  dirigé  dans  la  compo- 
sition de  mon  Mémoire  sur  l'habitude.  J'étudiai  alors 
les  phénomènes  en  dedans  au  lieu  de  les  prendre  en 
dehors;  je  ne  pris  plus  pour  guides,  dans  ce  second 
travail,  l'expérience  extérieure  ou  physique  et  l'ima- 
gination, mais  l'expérience  intérieure  ou  la  réflexion. 
Je  fus  pourtant  encore  naturellement  ramené  par 
cette  voie  à  la  distinction  que  j'avais  établie  entre  les 
facultés  actives  et  les  passives;  mais  je  donnai  à  cette 
distinction  une  base  plus  sûre  et  plus  approfondie, 
en  la  rattachant  aux  faits  simples  et  primitifs  du  sens 
intime,  dégagés  de  toute  hypothèse  physiologique 
et  de  toute  explication  arbitraire. 

Les  suffrages  qui  me  furent  accordés  de  nouveau 
par  la  troisième  classe  de  l'Institut,  et,  avant  tout, 
le  témoignage  de  ma  conscience,  qui  m'assurait  que 
j'avais  cherché  la  vérité  de  bonne  foi ,  sans  être 
prévenu  pour  aucun  système,  devaient  m'inspirer 
quelque  confiance.  Je  me  disposai  donc  à  publier 
mon  Mémoire  sur  l'analyse  des  facultés  intellectuel- 
les, considérant  cette  publication  comme  un  devoir 
envers  mes  juges,  envers  le  public  et  envers  moi- 
môme.  Je  devais,  en  effet,  à  ceux  qui  avaient  lu  mon 
écrit  sur  Thabitude,  je  devais  surtout  â  la  vérité  qui 
m'est  chère  par-dessus  toute  chose,  d'employer  tous 
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mes  efforts  pour  rectifier,  par  l'exposition  de  nou- 
velles idées  plus  approfondies,  et  par  une  théorie 
plus  saine,  des  opinions  qui,  du  nouveau  point  de 
vue  où  j'étais  placé,  me  paraissaient  manquer  d'ex- 
actitude à  certains  égards,  et  propres  à  donner  à  la 
science  de  l'esprit  humain  une  direction  fausse  et  i 
dangereuse.  J'entrepris  dans  cette  intention  l'impres- 
sion de  mon  second  Mémoire  ;  mais  un  événement 
extraordinaire,  sur  lequel  je  dois  garder  le  silence, 
vint  interrompre  ce  travail,  et  pendant  les  huit  ans 
qui  suivirent,  il  me  fut,  par  l'effet  de  diverses  circon- 
stances, impossible  de  le  reprendre.  | 
Dans  cet  intervalle,  et  en  l'an  1806,  l'Académie  de  | 
Berlin  proposa  pour  sujet  du  prix  de  philosophie,  | 
qu'elle  devait  décerner  en  1807,  la  question  conte- 
nue dans  le  programme  suivant,  programme  que  je 
lus  dans  le  Moniteur  :  «  L'Académie  de  Berlin  a 
«  remarqué  que,  dans  la  recherche  de  l'origine 
«  et  de  la  réalité  des   connaissances  humaines, 
«  on  négligeait  les  faits  primitifs  du  sens  intime,  sur 
«  lesquels  repose  la  science  des  principes,  et  qui  peu- 
«  vent  seuls  servir  de  base  au  travail  de  la  raison; 
«  ou  que  du  moins  on  ne  les  avait  pas  observés,  dis- 
«  tingués,  approfondis  avec  soin,  et  qu'autant  on  se 
«  montrait  difficile  sur  les  objets  de  l'expérience, 
«  autant  on  était  facile  à  admettre  la  certitude  de 
«  certaines  formes  de  nos  connaissances.  En  consé-  i 
«  quence,  l'Académie  a  cru  que  plus  de  précision  | 
«  dans  l'examen  et  l'énoncé  des  faits  primitifs 
«  contribuerait  aux  progrès  de  la  science  :  la  classe 
a  de  philosophie  spéculative  proi)Ose  donc  à  la  dis- 
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«  cussioii  de  l'Europe  savante  la  question  suivante  : 

«  Y  a-t-il  des  aperceptions  internes  immédiates? 

«  En  quoi  l'aperception  interne  diffère-t-elle  de 
«  l'intuition? 

«Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'intuition^  la  sen- 
«  sation  et  le  sentiment? 

«  Quels  sont  les  rapports  de  ces  actes  ou  états  de 
«  l'âme  avec  les  notions  et  les  idées  ?  » 

Quoique,  vu  les  circonstances  où  je  me  trouvais 
alors,  je  ne  pusse  entreprendre  de  traiter  un  tel  su- 
jet, je  sentis  cependant  fermenter  dans  ma  tête  des 
idées  qui  s'y  étaient  assoupies.  Le  simple  énoncé  de 
la  question  de  Berlin  me  rappela  celle  de  l'Institut 
sur  la  décomposition  de  la  pensée,  et  je  crus  recon- 
naître le  même  problème  sous  des  expressions  diffé- 
rentes. Je  pensai  donc  n'avoir  guère  qu'à  changer 
la  forme  de  mon  précédent  Mémoire  pour  répondre 
aux  vues  de  la  Société  savante  étrangère.  Après  avoir 
consacré  à  ce  travail  un  petit  nombre  de  jours,  je 
l'adressai  à  l'Académie  de  Berlin  sans  y  joindre,  sui- 
vant l'usage,  le  billet  cacheté  portant  une  épigraphe 
et  le  nom  de  l'auteur  (1).  Je  n'aspirais  point  au  prix, 
vu  que  je  ne  pensais  pas  le  mériter  ;  mon  but  princi- 
cipal  était  de  soumettre  mes  opinions  philosophiques 
à  une  seconde  épreuve.  Il  me  parut  que  si  j'obtenais 
d'une  Académie  étrangère,  où  le  plus  sage  éclectisme 
dominait  sur  tout  esprit  de  secte,  une  marque  d'ap- 

(1)  M.  de  Bilan  est  induil  m  enoiir  j)av  ses  souvenirs.  Sa  cor- 
respondance avec  M.  Loml)ard,  secrélaire  de  rAcadéniie  de  Berlin, 
prouve  que  le  billet  cacheté  d'usage  avait  été  joint  au  Mémoire 
mais  s'était  perdu. 

{Note  de  C Éditeur.) 
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pi'obatioii,  quelque  légère  qu'elle  fût,  j'y  pourrais 
voir  une  garantie  de  la  vérité  de  mes  principes,  et 
me  flatter  plus  raisonnablement  d'avoir  trouvé  l'élé- 
ment qui  doit  rapprocher  les  divers  systèmes  de  la 
philosophie  ;  car  opposés  dans  les  points  que  l'hom- 
me ignore  et  doit  toujours  ignorer,  ces  systèmes  doi- 
vent s'accorder  dans  ce  que  nous  savons  ou  pouvons 
savoir. 

Le  succès  dépassa  de  beaucoup  mes  espérances. 
L'Académie  de  Berlin  confirma,  par  son  honorable 
suffrage,  le  jugement  de  la  troisième  classe  de  l'In- 
stitut. J'eus,  en  effet,  la  satisfaction  de  lire  dans  le 
Moniteur  du%\  novembre  1807,  que,  tout  en  accor- 
dant le  prix  au  travail  de  M.  Suabedissen,  l'Acadé- 
mie avait  particulièrement  distingué  un  Mémoire 
sans  nom  d'auteur,  mais  qui  lui  venait  du  midi  de 
la  France,  et  qu'elle  engageait  le  philosophe  dont  il 
était  l'ouvrage  à  le  publier,  à  moins  qu'il  ne  préfé- 
rât profiter  de  l'offre  qu'elle  lui  faisait  de  le  publier 
elle-même  à  ses  propres  frais.  J'écrivis  sur-le-champ 
à  M.  le  président  de  l'Académie  royale,  et  je  reçus  de 
lui  une  réponse  flatteuse  accompagnée  d'une  mé- 
daille. Je  ne  pus  néanmoins,  malgré  l'invitation  obli- 
geante qui  m'en  était  faite,  me  décider  à  publier  mon 
Mémoire  tel  quel.  Cet  ouvrage  me  semblait  devoir 
être  fondamental,  et  je  ne  voulais  pas  qu'il  parût 
avant  d'avoir  reçu  le  degré  de  perfection  que  je  pou- 
vais y  ajouter.  Mais,  absorbé  comme  je  l'étais  par 
les  fonctions  impérieuses  d'une  place  administrative, 
je  dus  renvoyer  à  des  jours  plus  tranquilles  les  soins 
que  ce  travail  exigeait. 
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Pondant  ce  temps,  que  je  m'étais  fait  un  devoir  de 
consacrer  complètement  à  des  occupations  étrangè- 
res à  la  philosophie,  une  nouvelle  question,  propo- 
sée par  l'Académie  de  Copenhague,  vint  encore  me 
séduire  et  me  relancer  dans  une  carrière  dont  toutes 
les  circonstances  de  ma  vie  tendaient  à  m'éloigner, 
mais  vers  laquelle  me  ramenaient  sans  cesse  mes  in- 
clinations et  les  habitudes  de  mon  esprit.  Cette  ques- 
tion avait  pour  objet  de  déterminer  les  rapports  qui 
existent  entre  l'étude  de  l'esprit  humain,  ou  les  phé- 
nomènes du  sens  intime,  et  ceux  de  la  nature  exté- 
rieure. En  voici  le  texte,  tel  qu'il  est  contenu  dans 
le  Moniteur  du  1 4  mai  18^0: 

«  Il  y  a  des  personnes  qui  nient  encore  l'utilité 
H  des  doctrines  et  des  expériences  physiques  pour 
«  expliquer  les  phénomènes  de  l'esprit  et  du  sens 
«  interne;  d'autres,  au  contraire,  rejettent  avec  dédain 
<<  les  observations  et  raisons  psychologiques  dans  les 
<<  recherches  qui  ont  le  corps  pour  objet,  ou  en  res- 
«  treignent  l'application  à  certaines  maladies.  Il  se- 
<<  rait  utile  de  discuter  ces  deux  sentiments,  de  mon- 
«  trer  et  d'établir  plus  clairement  jusqu'à  quel  point 
«  la  psychologie  et  la  physique  peuvent  être  liées 
«  entre  elles,  et  de  démontrer  par  des  preuves  histo- 
«  riques  ce  que  chacune  de  ces  deux  sciences  a  fait 
«  jusqu'ici  pour  l'avancement  de  l'autre.  » 

Le  fond  de  la  réponse  à  faire  à  cette  question  m'é- 
tait fourni  par  mes  Mémoires  précédents.  En  effet, 
en  traitant  eœ-professo  de  l'analyse  des  facultés  de 
l'esprit  humain,  je  m'étais  attaché  d'abord  à  distin- 
guer deux  acceptions  très-différentes  que  l'on  peut 
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donnera  ce  terme  facultés.  On  l'entend  1**  dans  un 
sens  physique  et  en  même  temps  abstrait,  par  ex- 
emple :  lorsqu'on  généralise  sous  ce  titre  un  phé- 
nomène, une  propriété  matérielle,  une  fonction  or- 
ganique ou  vitale  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  parlé  dans 
l'école  de  facultés  attractives  et  répulsives,  et  que  les 
physiologistes  parlent  encore  de  facultés  sensitives 
et  motrices;  2*^  dans  un  sens  physiologique  ou  réflé- 
chi, où  chacun  des  actes  de  la  puissance  qui  pense 
et  veut  s'individualise  dans  la  conscience  du  moi. 

Lorsqu'on  est  parti  de  la  première  acception  ou  de 
l'acception  physique  diiierme  faculté ,  on  a  pu  croire 
que  l'on  pourrait  décomposer  la  faculté  de  penser, 
comme  on  décompose  une  fonction  organique,  la  di- 
gestion, par  exemple,  dans  les  instruments  qui  y 
concourent,  et  les  produits  matériels  qui  en  résul- 
tent. C'est  ainsi,  en  efl'et,  que  les  auteurs  des  expli- 
cations physiques  ou  physiologiques  des  sens  et  des 
idées  se  sont  fait  souvent  l'illusion  vraiment  incon- 
cevable qu'ils  avaient  analysé  la  pensée  et  dévoilé  ses 
opérations  les  plus  secrètes,  ses  modes  les  plus  inti- 
mes, quand  ils  avaient  décomposé  hypothétiquement 
les  fonctions  du  cerveau,  et  imaginé  le  jeu,  les  mou- 
vements des  fd)res  ou  fibrilles  qui  sont  censées  re- 
présenter les  idées  et  fournir  un  siège  matériel  aux 
facultés  de  l'esprit;  comme  s'il  y  avait  quelque  ana- 
logie entre  des  mouvements  qu'on  se  représente  ob- 
jectivement hors  de  soi,  et  des  actes  intellectuels 
qu'on  ne  conçoit  que  par  la  réflexion  ou  le  sens  inti- 
me, et  jamais  sous  aucune  espèce  d'image. 

Lorsqu'on  prend  le  mot  faculté  dans  la  seconde 
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acception  qui  est  toute  réflexive,  il  ne  peut  y  avoir  lieu 
à  décomposer  d'aucune  manière  la  faculté  de  penser, 
mais  seulement  à  faire  l'énumération  des  modes  in- 
times compris  sous  le  terme  pensée. 

Cette  distinction  essentielle  que  j^avais  établie  dans 
mon  second  Mémoire,  et  reproduite  avec  plus  de  dé- 
tails dans  le  troisième,  me  fournissait  toutes  les  don- 
nées nécessaires  pour  répondre  à  la  question  de  l'A- 
cadémie de  Copenhague.  En  effet,  après  avoir  opposé 
dans  leurs  moyens  et  dans  leur  but  les  deux  métho- 
des d'analyse,  dont  l'une  prend  ses  éléments  dans 
l'imagination  ou  la  représentation  des  phénomènes 
extérieurs,  et  l'autre  exclusivement  dans  la  réflexion, 
il  m'était  facile  d'établir  les  vérités  suivantes,  qui 
naissent  naturellement  les  unes  des  autres,  ou  ne 
font  que  présenter  sous  des  jours  différents  la  même 
vérité. 

Tout  recours  aux  lois  physiques  et  physiologiques, 
en  vue  d'expliquer  par  elles  les  faits  du  sens  intime, 
ne  peut  que  dénaturer  l'objet  de  la  psychologie  et 
compliquer  cette  science  d'éléments  tout  à  fait  hété- 
rogènes. 

Tout  ce  qui  est  conçu  dans  une  sorte  d'expérience 
purement  intérieure  ne  peut  en  aucune  manière  être 
traduit  en  phénomènes  donnés  dans  l'expérience  ex- 
térieure. 

On  ne  peut  expliquer  ni  les  phénomènes  delà  na- 
ture par  ceux  du  mo/,  ni  le  moi  par  la  nature.  Ainsi 
que  l'on  a  tracé  exactement  les  limites  qui  séparent 
les  lois  de  la  dynamique  des  corps  vivants  de  celles 
de  la  mécanique  ordinaire,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
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reconnaître  une  ligne  de  démarcation  encore  plus 
positive  entre  les  phénomènes  de  la  nature  organisée 
vivante  et  ceux  delà  nature  intelligente  et  pensante. 

Il  existe  entre  les  conceptions  que  l'on  peut  se 
former  de  ces  deux  sortes  de  phénomènes  un  abîme 
que  tous  les  efforts  de  l'esprit  humain  ne  sauraient 
combler. 

Ce  n'est  jamais  que  par  un  abus  de  langage  qu'on 
peut  chercher  à  les  traduire  les  uns  dans  les  autres, 
comme  l'avaient  fait  en  dernier  lieu  les  physiologis- 
tes en  parlant  d'une  sensibilité  organique. 

En  transportant  ainsi  dans  la  physiologie  des  ter- 
mes psychologiques,  et  en  les  employant  arbitraire- 
ment à  expliquer  certaines  propriétés  vitales  inhé- 
rentes aux  corps  organisés,  on  en  change  absolu- 
ment le  sens,  et  l'on  confond  l'idée  d'une  propriété 
générale  représentée  objectivement  dans  l'organe  au- 
quel elle  se  rapporte,  avec  l'idée  simple  d'une  faculté 
qui  ne  peut  que  se  réfléchir  en  s'individualisant  dans 
la  conscience  du  moi,  qui  en  est  le  véritable  et  l'uni- 
que sujet  d'attribution. 

En  conséquence,  les  hypothèses  explicatives  et  les 
méthodes  de  division  ou  de  classification  fondées 
sur  une  telle  base  n'ont  aucune  valeur. 

Enfin,  comme  il  n'est  aucune  assimilation  possi- 
ble entre  les  phénomènes  du  monde  extérieur  et  ceux 
du  moi,  toute  tentative  pour  expliquer  les  uns  par 
les  autres,  nécessairement  erronée  dans  son  principe, 
ne  peut  qu'égarer  l'esprit  sur  la  nature  de  ses  facul- 
tés, en  cachant,  sous  des  images  vaines  et  trompeu- 
ses, ses  formes  réelles  les  plus  intimes. 
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Je  fus  (le  la  sorte  conduit  à  apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  divers  systèmes  des  philosophes  qui,  de- 
puis les  atomistes  Démocrite et  Epicure,  j usqu'à  Hart- 
ley  et  Charles  Bonnet,  ont  employé  une  méthode  d'a- 
nalogie pour  expliquer  ou  représenter  symbolique- 
ment les  phénomènes  de  la  perception  et  de  la  pen- 
sée par  un  jeu  d'atomes,  de  matière  subtile,  par  des 
mouvements  de  fibres,  etc.  Après  avoir  ainsi  reconnu, 
dans  les  différences  qui  existent  entre  les  facultés 
mêmes  sur  l'exercice  desquelles  se  fondent  l'étude  de 
la  nature  et  celle  de  l'esprit  humain,  les  limites  qui 
doivent  être  tracées  entre  ces  deux  sciences,  je  m'at- 
tachais à  observer  les  points  de  contact  que  ces  mê- 
mes sciences  peuvent  présenter  lorsque,  embrassant 
l'homme  dans  son  ensemble,  on  veut  envisager  à  la 
fois  en  lui  l'être  sensible  et  l'être  intelligent.  Je  fai- 
sais voir,  par  une  multitude  d'expériences  curieuses, 
l'influence  de  certains  états  organiques  sur  le  déve- 
loppement de  nos  facultés  intellectuelles,  et  celle, 
soit  de  certaines  idées  de  l'esprit,  soit  de  sentiments 
purement  moraux,  sur  les  fonctions  de  l'organisme. 
J'ajoutais,  dans  ce  but,  quelques  faits  nouveaux  à  ceux 
qui  se  trouvent  consignés  dans  les  grands  et  beaux 
ouvrages  de  nos  modernes  physiologistes,  notamment 
dans  celui  sur  \e&  Rapports  du  physique  et  du  moral, 
et  dans  les  Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la 
mort,  ouvrages  très-instructifs  lorsqu'ils  se  bornent 
à  la  partie  historique  ou  expérimentale  de  la  corres- 
pondance ou  du  parallélisme  des  deux  ordres  de  faits, 
mais  tout  à  fait  hypothétiques  et  même  erronés,  lors- 
qu'ils prétendent  les  identifier  sous  les  mêmes  signes, 
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ouïes  expliquer  l'un  par  l'autre.  Je  finissais  par  con- 
clure, en  empruntant  les  termes  du  programme  de 
l'Académie,  qu'autant  on  est  mal  fondé  en  théorie  à 
vouloir  expliquer  par  des  doctrines  ou  des  expérien- 
ces physiques  les  phénomènes  de  l'esprit  ou  du  sens 
interne,  autant  on  l'est  peu  en  pratique  à  rejeter 
avec  dédain  les  considérations  psychologiques  dans 
les  recherches  qui  ont  le  corps  pour  objet. 

L'Académie  royale  des  sciences  de  Copenhague 
accorda  le  prix  à  ce  Mémoire  dans  la  séance  du  1" 
juillet  1811,  et  je  reçus  encore,  quant  à  ce  nouveau 
travail,  l'invitation  pressante  de  le  publier. 

Je  n'avais  cette  fois  aucun  motif  d'ajournement. 
J'étais  maître  de  mon  temps,  et  je  pouvais  dire  comme 
le  berger  de  Virgile  avec  toute  l'expression  d'un 
cœur  reconnaissant  :  Deus  nobis  liœc  otia  fecit;  mais 
j'avais  des  dettes  plus  anciennes  à  acquitter.  Le  Mé- 
moire présenté  à  l'Institut  de  France  sur  la  Décom- 
position de  la  pensée,  et  celui  que  j'avais  envoyé  à 
l'Académie  de  Berlin  ne  devaient  pas  être  imprimés 
séparément,  puisqu'ils  contenaient  le  même  fond 
d'idées,  et  que,  sauf  plus  de  profondeur  et  de  déve- 
loppement dans  ce  dernier,  ils  ne  différaient  que  par 
la  forme.  Tl  fallait  donc  les  refondre  dans  une  troi- 
sième composition  plus  régulière,  plus  soignée,  plus 
digne  d'être  offerte  à  ce  public  distingué  et  très-peu 
nombreux,  qui  attache  quelque  intérêt  à  un  genre  de 
recherches  si  ardues,  si  éloignéesde  tout  ce  qui  peut  ex- 
citer l'imagination  et  captiver  l'attention  du  commun 
des  hommes.  Le  Mémoire  de  Copenhague  partant  des 
mêmes  principes  que  les.deux  précédents  et  se  corn- 
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posant  du  même  fond  d'idées,  il  devait  entrer  dans 
mon  plan  de  l'y  réunir  pour  faire  des  trois  écrits  un 
seul  ouvrage.  C  est  ce  travail  d'ensemble  que  je  me 
propose  de  publier  sous  le  titre  d'Essai  sur  les  fon^ 
déments  de  la  psychologie ,  et  sur  ses  rapports  avec 
r  étude  de  la  nature,  titre  sous  lequel  se  trouvent  effec- 
tivement compris  les  sujets  des  questions  qui  m'ont 
valu  l'honorable  suffrage  de  trois  Sociétés  savantes.  ' 


II 

Détermination  du  fait  primitif  de  sens  intime. 


Comme  l'ouvrage  que  j'entreprends  se  fonde  tout 
entier  sur  les  termes  du  programme  de  l'Académie  de 
Berlin,  je  m'attacherai  d'abord  à  en  préciser  le  vé- 
ritable sens  et  à  indiquer  l'objet,  le  but  et  les  moyens 
des  recherches  proposées.  Peut-être  cette  discussion 
servira-t-elle  à  établir  d'avance  les  vrais  fondements 
de  la  psychologie,  à  montrer  en  quoi  diftèrent  les 
principaux  systèmes  métaphysiques  connus,  à  trou- 
ver un  moyen  propice  pour  les  concilier;  enfin  à  éta- 
bhr  l'utilité  pratique  d'une  science  aujourd'hui  trop 
décriée.  Tel  est  le  but  que  je  me  propose  dans  cette 
introduction. 

Avant  de  chercher  à  constater  et  à  distinguer  les 
véritables  faits  primitifs  du  sens  intime  qui  doivent 
servir  de  fondements  à  la  science  des  principes,  il  est 
nécessaire  de  s'entendre  d'abord  sur  la  valeur  qu'il 
faut  donner  à  ces  expressions  :  Faits  de  sens  intime^ 
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science  des  principes;  il  faut  savoir  ce  qui  est  fait 
pour  nous,  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Tout  ce  qui  existe  pour  nous,  tout  ce  que  nous 
pouvons  percevoir  au  dehors,  sentir  en  nous-mêmes, 
concevoir  dans  nos  idées,  ne  nous  est  donné  qu'à 
titre  de  fait. 

Il  n'y  a  de  fait  pour  nous  qu'autant  que  nous  avons 
le  sentiment  de  notre  existence  individuelle  et  celui 
de  quelque  chose,  objet  ou  modification,  qui  concourt 
avec  cette  existence  et  est  distinct  ou  séparé  d'elle. 
Sans  ce  sentiment  d'existence  individuelle  que  nous 
appelons  en  ^^^d\o\og\Q  conscience  [conscius  sut, 
compos  siiî),  il  n'y  a  point  de  fait  qu'on  puisse  dire 
connu,  point  de  connaissance  d'aucune  espèce;  car 
un  fait  n'est  rien  s'il  n'est  pas  connu,  c'est-à-dire  s'il 
n'y  a  pas  un  sujet  individuel  et  permanent  qui  con- 
naisse. 

La  sensation,  telle  que  Condillac  et  Bonnet  l'ont 
considérée  également,  chacun  de  son  côté,  quand  ils 
ont  voulu  se  placer  à  l'origine  de  la  connaissance,  la 
sensation  simple,  dis-je,  n'est  pas  un  fait.  Tant  que 
la  statue  est  identifiée  avec  sa  modification  actuelle, 
avec  une  odeur  de  rose,  par  exemple,  comme  il  n'y  a 
point  d'existence  individuelle,  point  de  moi,  et  que 
le  sujet  qui  connaît,  ou  qui  a  par  hypothèse  la  fa- 
culté de  connaître,  ne  se  distingue  point  de  la  chose 
ou  de  l'objet  qui  est  connu,  on  ne  peut  voir  dans  ce 
premier  point  de  départ  que  la  faculté  et  non  point 
le  fait  de  la  connaissance.  Pour  le  spectateur,  ou 
celui  qui  fait  l'hypothèse,  la  présence  de  la  rose  en 
dehors,  et  cette  modification  d'odeur  dans  l'être  sen- 
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tant,  qui  est  ou  qu'il  imagine,  sont  bien  des  faits 
réels  ou  supposés;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qui 
est  affirmé  de  la  statue  par  celui  qui  juge  dans  un 
point  de  vue  extérieur  ;  il  s'agit  uniquement  de  ce 
qu'elle  est  pourelle-même.  Or,  tant  qu'elle  est  odeur 
de  rose  et  rien  de  plus,  elle  n'existe  pas  pour  elle- 
même;  il  n'y  a  point  de  fondement  intérieur  au  verbe 
ou  à  la  copule/^  suis  ;  car  s'il  y  avait  pour  la  statue 
un  fondement  réel,  intérieur,  à  l'expression  de  ce  fait  : 
Je  suis  odeur  de  rose,  elle  ne  serait  pas  plus  identi- 
fiée avec  cette  modification  que  l'individu  qui  dit  de 
lui-même  :  Je  suis  souffrant,  triste ,  bien  ou  mal , 
ne  s'identifie  avec  telles  modifications  accidentelles 
qu'il  s'attribue  comme  faits  circonstanciels  de  son 
existence,  associés,  mais  non  identiques  avec  elle. 

Il  est  bien  essentiel  de  noter  dès  à  présent  cette  dis- 
tinction entre  ce  qu'un  être  sentant  est  en  lui-même 
et  ce  qu'il  est  pour  l'intelligence  qui  le  meta  sa  place 
au  lieu  de  se  mettre  à  la  sienne.  Dans  l'hypothèse 
dont  nous  venons  de  parler,  et  en  se  plaçant  dans  le 
point  de  vue  extérieur  de  ceux  qui  construisent  la 
statue,  la  première  impression  sensible,  avec  laquelle 
s'identifie  ou  se  confond  l'âme  de  cette  statue,  qui 
était  table  rase  avant  de  la  recevoir,  est  bien  la  con- 
ception la  plus  simple  d'où  l'on  puisse  partir;  mais 
ce  n'est  pas  le  fait  primitif,  car  pour  nous-mêmes,  ou 
dans  le  point  de  vue  intérieur,  il  n'y  a  point  de  sujet 
qui  connaisse  et  qui  se  distingue  de  la  chose  connue. 
Or,  c'est  sur  cette  distinction  elle-même  que  repose 
le  fait  de  conscience  que  nous  sommes  fondés  à  cou- 
sidérer  comme  primitif,  s'il  est  vraiment  tel  qu'au- 
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cun  autre  ne  puisse  être  conçu  avant  lui  ou  sans 
lui,  et  que  tous  le  supposent  comme  leur  condition 
commune  et  nécessaire. 

Notre  expérience  naturelle  la  plus  intime  nous 
apprend  en  effet  que  pour  être  capable  d'apercevoir 
le  fait  le  plus  simple,  d'atteindre  ou  d'exercer  cet 
acte  que  nous  appelons  connaître^  dans  le  degré  le 
plus  bas  qu'on  puisse  imaginer,  la  première  condi- 
tion requise  est  d'être  dans  cet  état  où  l'on  est  soi^ 
ou  en  soi  {conscius,  ou  compos  sut),  opposé  à  cet  au- 
tre état  que  la  langue  vulgaire  elle-même  distingue 
très-bien  par  cette  formule  :  être  hors  de  soi.  Il  est 
impossible  de  renier  cette  distinction  que  tous  les 
hommes  font,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'une  mé- 
taphysique profonde,  ni  de  grands  efforts  de  ré- 
flexion. Dans  les  états  de  manie,  de  délire,  d'ivresse, 
de  somnambulisme,  comme  dans  les  passions  véhé- 
mentes et  subites,  l'individu,  hors  de  toute  connais- 
sance parce  qu'il  est  en  effet  hors  de  lui-même,  se 
trouve  excepté  de  la  classe  des  êtres  intelligents  et 
moraux  :  aussi  les  lois  humaines  ne  l'atteignent  plus. 
Mais,  sans  recourir  à  ces  aberrations  extrêmes,  il  est 
d'expérience  que  plus  nous  sommes  vivement  affec- 
tés, moins  nous  percevons  et  connaissons,  c'est-à- 
dire,  moins  nos  impressions  propres  et  les  objets  ou 
les  causes  qui  les  excitent  sont  des  faits  pour  nous. 
D'où  nous  pouvons  mduire  avec  fondement  qu'il  n'y 
a  point  de  connaissance  d'aucune  espèce  pour  un 
être  purement  sensitif ,  tel  que  sont  probablement 
plusieurs  animaux,  tel  que  le  fœtus  dans  le  sein  de 
sa  mère,  ou  aussitôt  après  la  naissance,  etc.  Nousdi- 
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sons  que  ces  êtres  sentent  ou  sont  affectés,  et  nous 
sommes  autorisés  à  l'induire  par  analogie  des  mou- 
vements coordonnés  qu'ils  exécutent  à  la  suite  des 
impressions  excitées  dans  certains  organes  ;  mais  ces 
sensations  ne  sont  des  faits  que  pour  nous  qui  les 
jugeons  du  dehors,  et  non  pour  les  êtres  dont  il 
s'agit.  C'est  ainsi  que  tout  ce  que  nous  pouvons  af- 
firmer, croire  ou  supposer  relativement  aux  modes 
de  notre  existence  dans  un  état  tel  que  le  délire,  le 
sommeil  (où  la  conscience  a  été  suspendue,  quoique 
la  sensibilité  physique  fût  en  exercice),  n'est  point 
réellement  affirmé  de  nous-mêmes  comme  fait  de 
notre  existence ,  et  sort  absolument  des  bornes  de 
la  connaissance  intérieure. 

Nous  sommes  donc  fondés  à  dire  que  le  fait  pri- 
mitif pour  nous,  n'est  point  la  sensation  toute  seule, 
mais  Vidée  de  la  sensation,  qui  n'a  lieu  qu'autant 
que  l'impression  sensible  concourt  avec  l'individua- 
lité personnelle  du  moi  (1). 

(1)  «  Je  me  connais  moi-même,  »  dit  Arnaud  [Traité  des  vraies 
et  des  fausses  idées,  chap.  Il),  «  en  connaissant  toutes  les  autres 
«  choses.  C'est  par  là  principalement  (je  dirais  uniquement)  qu'on 
«  doit  distinguer  les  êtres  intelligents  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
«  en  ce  que  les  premiers  sant  conscia  sut  et  suœ  operationis, 
«  et  les  autres  non,  c'est-à-dire  que  les  uns  connaissent  qu'ils 
«  sont  et  qu'ils  agissent,  et  que  les  autres  ne  le  connaissent  pas.  » 

«  L'homme,  »  dit  Pascal ,  «  n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de 
«  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'uni- 
«  vers  entier  s'arme  pour  l'écraser  ;  une  vapeur,  une  goutte  d'eau 
«  suffit  pour  le  tuer  ;  mais  quand  l'univers  l'écraserait ,  l'homme 
«  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue ,  parce  qu'il  sait  qu'il 
«  meurt  ;  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui ,  l'univers  n'en  sait 
«  rien.  Ainsi,  toute  notre  dignité  consiste  dans  la  pensée.  C'est  de 
«  là  qu'il  faut  nous  relever ,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  » 
{Pemées  de  Pascal,  —  Connaissance  générale  de  C homme.) 
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Nous  pouvons  comprendre  maintenant  ce  qu  est 
un  fait  primitif  ou  une  première  connaissance  ;  mais 
nous  ne  voyons  pas  comment  il  peut  y  avoir  à  dis- 
tinguer les  faits  du  sens  intime  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle généralement,  dans  le  langage  psychologique, 
sensations  ou  représentations.  La  manière  même 
dont  nous  venons  de  caractériser  le  fait  de  conscience 
semble  d'abord  exclure  une  telle  distinction.  En  effet, 
la  connaissance  ne  reposant  point  sur  l'absolu,  ne 
peut  être  basée  que  sur  quelque  fait.  Or,  tout  fait 
emporte  nécessairement  avec  lui  une  relation  entre 
deux  termes  ou  deux  éléments  qui  sont  donnés  ainsi 
en  connexion,  sans  qu'aucun  d'eux  puisse  être  conçu 
en  lui-même  séparément  de  l'autre.  Ainsi  le  moine 
peut  se  connaître  que  dans  un  rapport  immédiat  à 
quelque  impression  qui  le  modifie,  et  réciproque- 
ment l'objet  ou  le  mode  quelconque  ne  peuvent  être 
conçus  que  sous  le  rapport  au  sujet  qui  perçoit  ou 
sent.  De  là  vient  le  titre  fort  expressif  de  dualité  pri- 
mitive, qu'un  philosophe  très-estimable  a  employé 
pour  caractériser  le  fait  de  conscience,  entendant  si- 
gnifier par  là  l'indissolubilité  réelle  qu'il  faut  admet- 


«  L'iiomme  est  si  grand ,  que  sa  grandeur  paraît  même  en  ce 
«  qu'il  se  connaît  misérable.  Un  arbre  ne  se  connaît  pas  misérable.» 
{Ibid,) 

Ce  n'est  donc  pas  la  sensation ,  c'est  la  pensée  ou  le  consciunit 
le  compos  siiî,  qui  constitue  Fhomme  grand,  parce  qu'il  connaît 
qu'il  existe.  Le  soleil  existe,  il  est  grand,  il  est  beau  objectivement, 
mais  il  n'est  pas  grand  et  noble  à  la  manière  de  l'homme  qui  connaît 
et  le  soleil  et  lui-même.  L'existence  d'un  être  qui  ne  s'aperçoit  pas 
on  ne  sait  pas  qu'il  existe,  est  un  fait  aux  yeux  de  l'être  intelligent 
qui  la  perçoit  ou  la  juge  du  dehors  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  pour 
l'être  ou  la  chose  qui  est  l'objet  de  cette  inlelligence  étrangère. 
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tre  entre  les  deux  éléments  dont  il  se  compose,  élé- 
ments qu'aucun  effort  de  l'esprit  humain  ne  peut 
concevoir  séparés.  Il  semble  donc  bien  qu'il  y  aurait 
contradiction  dans  les  idées  comme  dans  les  termes 
à  admettre  un  fait  primitif  de  sens  intime,  tel  que 
le  moi  où  le  sujet  un  de  toute  sensation  s'y  connût 
d'une  manière  absolue  en  lui-même,  indépendam- 
ment de  toute  modification  sensible  actuelle,  ou  de 
tout  objet  qui  puisse  la  causer.  De  plus,  une  ana- 
lyse approfondie  des  différentes  espèces  de  sensa- 
tions nous  apprend  que  si  l'être  sentant  était  ré- 
duit à  des  impressions  purement  intérieures,  s'il 
ne  localisait  pas  les  sensations,  en  les  rapportant  à 
une  cause  ou  un  objet  tangible,  dont  l'existence  fût 
non-seulement  distinguée  mais  entièrement  séparée 
de  la  sienne,  cet  être  n'aurait  pas  même  la  première 
idée  de  sensation,  telle  que  l'entend  Locke.  Il  n'y 
aurait  point  encore  de  fait  pour  lui,  point  de  con- 
naissance proprement  dite,  intérieure  ni  extérieure  : 
d'où  il  suit  que  le  véritable  fait  primitif  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  serait  tout  aussi  bien,  ou  peut- 
être  mieux  nommé,  un  fait  de  sens  externe  que  de 
sens  intime,  qu'il  n'y  aurait  point  de  fondement  réel 
à  ce  dernier  titre,  ou  bien  qu'il  n'y  en  a  point  dans 
la  théorie  qui  fait  tout  dériver  de  la  sensation.  Pour 
nous  décider  entre  l'une  ou  l'autre  alternative,  es- 
sayons d'abord  de  comparer  le  point  de  vue  de  l'a- 
nalyse des  sensations  avec  celui  qui  admet  des  faits 
de  sens  intime. 

J^observe,  en  premier  lieu,  que  les  philosophes 
qui  ont  été  le  plus  loin  dans  cette  analyse,  ne  s'ex- 
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pliquent  pas  très-nettement  sur  ces  premières  sensa- 
tions, qu'ils  considèrent  comme  intérieures,  avant 
d'avoir  déterminé  la  condition  première  qui  les 
transporte  pour  ainsi  dire  aux  objets  du  monde  ex- 
térieur. D'une  part,  ils  disent  expressément  qu'avant 
ce  transport,  ou  ce  jugement  d'extériorité,  le  moi 
s'identifie  avec  ses  premières  sensations  affectives, 
ou  qu'il  n'existe  qu'en  elles  et  pour  elles,  et  l'on  voit, 
d'après  ce  qui  a  été  dit,  que  c'est  pour  lui-même 
comme  s'il  n'existait  pas.  En  s'arrêtant  à  ce  premier 
point  de  départ,  sans  admettre  aucune  condition 
nouvelle,  il  ne  semblerait  pas  y  avoir  même  la  pos- 
sibilité d'un  fait  aperçu  ou  d'une  connaissance  quel- 
conque. D'autre  part,  ils  affirment  que  toute  la  con- 
naissance humaine  est  renfermée  dans  la  sensation 
comme  dans  sa  source. 

Passons  sur  cette  contradiction,  qui  est  peut-être 
plus  dans  les  termes  que  dans  les  idées,  et  admet- 
tons que  le  moi  se  trouve  uni  à  ces  sensations,  mais 
qu'au  lieu  d'être  identifié  avec  toutes,  il  se  distingue 
de  chacune,  de  manière  qu'il  y  ait  autant  de  faits  in- 
térieurs que  de  sensations  spécifiques  ou  individuel- 
les ainsi  distinctes.  Voyons  si  celles-ci  pourraient 
avoir  les  caractères  de  faits  primitifs  du  sens  intime, 
dans  l'acception  du  programme  que  nous  discutons. 

Et,  d'abord,  les  sensations  auxquelles  les  analy- 
ses dont  nous  parlons  se  sont  arrêtées,  comme  à  l'o- 
rigine de  la  connaissance,  à  la  source  unique  d'où 
leurs  auteurs  ont  cru  pouvoir  dériver  non-seulemeut 
plusieurs  espèces  d'idées,  mais,  de  plus,  le  système 
complet  de  nos  facultés  intellectuelles;  ces  sensa- 
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tions,  dis-je,  telles  qu'odeurs,  saveurs,  sons,  cou- 
leurs, etc.,  sont  considérées  comme  purement  affec- 
tives dans  leur  principe,  c'est-à-dire  comme  se  bor- 
nant à  modifier  l'âme  de  la  statue,  sans  être  encore 
localisées  ou  rapportées,  soit  à  quelque  siège  orga- 
nique, soit  à  quelque  objet  étranger.  Or,  sans  nous 
arrêter  ici  à  la  remarque  déjà  faite  avant  nous,  savoir 
que  chaque  sensation  individuelle  ou  spécifique, 
ainsi  simplifiée  et  considérée  isolément  de  toutes  les 
autres  qui  lui  sont  collatérales,  et  dont  elle  ne  peut 
être  réellement  séparée,  n'est  qu'un  élément  hypo- 
thétique, pris  dans  l'ordre  abstrait  et  dénué  de  tout 
caractère  de  fait,  j'observerai  seulement,  et  même  en 
maintenant  ce  caractère,  que  dans  l'état  où  on  consi- 
dère ces  sensations,  elles  ne  peuvent  guère  différer 
de  ces  affections  vagues,  agréables  ou  douloureuses 
que  nous  éprouvons  au  dedans  de  notre  corps,  et  qui, 
lorsqu'elles  ont  un  certain  degré  de  vivacité,  tendent 
à  absorber  toute  faculté  de  percevoir.  Ce  n'est  pas 
là  sûrement  ce  qu'on  peut  entendre  par  faits  primi- 
tifs du  sens  intime  qui  servent  d'origine  à  la  science. 
Je  dis  de  plus  qu'il  y  a  opposition  entre  les  caractères 
des  sensations  affectives  et  ceux  qui  doivent  convenir 
au  fait  primitif  dont  il  s'agit. 

Ce  fait,  qui  est  l'origine  de  la  science,  devrait  avoir 
un  caractère  de  permanence,  et  cependant  ces  affec- 
tions varient  sans  cesse,  soit  avec  les  diverses  causes 
externes  qui  les  font  naître,  soit  avec  les  dispositions 
des  organes  qui  en  sont  le  siège.  Quelquefois  elles  dis- 
paraissent de  la  conscience  par  leur  faiblesse;  d'au- 
tres fois  elles  l'absorbent  par  leur  vivacité.  Or,  coin- 
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ment  ces  impressions,  qui  excluent  si  souvent  la 
connaissance  et  ne  s'y  associent  pour  ainsi  dire 
qu'accidentellement,  pourraient-elles  en  être  l'ori^ 
gine?  En  second  lieu,  le  même  fait  primitif  devrait 
avoir  un  caractère  de  relation  comme  étant  le  fait  gé- 
nérateur de  la  connaissance,  ou  étant  lui-même  une 
connaissance.  Puisqu'il  s'agitd'un  faitde  sens  intime, 
cette  relation  ne  doit  point  s'étendre  hors  des  limites 
de  la  conscience,  ni  admettre  aucun  élément  étran- 
ger. Or,  nos  sensations,  réduites  à  cet  état  de  sim- 
plicité où  les  analystes  les  ont  considérées,  n'ont  plus 
de  caractère  de  relation,  et  alors  elles  ne  sont  pas 
des  faits  ;  ou  elles  acquièrent  ce  caractère  en  se  com- 
posant avec  le  jugement  d'extériorité,  et  alors  elles  j 
ne  sont  plus  des  faits  primitifs  du  sens  intime,  puis- 
qu'elles admettent  un  élément  étranger. 

Comment  le  même  rapport  peut-il  être  déterminé, 
tant  que  l'un  de  ses  éléments  reste  dans  cette  indé- 
termination absolue  où  on  laisse  flotter  l'espèce  de 
notion  vague  attachée  à  ce  qu'on  appelle  objet?  De 
quel  objet  entend-on  parler,  en  effet,  quand  il  s'a- 
git de  cette  union  indissoluble  et  constante  des  deux 
termes  du  même  rapport  fondamental  ?  Est-ce  l'ob- 
jet d'un  sens  externe,  celui  de  l'odorat,  celui  du 
goût,  celui  de  l'ouïe,  celui  de  la  vue,  du  tact?  Tous 
diffèrent  entre  eux  et  aucun  d'eux  ne  se  ressemble. 
Tous  varient  et  fuient  comme  l'ombre,  levibus  ventis; 
chacun  d'eux,  en  s'associant  au  moi,  constitue  bien 
un  fait  particulier,  mais  aucun  ne  jouit  exclusive- 
ment aux  autres  de  ces  caractères  de  primauté,  de 
constance  et  d'indissolubilité  d'avec  le  sujet,  qui 
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doivent  convenir  à  l'élément  nécessaire  de  la 
dualité  originelle  ou  du  fait  primitif  du  sens  intime. 

Quel  est  donc  l'élément  précis  auquel  conviennent 
ces  caractères,  ou  qui  soit  tel  que  le  sujet  lui-même 
soit  déterminé,  dans  l'existence  réelle,  par  son  rap- 
port avec  lui,  comme  il  ne  l'est  lui-même  que  dans 
son  rapport  avec  le  sujet?  Telles  sont  les  limites  où 
je  crois  pouvoir  renfermer  toutes  les  recherches  re- 
latives au  fait  primitif  ou  au  principe  générateur  de 
la  connaissance. 

Quant  à  la  seconde  condition,  savoir  la  fixité  égale 
ou  la  détermination  constante  et  réciproque  des  deux 
éléments  du  fait  primitif  ou  des  deux  termes  du  rap- 
port fondamental,  elle  ne  saurait  être  satisfaite  dans 
aucun  point  de  vue  général  sous  lequel  on  considère 
une  sensation  quelconque,  soit  comme  affective,  soit 
comme  représentative.  En  effet,  tous  ceux  qui  attri- 
buent à  cette  sensation  le  caractère  d'un  fait  ou 
d'une  dualité  primitive,  y  distinguent  un  sujet  sim- 
ple, identique,  permanent,  et  un  objet  ou  un  mode 
qu'ils  disent  être  variable  et  multiple.  C'est  ainsi 
qu'ils  caractérisent  ces  éléments  séparés  l'un  de 
l'autre  et  abstraits  du  rapport  fondamental  qui  seul 
peut  les  déterminer  ;  ils  se  mettent  par  là  en  contra- 
diction avec  le  principe  d'indissolubilité  qu'ils  sem- 
blaient d'abord  reconnaître. 

Mais  quand  on  dit  que  le  sujet  est  un,  simple, 
identique,  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  parle  d'une  exis- 
tence réelle,  actuelle,  ou  d'une  pure  abstraction  de 
notre  esprit  sans  réalité.  Dans  ce  dernier  cas,  nous 
n'avons  rien  à  dire  quant  à  présent.  Que  s'il  s'agit 
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d'une  existence  réelle,  nous  pourrons  affirmer,  sans 
crainte  d'erreur,  qu'aucune  existence,  y  compris  celle 
du  moi,  ne  peut  être  donnée  qu'à  titre  de  fait  et  sous 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  relations,  savoir  :  celle 
d'un  mode  variable  ou  permanent  à  une  substance, 
une,  identique;  ou  celle  d'un  effet  transitoire  et  qui 
commence  à  une  cause  durable  qui  le  fait  commen- 
cer ou  le  détermine.  Mais  lequel  des  deux  est  primi- 
tif? Je  montrerai  ailleurs  qu'on  ne  peut  refuser  le  ti- 
tre de  primauté  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  no- 
tions. Mais  encore  quelle  est  celle  qui  dérive  le  plus 
immédiatement  de  cette  source?  En  d'autres  termes, 
le  mm  est-il  donné  à  lui-même,  dans  le  fait  primitif, 
comme  substance  modifiée,  ou  comme  cause  ou  force 
productive  de  certains  effets?  Je  ne  sais  si  cette  ques- 
tion a  jamais  été  examinée  ou  même  posée  en  phi- 
losophie. Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  a 
fait  comme  si  elle  était  résolue  d'avance,  et  que  c'est 
le  rapport  d'inhérence  de  certains  modes  à  une  sub- 
stance sentante  ou  pensante,  qui  sert  en  général  de 
point  de  départ  aux  philosophes.  Condillac  lui-même 
n'a  pas  à  ce  sujet  d'autres  principes  que  Descartes. 

La  substance  absolue  de  l'âme  étant  posée  avec 
certains  attributs  ou  facultés  (ne  fût-ce  que  celle  de 
sentir)  qui  lui  sont  inhérentes,  que  cette  substance 
reçoive  les  idées  de  Dieu  au  moment  de  sa  création, 
ou  qu'elles  lui  viennent  par  sensation  du  monde  ex- 
térieur, toujours  est-il  qu'elle  est  passive  dans  sa  ré- 
ceptivité :  l'entendement  humain  ne  sera  plus  con- 
sidéré, depuis  son  principe  jusqu'au  dernier  période 
de  son  développement,  que  sous  le  même  rapport  de 
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passivité  originelle;  car  d'où  viendrait  un  principe 
d'activité  qui  n'entre  point  dans  sa  nature  ou  sa  con- 
stitution primitive?  Nous  trouvons  bien  actuellement 
dans  notre  esprit  l'idée  de  la  substance;  mais  il  n'est 
point  difficile  de  prouver  que  cette  notion  relative 
est  une  déduction  assez  éloignée  des  faits  primitifs. 
Nous  trouvons  bien  aussi  profondément  empreinte 
en  nous  la  notion  de  cause  ou  de  force;  mais  avant 
la  notion  est  le  sentiment  immédiat  de  la  force,  et 
ce  sentiment  n'est  autre  que  celui  de  notre  existence 
même  dont  celui  de  l'activité  est  inséparable.  Car 
nous  ne  pouvons  nous  connaître  comme  personnes 
individuelles,  sans  nous  sentir  causes  relatives  à  cer- 
tains effets  ou  mouvements  produits  dans  le  corps 
organique.  La  cause,  ou  force  actuellement  appliquée 
à  mouvoir  le  corps,  est  une  force  agissante  que  nous 
appelons  volonté.  Le  moi  s'identifie  complètement 
avec  cette  force  agissante.  Mais  l'existence  de  la 
force  n'est  un  fait  pour  le  moi  qu'autant  qu'elle 
s'exerce,  et  elle  ne  s'exerce  qu'autant  qu'elle  peut 
s'appliquer  à  un  terme  résistant  ou  inerte.  La  force 
n'est  donc  déterminée  ou  actualisée  que  dans  le  rap- 
port à  son  terme  d'application,  de  même  que  celui- 
ci  n'est  déterminé  comme  résistant  ou  inerte  que 
dans  le  rapport  à  la  force  actuelle  qui  le  meut,  ou 
tend  à  lui  imprimer  le  mouvement.  Le  fait  d^  cette 
tendance  est  ce  que  nous  appelons  effort  ou  action 
voulue  ou  volition,  et  je  dis  que  cet  effort  est  le  vé- 
ritable fait  primitif  du  sens  intime.  Seul,  il  réunit 
tous  les  caractères  et  remplit  toutes  les  conditions 
analysées  précédemment. 
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Il  a  le  caractère  d'un  fait,  puisque  la  puissance  ou 
la  force  qui  effectue  ou  tend  à  effectuer  les  mouve- 
ments du  corps  ,  se  distingue  nécessairement  du 
terme  inerte  qui  résiste,  même  en  obéissant,  et  ne 
peut  pas  plus  se  confondre  avec  lui,  en  tant  qu'elle 
agit,  que  s'en  séparer  absolument  pour  se  concevoir 
ou  se  saisir  elle-même,  hors  de  tout  exercice.  Ce  fait 
est  bien  primitifs  puisque  nous  ne  pouvons  en  ad- 
mettre aucun  autre  avant  lui  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance, et  que  nos  sens  externes  eux-mêmes,  pour 
devenir  les  instruments  de  nos  premières  connais- 
sances, des  premières  idées  de  sensation,  doivent  être 
mis  en  jeu  par  la  même  force  individuelle  qui  crée 
l'effort.  Cet  effort  primitif  est  de  plus  un  fait  de  sens 
intime;  car  il  se  constate  lui-même  intérieurement, 
sans  sortir  du  terme  de  son  application  immédiate  et 
sans  admettre  aucun  élément  étranger  à  l'inertie 
même  de  nos  organes.  Il  est  le  plus  simple  de  tous 
les  rapports,  puisque  toutes  nos  perceptions  ou  re- 
présentations extérieures  s'y  réfèrent  comme  à  leur 
condition  primitive  essentielle,  pendant  qu'il  n'en 
suppose  aucune  avant  lui  et  qu'il  entre  dans  toutes 
comme  élément  formel  ;  puisque  enfin  le  jugement 
d'extériorité  que  plusieurs  philosophes  ont  considéré 
comme  le  véritable  rapport  simple  et  fondamental, 
repose  sur  lui  comme  sur  sa  base  propre  et  n'en  est 
lui-même  qu'une  extension.  Enfin  il  est  le  seul  rap- 
port fixe,  invariable,  toujours  identique  à  lui-même, 
puisque,  n'admettant  aucun  élément  variable  étran- 
ger, il  est  le  résultat  constant  de  l'action  d'une  seule 
et  même  force  déployée  sur  un  seul  et  même  terme. 
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Le  fait  primitif  du  sens  inliiiie  étant  ainsi  déter- 
uiiué,  nous  trouvons  enfin  la  véritable  acception  des 
termes  du  programme  qui  a  donné  lieu  à  cette  dis- 
sertation. On  nous  dit  en  effet,  avec  autant  de  jus- 
tesse que  de  profondeur,  que  la  science  des  princi- 
pes doit  reposer  sur  les  faits  primitifs  du  sens  intime. 
Dans  le  point  de  vue  sous  lequel  nous  venons  de  le 
considérer,  ce  fait  sert  nécessairement  de  base  au 
principe  de  causalité,  puisque  toute  idée  abstraite 
de  cause,  ou  la  catégorie  même  de  causalité  ne  peut 
avoir  son  origiçe  et  sa  base  naturelle  que  dans 
la  conscience  de  notre  propre  force  ou  de  l'effort 
qui  est  nous-mêmes.  Or,  le  principe  de  causalité, 
ainsi  que  Ta  remarqué  avant  nous  un  pbilosopbe 
très-judicieux,  est  le  père  de  la  métapliysique ;  c'est 
le  pivot  sur  lequel  s'appuie  toute  la  science  des  prin- 
cipes. En  plaçant  ainsi  ce  principe  ou  le  fait  primitif 
dont  il  dérive  immédiatement  à  la  source  même  de 
toute  science,  et  le  substituant  à  la  notion  de  sub- 
stance absolue  qui  a  ou  qui  avait  servi  jusqu'à  présent 
aux  philosophes,  nous  devons  donc  avoir  une  autre 
philosophie,  une  autre  analyse  des  sensations  et  des 
idées,  un  autre  système  de  génération  des  facultés. 

Il  fallait  d'abord  donner  un  idée  générale  de  l'ob- 
jet de  cet  ouvrage,  et  je  ne  le  pouvais  sans  discuter 
les  termes  du  programme  qui  lui  sert  de  fondement. 
Cette  discussion  m'a  entraîné  au  delà  des  bornes  où 
j'aurais  voulu  me  renfermer,  et  me  fait  sentir  à  pré- 
sent tout  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  déterminer  l'objet 
d'une  science  quelconque  avant  d'avoir  fait  cette 
science.  En  présentant  ici  comme  un  principe  ce  qui 
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doit  être  le  résultat  des  nombreuses  analyses  dont  se 
compose  cet  ouvrage,  je  n'ai  pas  pu  espérer  que  les 
lecteurs  philosophes  même  les  plus  exercés,  pussent 
bien  se  placer  dans  un  point  de  vue  que  je  ne  puis 
actuellement  éclairer  davantage.  En  attendant  les  dé- 
veloppements nécessaires,  il  me  suffît  qu'on  con- 
naisse dès  à  présent  mon  point  de  départ,  mon  but  et 
la  direction  que  je  suivrai  pour  l'atteindre.  Mais  sans 
prétendre  avoir  décidé  ce  qui  doit  être  encore  en 
question,  je  m'appuierai  dès  à  présent  sur  les  énon- 
cés précédents  pour  achever  de  remplir  l'objet  que  je 
me  suis  proposé  dans  mon  introduction. 


III 

Projet  de  conciliation  entre  les  divers  systèmes  des  philosophes 
sur  la  génération  des  idées. 


Les  essais  vains  et  téméraires  faits  par  divers  mé- 
taphysiciens, soit  pour  expliquer  l'union  mystérieuse 
du  sujet  et  de  l'objet  de  toute  représentation,  soit 
pour  ramener  les  deux  éléments  de  la  dualité  primi- 
tive à  l'unité  absolue  de  principe  spirituel  ou  maté- 
riel, ont  dû  tenir  en  garde  les  meilleurs  esprits  ou 
les  prévenir  contre  toute  tentative  de  ce  genre,  et 
leur  faire  sentir  le  danger  des  explications  d'un  fait 
vraiment  inexplicable,  par  cela  seul  qu'il  est  primi- 
tif et  fondamental.  Aussi  nous  commandent-ils  de 
partir  de  la  conscience  du  moi  sans  chercher  à  la  ra- 
mener à  l'unité,  ni  même  à  déterminer  les  rapports 
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(les  deux  éléments  entre  eux,  et  la  part  de  chaeun  à 
tout  le  système  de  nos  représentations. 

Cette  recommandation  est  bien  sage.  Peut-êtrê 
lest-elle trop?  Peut-être  les  philosophes  qui  nous 
l'adressent  s'exagèrent-ils  l'impuissance  de  tous  nos 
moyens  de  connaître  les  faits  primitifs,  comme  cer- 
tains métaphysiciens  trop  hardis  s'étaient  exagéré  la 
puissance  de  ces  moyens  pour  atteindre  jusqu'à  l'ab- 
solu, afin  d'en  déduire  les  faits  ou  les  existences 
mêmes  par  une  sorte  de  création? 

Lorsqu'on  nous  propose  de  partir  de  la  conscience 
du  moi  comme  d'une  dualité  primitive,  sait-on  bien 
quelle  est  cette  dualité  primitive?  En  a-t-on  bien  con- 
staté les  éléments,  les  a-t-on  ramenés  à  leur  plus  sim- 
ple expression?  A-t-on  déterminé  enfin  quelle  est,  de 
la  part  de  l'objet,  la  condition  essentielle  de  la  per- 
manence ou  de  l'identité  du  rapport  ?  Si  cela  eût  été 
fnit,  nous  n'aurions  pas  eu  besoin  d'entrer  dans  les 
considérations  qui  précèdent,  et  l'on  voit  bien  que 
les  analyses  dont  nous  avons  présenté  un  aperçu,  ne 
tendent  ni  à  expliquer  le  fait,  ni  à  le  ramener  à  l'u- 
nité parfaite,  mais  bien  à  déterminer  l'espèce  du  rap- 
port qui  unit  entre  eux  ses  éléments,  afin  d'apprécier 
par  la  suite  la  part  de  chacun  d'eux  à  nos  représen- 
tations. La  possibilité,  la  nécessité  même  de  cette 
double  détermination  se  trouveraient  justifiées,  s'il 
en  ressortait  :  d'abord  un  moyen  propre  à  concilier 
les  divers  systèmes  de  philosophie  sur  la  nature  ou 
l'origine  des  principes  de  nos  connaissances  ;  en  se- 
cond lieu,  une  preuve  tirée  de  la  nature  même  du 
fait  primitif  de  conscience  que  toute  explication  de 
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ce  fait  est  impossible  a  priori,  et  que  tout  rappel  des 
deux  éléments  à  l'unité  est  absurde  et  implique  con- 
tradiction. 

Je  suis  intimement  convaincu  qu'une  analyse  plus 
exacte  et  plus  approfondie  des  faits  primitifs  de  sens 
intime  doit  amener  ces  deux  sortes  d'avantages.  Si 
cette  conviction  ne  me  trompe  pas,  mon  essai  sera 
pleinement  justifié.  Je  m'occuperai  ici  de  l'exposition 
du  moyen  conciliateur  et  des  principes  sur  lesquels 
il  peut  se  fonder.  Quant  à  la  preuve  dont  je  viens  de 
parler,  comme  propre  à  mettre  fin  à  toutes  les  vaines 
recherches  et  aux  discussions  interminables  de  la 
métaphysique,  elle  trouvera  sa  place  dans  le  corps  de 
cet  ouvrage. 

«  La  philosophie,  »  a  dit  un  sage  que  je  me  plais  à 
citer,  «  doit  nécessairement  partir  d'un  fait  et  non 
«  pas  de  notions  arbitraires.  Quelque  simples  et  évi- 
«  dentés  que  paraissent  les  notions,  on  peut  toujours 
«  demander  d'où  elles  viennent,  comment  elles  ont 
«  été  formées  ;  on  peut  révoquer  en  doute  leur  réa- 
«  lité  :  elles  ne  portent  pas  en  elles-mêmes  leur  titre 
«  de  créance,  et  l'on  est  toujours  tenté  d'essayer  de 
«  les  définir.  La  notion  primitive  devrait  du  moins, 
«  pour  mériter  d'être  admise,  s'annoncer  comme  un 
«  fait  primitif.  Ce  fait  primitif  ne  doit  en  supposer 
«  aucun  qui  soit  antérieur  à  lui  ;  révélé  à  tous  les  es- 
«  prits  attentifs  et  réfléchis  par  le  sens  interne,  insé- 
«  parahle  de  ce  sens  s'il  ne  le  constitue  pas,  il  existe 
«  parce  qu'il  existe  (1).  »  Tel  est  le  caractère  du  fait 

(1)  Ancillon,  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie ,  t.  II, 
page  80. 
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précédemment  exposé,  auquel  j'ai  cru  pouvoir  rat- 
tacher les  principes  de  la  connaissance. 

En  remontant  à  l'origine  de  l'idée  ou  de  la  notion 
actuelle,  exprimée  dans  notre  langage  sous  le  titre  de 
cause  ou  causalité,  on  la  trouve  identifiée  dans  sa 
source  avec  le  fait  du  sens  intime  ou  avec  celui  de 
notre  existence  individuelle.  Cette  notion  s'annonce 
donc  comme  un  fait  vraiment  primitif,  révélé  à  tous 
les  esprits  par  le  sens  interne.  Elle  reçoit  éminem- 
ment le  caractère  de  principe  et  celui  de  fait. 

En  partant  de  la  même  source,  nous  trouverons 
que  toutes  ces  notions  reconnues  par  les  métaphysi- 
ciens comme  premières  et  directrices,  telles  que  l'u- 
nité, l'identité,  la  substance,  ne  sont  qu'autant  d'ex- 
pressions des  faits  primitifs  du  sens  intime,  ou  des 
déductions  immédiates  du  môme  fait  reproduit  sous 
différents  titres  abstraits.  D'oîi  il  suit  que  toute  la 
science  des  principes  viendra  se  résoudre  dans  celle 
de  ces  faits,  et  que  la  principale  fonction  de  la  psy- 
chologie sera  de  les  constater  dans  leur  source,  d'en 
déduire  toutes  les  notions  qui  y  prennent  leur  ori- 
gine. Or,  je  dis  que  si  la  nature  et  les  caractères  du 
véritable  fait  primitif  étaient  constatés  d'une  manière 
claire  et  certaine,  il  n'y  aurait  plus  lieu  à  aucune  op- 
position ou  divergence  des  systèmes  de  philosophie. 

Les  divergences  de  ces  systèmes  consistent  en  effet 
en  ce  que  les  uns  veulent  que  les  notions  dont  nous 
venons  de  parler,  et  qu'ils  considèrent  comme  pri- 
mitives, résident  dans  l'âme  a  priori^  et  soient  indé- 
pendantes de  l'expérience  ou  avant  elle,  pendant  que 
les  autres  veulent  qu'elles  soient  déduites  [)ar  gène- 
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ralisation  ou  abstraction  des  faits  donnés  par  l'expé- 
rience extérieure,  c'est-à-dire  des  sensations  mêmes. 
Mais  pourquoi  les  métaphysiciens  soutiennent-ils  que 
les  notions  premières  et  directrices  de  cause,  sub- 
stance, unité,  identité,  etc.,  résident  dans  l'âme  « 
priori?  C'est  que,  méconnaissant  le  caractère  et  la 
nature  des  faits  primitifs  avec  lesquels  de  telles  no- 
tions s'identifient  dans  leur  source  réelle,  et  les  pre- 
nant dans  ce  degré  de  généralisation  où  les  élève 
l'emploi  répété  des  signes  du  langage,  ils  ne  peu- 
vent reconnaître  leur  premier  caractère  de  faits.  Et 
pourquoi,  d'un  autre  côté,  les  doctrines  qui  se  fon- 
dent sur  l'expérience  prétendent-elles  pouvoir  dé- 
duire de  la  sensation  toutes  ces  notions  ou  principes? 
N'est-ce  pas  de  même  parce  qu'elles  les  confondent 
avec  les  idées  générales,  qu'elles  méconnaissent  leur 
caractère  individuel  ou  celui  des  faits  du  sens  intime 
d'où  elles  sont  déduites  immédiatement?  Qu'y  au- 
rait-il donc  à  faire  pour  opérer  un  rapprochement 
entre  ces  systèmes  opposés?  Rien  autre  chose  que 
constater  la  nature  des  faits  primitifs  du  sens  in- 
time. 

En  effet,  1°  d'une  part,  s'il  est  vrai  que  la  cause, 
l'un,  le  même,  se  trouvent  identifiés  à  leur  source 
avec  le  fait  primitif  du  sens  intime,  il  ne  s'agit  que 
de  constater  la  nature  de  ce  fait  pour  reconnaître  l'o- 
rigine des  principes  dont  il  s'agit  et  voir  que  ce  ne 
sont  pas  des  notions  a  priori.  Les  catégories  de  cau- 
salité, d'unité,  d'identité,  ne  sont  plus  des  princi- 
pes, puisqu'on  peut  toujours  demander  d'où  viennent 
ces  notions,  comment  elles  sont  formées,  quels  sont 
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leurs  titres  de  créance.  l)ira-t-on  qu'elles  sont  innées 
dans  ce  sens,  où,  comme  dit  Leibnitz,  le  sujét  pen- 
sant est  inné  à  lui-même?  Nous  répondrons  que  ce 
sujet  même  n'est  pas  inné,  mais  qu'il  est  constitué 
tel  dans  un  fait  ou  rapport  primitif.  Ce  fait  doit  avoir 
un  commencement,  comme  toute  série  doit  avoir  un 
premier  terme.  Or,  si  la  personnalité  a  une  origine,  si 
le  moi  n'est  pas  inné  à  lui-même,  qu'est-ce  qui  peut 
l'être?  De  ce  que  toutes  ces  notions  qui  sont  des  dé- 
pendances ou  des  dérivations  immédiates  du  fait  pri- 
mitif se  trouvent  placées  avec  lui  à  l'entrée  de  toute  la 
science,  il  s'en  suit  bien  qu'elles  sont  contemporaines 
à  la  première  connaissance,  qu'elles  sont  les  premiers 
éléments  de  combinaison,  et  dans  ce  sens  les  vérita- 
bles principes  de  toutes  nos  idées,  mais  non  pas 
qu'elles  les  précèdent;  que  l'expérience  extérieure 
est  réglée  par  elles  et  les  suppose,  mais  non  qu'elles 
soient  indépendantes  de  l'expérience  intérieure.  En- 
fin ,  de  ce  que  certains  principes  sont  universels, 
constants,  nécessaires,  en  tant  que  nous  ne  pouvons 
exister  sans  les  connaître  à  titre  d'êtres  pensants,  pas 
plus  que  nous  ne  pouvons  les  connaître  sans  exister, 
on  peut  bien  conclure  qu'ils  diffèrent  par  leur  nature 
de  toute  sensation  variable,  accidentelle,  contin- 
gente; mais  de  ce  qu'ils  diffèrent  de  la  sensation,  et 
non  de  certains  faits  primitifs  dont  les  caractères 
sont  eux-mêmes  opposés  à  la  sensation,  on  conclu- 
rait très-bien  aussi,  par  cette  seule  analogie,  que  ces 
principes  sont  identiques  à  ces  faits  primitifs,  et  par 
suite  qu'ils  ne  peuvent  être  a  priori.  C'est  ainsi  que 
les  métaphysiciens  purs  pourraient  être  amenés  à 
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admettre,  sous  le  titre  de  faits  du  sens  intime  et  d'ex- 
périence intérieure,  ce  qu'ils  sont  fondés  à  rejeter 
en  principe  à  titre  de  sensations  et  d'expérience  ex- 
térieure. 

D'autre  part,  les  philosophes  qui  soutiennent 
une  doctrine  toute  fondée  sur  cette  dernière  expé- 
rience, excluent  avec  raison  les  principes  innés  ou  l'i 
priori,  et,  en  prenant  les  notions  qu'on  leur  présente 
sous  ce  titre  comme  des  idées  générales  de  la  forma- 
tion desquelles  la  théorie  des  signes  leur  donne  tout 
le  secret,  ils  sont  fondés  à  reléguer  ces  catégories  à 
la  fin  de  la  science,  loin  de  les  prendre  pour  base. 
Mais,  sans  rien  changer  à  cette  partie  vraiment  lu- 
mineuse de  leur  doctrine,  ne  pourrait-on  pas  les  ame- 
ner à  reconnaître  que  les  notions  de  l'espèce  dont  il 
s'agit  ne  sont  pas  des  idées  générales  ou  des  abstrac- 
tions comme  les  autres  ?  Peut-être  seraient-ils  moins 
prévenus  contre  une  source  de  connaissance  qui  of- 
fre les  principes  de  la  connaissance  humaine  identi- 
fiés avec  le  fait  primitif  du  sens  intime,  lorsqu'ils 
verraient  surtout  qu'elle  se  concilie  avec  leur  maxime 
fondamentale  :  ISHiil  est  in  inteUectu,  c/iiod  non  prim 
fuerit  in  sensu,  pourvu  qu'on  attribue  à  ce  mot  sensus 
une  accej)tion  telle,  qu'il  embrasse  les  modes  de  no- 
tre activité  <  !  ceux  de  la  sensibililé  passive,  accep- 
tion qu'il  doit  avoir  pour  que  la  nsaxime  soit  à  l'a- 
bri de  toute  attaque  et  complètement  vraie,  sans  ad- 
mettre même  la  restriction  de  Leibnitz,  lorsqu'il 
excepte  l'entendement  lui-même  de  ce  qui  est  dans 
le  sens. 

Tel  est  ce  point  de  vue  conciliateur  oîi  voulut  d'à- 
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bord  se  placer  Locke,  quand  il  reconnut  deux  sour- 
ces de  toutes  nos  idées:  l'une  dans  les  sensations, 
l'autre  dans  la  réflexion ,  qu'il  définit  lui-même 
comme  un  sens  tout  intérieur.  Mais  dans  sa  théorie 
la  réflexion  n'avait  point  de  base;  aussi  c'était  par 
ce  côté  faible  que  cette  théorie  pouvait  être  et  a  été 
en  efTet  le  plus  fortement  attaquée.  Locke  sépare  d'a- 
bord trop,  sans  motif  suffisant,  ces  deux  sources  d'i- 
dées, et  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  que  ce 
qu'il  appelle  idée  simple  de  sensation  renferme  essen- 
tiellement une  partie  réflexive,  qui  seule  peut  con- 
stituer l'idée  dans  la  sensation  même.  Ensuite, il  pa- 
raît souvent  confondre  les  deux  sources,  en  faisant 
concourir  les  sens  et  la  réflexion  à  des  notions  qu'il 
reconnaît  lui-même  comme  simples,  et  qui  ne  peu- 
vent l'être  que  par  la  réflexion  seule.  Enfin,  sa  doc- 
ti'ine  ne  trace  aucune  ligne  de  démarcation  positive 
entre  les  éléments  qui  proviennent  de  l'une  ou  de 
l'autre  origine.  En  partant  des  idées  simples  de  la 
réflexion,  il  ne  part  en  effet  que  de  ces  notions 
dont  on  peut  encore  demander  d'où  elles  viennent; 
il  ne  les  annonce  point  comme  des  faits  primitifs,  ou, 
s'il  les  annonce  ainsi,  il  ne  justifie  pas  assez  leurs 
titres  de  créance.  Assurément  le  philosophe  anglais 
était  dnns  la  bonne  voie,  et  ce  qui  prouve  bien  que 
sa  tliéoi'ie  se  trouve  en  partie  dans  ce  point  de  vue 
conciliateur  vers  lequel  nous  tendons,  c'est  que  les 
doctrines  les  plus  opposées  s'en  trouvent  rapprochées 
en  plusieurs  points  (1).  Mais  ce  sage  philosophe. 


(I)  Voyez  les  Nouveaux  Essais  sur  l  Entendement  de  Leibnilz 
el  VEssai  sur  L''o?iginc  des  connaissances  tic  Contlillac. 


98 


FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE. 


pressé  de  venir  aux  résultats  et  de  marcher  en  avant 
dans  le  chemin  qu'il  s'était  ouvert,  ne  put  revenir  sur 
ses  pas  pour  constater  le  véritable  point  de  départ; 
et  en  faisant  beaucoup  pour  la  science  des  idées,  il  a 
laissé  presque  tout  à  faire  dans  la  science  des  prin- 
cipes. 

Il  serait  si  heureux  et  si  avantageux  à  tous  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain  de  voir  réaliser  cet  accord 
entre  les  systèmes  dont  nous  venons  de  parler,  que 
je  ne  puis  me  défendre  d'étayer  le  projet  du  traité 
d'alliance,  dont  j'ai  voulu  établir  les  bases  dans  ce 
qui  précède,  de  quelques  autres  moyens  de  rappro- 
chement tirés  de  l'état  actuel  de  la  science  et  des  dis- 
positions générales  de  ceux  qui  la  cultivent. 

Les  attaques  répétées  du  scepticisme  et  de  l'idéa- 
lisme contre  la  réalité  de  nos  connaissances  ont  ap- 
pelé toute  l'attention  des  penseurs  sur  la  nature  ou 
le  caractère  de  ce  rapport  fondamental  de  toute  con- 
naissance ,  qui  se  trouve  établi  dès  son  origine,  non 
pas  seulement  comme  on  l'avait  dit  autrefois,  entre 
les  sensations  et  les  objets  qui  les  causent,  mais  plus 
profondément  entre  le  sujet  pensant  moi^  un,  identi- 
que, permanent,  et  nos  représentations,  ou  sensa- 
tions et  modifications,  qui  varient,  se  succèdent,  se 
composent  sans  cesse  en  lui  ou  hors  de  lui.  Le  pre- 
mier problème  de  la  philosophie,  celui  qui  tend  à 
pénétrer  jusqu'aux  éléments  ou  aux  racines  de  notre 
idée  de  l'existence,  soit  personnelle,  soit  étrangère, 
a  été  pris  dans  tous  les  sens  et  soumis  aux  analyses 
les  plus  profondes.  O'^i'est-il  résulté  de  tant  d'analy- 
ses faites  en  même  temps  par  les  différentes  écoles 


INTUODUGTfON  GÉNÉRALE.  —  HI.  69 

de  philosophie?  Dira-t-on  que  nous  ne  sommes  pas 
plus  avancés  qu'auparavant  sur  ces  questions  fonda- 
mentales? On  ferait  voir  seulement  par  là  qu'on  ignore 
ce  dont  il  s'agit  et  qu'on  ne  se  soucie  guère  de  le  sa- 
voir. Dès  qu'on  se  donnera  la  peine  de  le  chercher,  on 
pourra  voir  que  si  ces  questions  premières  n'ont  pas 
été  jusqu'ici  complètement  résolues,  du  moins  elles 
se  trouveront  réduites,  comme  le  dit  le  sage  et  très- 
profond  historien  de  la  philosophie,  à  leur  plus  sim- 
ple expression.  On  connaît  en  effet  aujourd'hui,  bien 
mieux  que  jamais,  les  limites  entre  lesquelles  se 
trouve  renfermée  toute  la  réalité  de  notre  connais- 
sance et  le  point  qu'on  ne  peut  dépasser  sans  se  per- 
dre dans  le  vague,  sans  ôter  tout  point  d'appui  à  la 
pensée.  Dès  que  les  véritables  objets  de  recherches 
ou  de  discussions  ultérieures  se  trouvent  plus  nette- 
ment circonscrits,  on  a  par  là  même  beaucoup  gagné 
et  l'on  n'est  peut-être  pas  bien  éloigné  de  s'entendre. 

Le  temps  de  ces  grandes  et  interminables  discus- 
sions métaphysiques  est  passé;  et  c'est  là  un  des  ser- 
vices les  plus  importants  qu'a  pu  rendre  une  philo- 
sophie raisonnable,  circonscrite  dans  l'étude  de  nos 
facultés  ou  de  nos  moyens  réels  de  connaître  les  cho- 
ses et  nous-mêmes.  Si  quelque  chose  pouvait  contri- 
buer à  ramener  ces  anciennes  luttes  oiseuses  si  vides 
de  résultats,  ce  serait  précisément  l'indifférence  qu'on 
témoigne  si  généralement  aujourd'hui  pour  toute 
psychologie,  indifférence  qui  tendrait  enfin  à  effacer 
les  traces  des  bonnes  études,  et  à  laisser  encore  diva- 
guer les  esprits  dans  toutes  les  fausses  routes  où  l'es- 
prit humain  a  été  déjà  et  depuis  tant  de  siècles  si  sou- 


60  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE. 

vent  entraîné.  Là,  généralement  on  ne  dispute  que 
sur  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Lorsqu'on  dispute  toujours 
sans  jamais  s'entendre,  c'est  peut-être  une  preuve  in- 
faillible qu'on  ne  peut  pas  savoir  et  qu'il  est  inutile 
de  chercher. 

Si  plusieurs  questions  métaphysiques,  agitées  dans 
les  derniers  siècles,  n'ont  pas  été  encore  terminées 
de  nos  jours,  c'est  parce  qu'elles  étaient  intermina- 
bles par  leur  nature,  c'est-à-dire  entièrement  dispro- 
portionnées avec  la  capacité  de  notre  esprit  et  avec 
toutes  nos  facultés  ou  nos  moyens  de  connaîti'e,  ou 
parce  que  leur  objet  n'ayant  jamais  été  bien  et  nette- 
ment circonscrit,  on  ne  savait  pas  bien  ce  qu'on  de- 
mandait, ce  qu'on  cherchait  :  c'est  un  moyen  sûr  de 
ne  pas  trouver.  Dans  le  premier  cas,  il  faudrait 
cherchera  montrer  en  quoi  consiste  l'insolubilité  du 
problème,  dire  pourquoi  et  comment  il  est  insoluble; 
autrement  rien  n'empêchera  que  des  esprits  curieux, 
ardents  et  irrités  par  la  diiïiculté  même  du  sujet,  n'y 
reviennent  sans  cesse.  Dans  le  dernier  cas,  celui  de 
l'indétermination  de  l'objet  des  recherches  ou  de  la 
fausse  application  qu'on  y  fait  de  certaines  facultés 
qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  lui,  il  est  évident 
qu'une  étude  plus  approfondie,  ou  une  connaissance 
plus  vaste  de  ces  facultés,  pourra  seule  prévenir  les 
écarts  précédents,  éloigner  désormais  les  vaines  ten- 
tatives et  couper  jusqu'aux  racines  les  discussions 
interminables. 

Dans  les  temps  qui  précédèrent  Bacon,  les  physi- 
ciens s'étaient-ils  assez  bien  éclairci  à  eux-mêmes 
l'objet  de  leurs  recherches?  S'étaient-ils  jamais  rendu 
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compte  des  moyens  appropriés  à  ce  genre  (l'éludes, 
et  n'était-ce  pas  surtout  par  ce  défaut  évident  d'ap- 
propriation des  facultés  de  l'esprit  au  véritable  objet 
d'une  connaissance  extérieure,  qu'on  transportait 
sans  cesse  la  métaphysique  dans  la  physique,  et  que, 
confondant  les  limites  de  ces  sciences,  on  mettait 
par  là  même  un  obstacle  insurmontable  aux  progrès 
de  l'une  et  de  l'autre?  Que  fit  Bacon  lorsqu'il  voulut 
entreprendre  la  célèbre  restauration?  Il  détermina 
l'objet  précis  des  sciences  naturelles,  les  moyens  que 
nous  avons  de  le  connaître,  les  facultés  qui  s'y  rap- 
portent et  l'emploi  de  ces  facultés,  c'est-à-dire  leur 
application  à  l'art  important  d'observer  et  de  faire 
des  expériences.  Ce  qu'un  seul  homme  de  génie  fit  si 
heureusement  pour  les  sciences  physiques,  les  tra- 
vaux séparés  de  plusieurs  sages,  partant  de  points 
de  vue  différents,  il  est  vrai,  mais  se  dirigeant  vers 
le  même  but,  ont  commencé  à  le  faire  et  ont  avancé 
l'œuvre  plus  qu'on  ne  le  croit  pour  les  sciences  psy- 
chologiques etmorales.  En  déterminant  mieux  l'objet 
et  les  limites  de  la  science,  en  faisant  une  revue  plus 
exacte  des  moyens  de  connaître  qui  lui  sont  appro- 
priés, en  écartant  les  recherches  inutiles,  en  s'abste- 
nant  du  mélange  d'éléments  hétérogènes,  de  toute 
hypothèse  explicative  empruntée  des  sciences  étran- 
gères, ils  ont  assigné  une  direction  plus  fixe  aux  re- 
cherches psychologiques  et  montré  le  but  vers  lequel 
doivent  converger  les  méthodes  ,  et  où  doivent  se  réu- 
nir à  la  fin  les  points  de  vue  des  diverses  doctrines. 

On  ne  saurait  disconvenir  que  cette  convergence, 
cet  accord  heureux  vers  lequel  nous  tendons,  se  trou- 
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vent  aujourd'hui  plus  faciles  qu'ils  ne  l'étaient  à  l'é- 
poque où  parut  l'ouvrage  de  Locke  sur  l'entendement. 
Et  c'est  là  une  garantie  certaine  des  progrès  qui  peu^ 
vent  bien  être  rapportés  en  partie  à  l'influence  de  ce 
sage  philosophe,  mais  qu'il  serait  injuste  de  lui  attri- 
buer exclusivement.  Les  préjugés  tels,  par  exemple, 
que  certaines  espèces  impressionnelles  qui  s'introdui- 
sent du  dehors  dans  l'esprit  et  y  gravent  les  images 
des  objets,  d'où  l'opinion  de  Locke  sur  ce  qu'il  ap- 
pelle les  idées  simples  de  la  sensation  qu'il  croit  nous 
venir  toutes  faites  du  monde  extérieur,  etc.;  ces  pré- 
jugés, dis-je,  ancien  reste  du  système  des  atomis- 
tes,  Démocrite  et  Epicure,  présentés  par  Lucrèce  sous 
les  couleurs  séduisantes  de  la  poésie,  et  rajeunis  par 
notre  Gassendi,  se  trouvent  enfin  bannis  aujourd'hui 
de  toutes  les  écoles  de  philosophie.  Qui  oserait  re- 
produire sérieusement  aujourd'hui  la  question  que 
fait  Newton  dans  son  optique,  savoir  si  le  sensorium 
n'est  pas  le  lieu  où  la  substance  sentante  est  présente 
et  où  les  espèces  sensibles  des  choses  sont  portées  à 
travers  les  nerfs  et  le  cerveau,  afin  qu'elles  soient 
perçues  par  l'esprit  présent  en  ce  lieu?  Une  détermi- 
nation plus  exacte  du  véritable  objet  de  la  psycholo- 
gie a  dû  éloigner  pour  toujours  ces  vaines  hypothèses, 
qui  confondaient  absolument  les  limites  des  deux 
sciences,  et  ouvraient  un  champ  vague  et  indéfini 
aux  recherches  les  plus  vaines,  aux  discussions  oi- 
seuses et  indéterminées.  On  sait  aujourd'hui  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ces  analogies  et  ces  assimilations  illu-  i 
soires  entre  des  phénomènes  séparés  par  un  abîme. 
Non-seulement  on  est  d'accord  pour  écarter  toute 
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identité  fausse  entre  l'impression  matérielle  et  la  per- 
ception qui  la  suit  ou  l'accompagne,  mais  encore  on 
s'accorde  assez  à  ne  voir  entre  elles  qu'un  simple 
rapport  de  signe  et  de  chose  signifiée,  au  lieu  de 
celui  d'une  cause  efficiente  à  son  effet  nécessaire. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  explications  mécaniques  se 
trouvant  mises  à  l'écart,  il  ne  reste  plus  que  le  fait 
même  de  l'union  des  éléments  dont  nous  avons  parlé 
ou  le  fait  même  du  sens  intime  :  ce  fait  ne  peut  man- 
quer d'être  unanimement  reconnu  comme  le  véritable 
principe  générateur  de  la  science,  dès  qu'on  le  circon- 
scrira dans  sa  source  en  le  distinguant  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui,  dès  que  toutes  les  causes  antérieures 
de  divergence  ou  d'aberration  ne  mettront  plus 
d'obstacle  à  cette  étude. 

Les  métaphysiciens  qui  tiennent  encore  aux  prin- 
cipes «/?non  par  les  motifs  précédemment  exposés, 
sont  assez  généralement  disposés  à  reconnaître  que 
toute  connaissance,  toute  idée  positive,  effective  s'ap- 
puie sur  cette  base,  et  alors  même  qu'ils  admettent 
certaines  formes  ou  virtualités  innées,  comme  les 
conditions  nécessaires  de  la  connaissance,  ils  avouent 
que  de  telles  formes  n'ont  aucune  réalité,  aucune 
valeur  intelligible  hors  de  l'expérience  qui  peut  seule 
leur  donner  un  sujet  déterminé  et  les  appliquer  à 
une  matière  quelconque  fournie  par  les  sens.  C'est 
restreindre  beaucoup  le  champ  des  données  a  priori^ 
ou  plutôt  montrer  qu'on  peut  s'en  passer  entièrement 
en  fondant  ses  données  sur  l'expérience  intérieure 
qui  pose  le  moi  ou  sujet  (pour  me  servir  d'une  ex- 
pression nouvelle)  avec  le  fait  primitif  du  sens  intime. 
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Comme  il  n'y  a  plus  lieu,  même  dans  le  point  de 
vue  actuel,  à  rechercher  ce  que  sont  en  eux-mêmes 
et  hors  de  tous  les  faits,  ces  principes,  ces  formes, 
ces  virtualités  qui  ne  sont  plus  des  idées  innées,  on 
s'attache  uniquement  à  savoir  quelle  est  dans  une 
représentation  quelconque ,  la  part  expressément 
fournie  par  le  sujet,  quelle  est  celle  fournie  par 
l'ohjet.  Or,  ce  partage,  impossible  à  faire  sans  doute 
quand  on  ôte  à  toute  expérience  intérieure  ou  exté- 
rieure le  droit  de  décider,  deviendrait  plus  facile  si, 
partant  du  ù\ït  du  sens  intime,  on  limitait  le  sujet 
lui-même  au  vouloir^  qui  le  constitue,  et  la  part  qu'il 
fournit,  aux  modes  mêmes  de  ce  vouloir  ou  aux  pro- 
duits immédiats  de  cette  activité  motrice  qu'une 
analyse  plus  exacte  peut  reconnaître,  jusque  dans  la 
perception  la  plus  simple  et  réputée  la  plus  passive. 
Déjà  des  métaphysiciens,  partant  de  systèmes  entiè- 
rement opposés,  se  sont  rencontrés  dans  le  point  de 
vue  de  ce  fait  primitif  du  vouloir  et  de  l'effort,  qui 
circonscrit  avec  une  précision  nouvelle  et  indépen- 
damment de  toute  hypothèse,  la  part  du  sujet  dans 
toute  perception  ou  idée,  et  par  suite  laisse  pour 
ainsi  dire  à  nu  celle  de  l'objet. 

C'est  de  ce  point  fondamental,  déjà  accordé  entre 
des  philosophes  trop  éloignés  d'ailleurs  sous  tous  les 
rapports,  pour  pouvoir  communiquer  et  s'entendre, 
que  nous  partirons  comme  de  celui  qui  doit  servir  en 
même  temps  de  base  à  la  science  des  principes  et  de 
centre  de  ralliement  aux  doctrines  les  plus  opposées. 

En  attendant  l'exposition  complète  des  moyens  qui 
nous  paraissent  propres  à  atteindre  ce  double  but,  il 


I 

I  ne  sera  pas  inutile  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  ba- 
ses différentes  d'une  division  systématique  des  phé- 
nomènes psychologiques  et  sur  la  méthode  qui  peut 
être  appropriée  à  l'étude  de  cet  objet. 
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Coup  fl'œil  sur  Ips  divisions  de  la  Psychologie  et  sur  la  méthode 
qui  y  est  appropriée. 


Lorsque  le  célèbre  restaurateur  des  sciences  natu- 
relles, Bacon,  embrassa  dans  un  système  général 
toutes  les  connaissances  humaines,  et  dessina  l'arbre 
de  leur  généalogie,  il  y  fit  entrer  la  psychologie  sous 
trois  divisions  :  1"  science  de  l'âme  ou  de  sa  sub- 
stance; 2°  science  de  ses  facultés;  3°  science  de  l'em- 
ploi et  de  l'objet  de  ces  mêmes  facultés. 

On  peut  contester  l'exactitude  de  cetle  division; 
on  est  généralement  convaincu  aujourd'hui  qu'il  n'y 
a  rien  à  savoir  a  priori  sur  ce  qu'est  en  elle-même 
une  substance  telle  que  celle  de  l'àme,  et  que  loin 
de  devoir  poser  d'abord  en  métaphysique  cette  ques- 
tion comme  première  et  fondamentale,  il  n'y  a  pas 
même  lieu  à  une  question  raisonnable  sur  ce  sujet. 
Il  est  même  important  de  remarquer  ici  qu'on  doit 
uniquement  cette  conviction  à  une  étude  plus  appro- 
fondie des  deux  derniers  titres  de  la  même  division, 
et  à  une  connaissance  plus  exacte  de  nos  facultés  ou 
de  nos  moyens  de  connaître  et  des  objets  qui  sont 
appropriés  à  ces  ft\cultés  diverses.  En  effet,  c'est  en 
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nous  donnant  la  juste  mesure  de  ces  moyens  et  en 
nous  faisant  connaître  la  nature  et  la  portée  de  ces 
facultés  que  la  psychologie  parvient  à  en  corriger  les 
aberrations  et  à  en  prévenir  les  écarts;  et  peut-être 
trouverait-on  dans  les  objections  mêmes  si  souvent 
et  si  largement  répétées  contre  toute  psychologie,  la 
meilleure  preuve  de  son  utilité  ou  de  son  indispen- 
sable nécessité. 

Mais,  en  s'arrêtant  ainsi  aux  derniers  titres  de  la 
division  de  Bacon,  on  peut  demander  s'il  y  a  vrai- 
ment une  science  particulière  de  nos  facultés,  dis- 
tincte de  leur  emploi  ou  de  leur  application  à  quel- 
que objet  déterminé  dans  l'expérience  extérieure. 
Cette  question  se  réduit  à  savoir  s'il  y  a  des  faits  par- 
ticuliers de  sens  intime,  distincts  des  phénomènes 
représentés  aux  sens  extérieurs,  et  elle  rentre  ainsi 
pleinement  dans  l'objet  de  notre  discussion  anté- 
rieure. Or,  je  dis  qu'il  y  a  une  science  de  ces  faits 
intérieurs,  identique  avec  celle  de  leur  objet,  s'il  est 
vrai,  comme  l'affirme  Locke,  et  comme  chacun  peut 
le  vérifier  sans  sortir  de  lui-même,  que  nous  ayons 
les  idées  simples  de  certaines  facultés  de  perception 
et  de  volonté  qui  sont  en  nous,  tout  aussi  claires  et 
aussi  évidentes  que  celles  des  sens  externes.  Mais  il 
s'agit  de  savoir  si  la  méthode  générale  de  Bacon,  ap- 
pliquée par  Locke  et  ses  disciples  à  la  science  de  nos 
facultés,  est  expressément  appropriée  à  cette  dernière. 
Pour  être  parfaitement  conséquent  à  sa  propre  doc- 
trine. Bacon  avait  dû  commencer  par  observer  les 
effets  ou  les  produits  de  nos  diverses  facultés  pour 
en  former  des  classes,  et  les  subordonner  à  certaines 
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causes  ou  facultés  générales  qui  n'étaient  encore  que 
des  titres  de  classification.  Ce  fut  ainsi  qu'il  établit 
sa  grande  division  des  facultés  de  l'entendement,  en 
raison  ,  mémoire  et  imagination,  division  arbitraire, 
fondée  sur  l'ordre  encyclopédique  et  seulement  en 
vue  de  cet  ordre,  pendant  qu'elle  aurait  dû  lui  ser- 
vir de- base,  si  la  science  des  facultés  eût  été  vraiment 
distincte,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  de  celle  de  leur 
objet,  ou  avant  elle. 

Locke  semble  méconnaître  aussi  cette  distinction 
et  cet  ordre  de  subordination  lorsqu'il  veut  énumérer 
les  diverses  facultés  de  l'esprit  bumainou  en  assigner 
les  caractères,  puisqu'il  les  réduit  presque  toujours 
aux  titres  généraux  de  la  classification  des  idées  elles- 
mêmes.  C'est  ainsi  qu'il  distingue  une  faculté  d'abs- 
traire et  une  autre  de  composer;  uniquement  parce 
que,  s'attacbant  à  la  distinction  des  différentes  espè- 
ces d'idées,  il  en  a  connu  d'abstraites  et  de  compo- 
sées. Mais  alors  pourquoi  ne  pas  admettre  autant  de 
ces  titres  nominaux  qu'on  a  distingué  dans  le  langage 
d'espèces  de  perceptions  ou  de  classes  d'idées  diffé- 
rentes? Pourquoi  et  comment  en  limiter  le  nombre? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  scolastiques  reconnaissaient 
autant  de  facultés  ou  de  causes  naturelles  qu'ils  pou- 
vaient distinguer  de  propriétés  ou  de  qualités  abs- 
traites, en  les  substantifiant  dans  les  termes  d'un 
langage  de  convention?  Mais  que  deviennent  alors 
les  idées  simples  de  la  réflexion,  et  qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  les  produits  d'une  généralisation  ac- 
tuelle et  les  faits  positifs  et  individuels  du  sens  inti- 
me? Sans  doute  la  doctrine  de  Locke  paraît  bien  loin 
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de  celle  de  la  sensation  transformée  qui  lui  a  suc- 
cédé, et  cependant  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître que,  si  elle  lui  était  opposée  dans  un  de  ses 
principes,  elle  renfermait  déjà  dans  son  sein  cet  en- 
nemi dangereux  qui  devait  la  détruire. 

Si  Locke  eût  déduit  de  la  réflexion  seule  tout  ce 
qui  pouvait  être  tiré  de  cette  source,  s'il  eût  donné 
une  base  fixe  et  certaine  à  la  science  des  facultés,  en 
la  distinguant  dans  les  faits  du  sens  intime  nette- 
ment circonscrits,  Condillac  ne  l'aurait  pas  accusé 
d'admettre  cette  faculté  comme  innée,  et  le  disciple 
n'aurait  pu  s'autoriser  du  peu  d'usage  que  le  maître 
avait  fait  de  cette  source  d'idées,  pour  la  rejeter  abso- 
lument de  son  système  de  la  génération  des  fa- 
cultés. Condillac  commence  en  effet  à  se  séparer  de 
Locke,  bien  qu'il  imite  jusqu'à  un  certain  point  sa 
manière  de  déduire  les  facultés  des  idées  mêmes  qui 
en  sont  les  produits,  lorsqu'il  confond  la  force  ac- 
tive qui  transforme  avec  les  matériaux  transformés; 
car  dès  lors  les  facultés  se  trouvent  enfermées  avec 
les  idées  mêmes  dans  la  sensation  passive,  seul  fait 
primitif,  extérieur  ou  du  moins  subordonné  à  des 
causes  ou  occasions  extérieures  et  accidentelles.  Con- 
dillac est  très-conséquent  à  son  point  de  départ;  il 
déduit  très-bien  de  son  principe  tout  ce  qui  y  est, 
mais  il  ne  peut  en  déduire  ce  qui  n'y  est  pas;  aussi 
les  opérations  actives  de  l'esprit  humain  n'entrent  en 
aucune  manière  dans  son  système  de  la  génération 
des  facultés.  Les  titres  nominaux  attention,  réflexion, 
comparaison  s'y  trouvent,  mais  les  actes  mêmes  que 
nous  caractérisons  ainsi,  en  nous  appuyant  sur  le  té- 
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moignage  du  sens  intiine,  en  sont  tout  à  fait  exclus. 
Aussi  les  doctrines  a  priori  qui  considèrent  comme 
des  virtualités,  des  formes  innées  à  l'âme,  par  suite 
comme  n'ayant  aucune  origine  assignable  dans  l'ex- 
périence, ces  opérations  actives  et  ce  système  entier 
des  idées  rétlexives  dont  Condillac  ne  parle  pas  réel- 
lement, quoiqu'il  enemploie  le  signe;  ces  doctrines, 
dis-je,  subsistent  avec  ou  malgré  celle  de  la  sensa- 
tion transformée  qui  ne  les  atteint  même  pas  ;  elles 
peuvent  toujours  se  croire  basées  sur  la  vérité  abso- 
lue, sans  contester  à  celle-ci  son  système  de  vérités 
conditionnelles. 

Le  point  de  vue  qui  pourra  remonter  jusqu'au  vé- 
ritable fait  primitif  du  sens  intime,  se  placera  entre 
ces  deux  doctrines,  qui  sont  plus  éloignées  l'une  de 
l'autre  par  la  différence  de  leur  objet,  qu'opposées 
par  la  contrariété  de  leurs  principes.  En  constatant 
sous  leurs  véritables  titres  les  facultés  actives  de 
l'esprit  bumain,  il  assignera  aux  idées  ou  notions 
réflexives  que  nous  pouvons  nous  en  faire,  une  ori- 
gine dans  le  fait  même  de  l'existence  et  de  la  person- 
nalité du  moi.  En  remontant  jusqu'au  principe  de 
l'activité  qui  constitue  cette  existence,  il  trouvera 
dans  l'expérience  intérieure  une  base  commune  où 
viendront  se  rejoindre  les  doctrines  qui  considéraient 
ces  facultés  comme  des  virtualités  ou  des  formes  in- 
hérentes à  l'àme,  et  celles  qui  prétendaient  dériver 
ces  facultés  mêmes  du  premier  exercice  d'un  sens 
tout  externe.  Ainsi  la  psychologie  dont  nous  avions 
réduit  l'objet  propre,  selon  les  vues  précédentes,  à 
la  science  des  principes ,  peut  être  appelée  encore 
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science  des  facultés  humaines,  de  leur  origine  et  de 
leur  génération,  et  c'est  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
sciences,  identiques  dans  leur  source,  que  peuvent 
être  ramenés  tous  les  litres  réels  de  la  métaphysi- 
que. 

Veut-on  que  cette  science  ne  soit  autre  que  celle 
qui  considère  les  êtres  sous  leurs  relations  les  plus 
générales,  c'est-à-dire  qui  sont  communes  à  tous  et 
inséparables  de  toutes  les  idées  que  nous  nous  for- 
mons des  choses  et  de  nous-mêmes,  comme  l'être, 
la  substance,  la  cause  ou  la  force,  le  nombre,  l'es- 
pace ,  le  temps,  etc.  ?  On  pourra  voir  que  ces  rela- 
lations  n'ont  ce  caractère  métaphysique  de  généra- 
lité, de  nécessité,  que  parce  qu'elles  sont  inséparables 
de  l'existence  même  du  sujet  pensant,  ou  de  la  per- 
ception interne  qu'il  a  de  lui-même  dans  toutes  ses 
opérations  et  dans  ses  modes  divers.  On  les  trouve 
donc  identifiées  à  la  source  avec  les  faits  primitifs 
du  sens  intime  :  constater  ces  faits,  c'est  reconnaître 
le  caractère  de  ces  idées  et  vice  versâ.  C'est  sous  ce 
point  de  vue  principalement  que  la  métaphysique, 
considérée  comme  la  science  des  principes,  se  réfère 
de  la  manière  la  plus  immédiate  à  l'objet  que  nous 
lui  avons  assigné. 

Considérant  d'autre  part  que  toutes  les  connais- 
sances humaines  ne  peuvent  reposer  que  sur  des 
faits,  veut-on  que  la  métaphysique  ne  soit  que  la 
science  des  faits  généraux,  constants  et  primitifs,  et, 
passant  de  la  scionce  à  l'application,  que  l'esprit  mé- 
taphysique consiste  dans  l'art  de  constater  ces  faits, 
de  les  lier  entre  eux  et  à  un  premier  qui  serve  à  les 
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expliquer?  On  voit  encore  bien  évidemment  que  c'est 
là  l'objet  exprès  que  nous  avons  été  conduit  à  attri- 
buer à  la  science,  en  déterminant  ce  qu'il  fallait  en- 
tendre par  les  faits  primitifs  du  sens  intime. 

S'arrête-t-on  au  point  de  vue  qui  sépare  en  deux 
parties  distinctes  tout  le  domaine  de  la  science,  sa- 
voir :  1''  celle  qui,  étant  du  ressort  de  l'observation 
et  de  Texpérience,  forme  le  cbamp  propre  des  scien- 
ces physiques  ou  naturelles,  etc.  ;  2""  celle  qui  s'at- 
tache uniquement  à  ces  notions  ou  idées  premières 
et  directrices  que  le  sujet  pensant  tire  de  son  propre 
fonds?  C'est  encore  justement  la  distinction  que  nous 
avons  eue  en  vue,  en  justifiant  le  titre  des  faits  pri- 
mitifs du  sens  intime  et  en  montrant  que  toutes  les 
notions  ou  idées  appelées  premières  et  directrices, 
comme  étant  les  conditions  de  toutes  les  autres,  sont 
déduites  de  ces  faits,  ou  en  constituent  la  science. 

Sortant  de  ces  généralités  de  théorie  et  cherchant 
à  ramener  la  science  à  des  objets  plus  clairs,  plus 
palpables,  pour  ainsi  dire,  plus  susceptibles  d'une 
application  immédiate,  on  pourra  encore  réduire  la 
métaphysique  au  dernier  titre  de  la  division  de  Ba- 
con, c'est-à-dire  à  la  science  de  l'emploi  et  de  l'objet 
de  nos  facultés  actives  :  l'entendement  et  la  volonté; 
alors  la  métaphysique,  se  renfermant  dans  les  bornes 
de  la  logique  et  de  la  morale,  ne  s'offrira  plus  que 
comme  un  nistrumtnt  ou  une  méthode  u^cnerale  ap- 
plicable à  nos  idées  ou  à  nos  actions  pour  diriger  les 
unes  vers  ce  qui  est  vrai,  les  autres  vers  ce  qui  est 
hou.  Ce  sera  donc  plutôt  une  science  d'application 
ou  un  art  qu'une  théorie  universelle  ou  une  science 
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de  princips^s.  Mais  cet  art  ou  cette  application  a  tou- 
jours ses  principes  régulateurs,  sa  méthode  appro- 
priée. Il  y  a  mieux  :  c'est  que  la  connaissance  théo- 
rique dont  il  s'agit,  quoique  se  justifiant  elle-même 
par  les  faits  du  sens  intime,  se  vérifie  encore  bien 
mieux  par  ses  applications,  et  qu'ainsi,  comme  la 
pratique  suppose  la  théorie,  celle-ci,  à  son  tour,  a 
besoin  de  la  pratique  pour  se  confirmer  à  elle-même 
et  prouver  son  utilité. 

En  considérant  la  psychologie  comme  la  science 
des  faits  intérieurs,  il  ne  paraît  pas  que  cette  science 
puisse  se  fonder  sur  une  méthode  différente  de  celle 
qui  a  été  employée,  depuis  Bacon,  dans  toutes  les 
sciences  naturelles,  et  qui  se  justifie  d'elle-même  par 
des  succès  si  nombreux  et  si  éclatants.  Observer  ou 
étudier  les  phénomènes  individuels,  les  classer,  en 
poser  les  lois,  en  chercher  les  causes,  tel  est  l'ordre 
régulier  des  procédés  de  l'esprit  dans  toutes  les  scien- 
ces de  faits.  Les  disciples  de  Bacon,  qui  ont  dirigé 
leurs  recherches  vers  cette  classe  importante  de  laits 
qu'offrent  à  l'observateur  réfléchi  les  diverses  facul- 
tés de  l'esprit  humain  en  action,  fournissent  le  mo- 
dèle, le  précepte  et  l'exemple  de  cette  méthode,  lors- 
qu'ils s'attachent  d'abord  exclusivement  à  recueillir 
les  phénomènes,  à  noter  également  les  analogies  qui 
les  rassemblent  ou  les  différences  qui  les  séparent, 
h  les  distribuer  dans  un  certain  nombre  de  classes, 
et  à  s'élever  ainsi  jusqu'à  ces  lois  générales  qui  diri- 
gent l'esprit  humam  dans  ses  diverses  opérations, 
en  s'abstenant  de  toute  hypothèse  sur  les  causes  ou 
le  comment  ÙQS  phénomènes.  Les  plus  réservés  vont 
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même  jusqu'à  écarter  de  leurs  recherches  l'origine 
de  la  connaissance  et  la  génération  des  facultés  hu- 
maines, comme  étant  hors  des  limites  de  l'expérience 
intérieure  dans  lesquelles  la  doctrine  dont  il  s'agit 
veut  strictement  se  renfei'mer.  C'est  bien  là  la  mé- 
thode qui  a  imprimé  une  direction  si  heureuse  à 
toutes  les  sciences  physiques. 

En soumettantà un  examen  approfondi  les  produc- 
tions d'ailleurs  très-estimables  et  très-instructives 
des  philosophes  qui  ont  été  les  plus  fidèles  à  cette 
méthode  (à  partir  de  V Essai  sur  t Entendement  de 
Locke,  jusqu'aux  ouvrages  les  plus  modernes  de  ses 
disciples),  on  trouvera  des  aperçus  très-judicieux  sur 
plusieurs  facultés  de  l'esprit  humain,  sur  la  manière 
dont  elles  s*exercent  ou  s'appliquent  à  la  formation 
des  idées,  mais  point  de  système  complet  de  ces  fa- 
cultés (1),  point  de  liaison,  c'est-à-dire  d'enchaînement 
entre  elles, où  l'on  puisse  voir  comment  elles  sont  sub- 
ordonnées les  unes  aux  autres,  ou  à  quelque  fait  pri- 
mitif que  l'expérience  intérieure  soit  capable  de  con- 
stater. Au  contraire,  on  ne  les  caractérise  jamais  que 
d'après  certains  résultats  fortuits  de  leur  exercice  ; 
alors  on  les  identifie  avec  les  faits  mêmes  généralisés. 

]\e  faudrait-il  pas  que  la  psychologie  remontât  jus- 
qu'aux premiers  rudiments  de  notre  constitution  in- 
tellectuelle,  qu'elle  en  séparât  tous  les  produits  de 
nos  habitudes,  de  nos  impressions  fortuites  et  acci- 
dentelles, pour  distinguer  ce  qui  est  vraiment  primi- 


(1)  Je  ne  parle  pas  ici  du  syslèuie  de  Coudilluc,  qui  est  purement 
arlilicicL 
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tif  de  ce  qui  est  acquis,  ce  qui  est  inséparable  de  la 
première  fécondation  du  germe  intellectuel  de  ce  qui 
détermine  son  développement  ultérieur?  Or,  la  mé- 
thode qui  prend  pour  point  de  départ  un  fait  déjà 
composé,  et  qui  s'ôte  les  moyens  de  toute  décompo- 
sition ultérieure,  peut-elle  être  appropriée  à  la  re- 
cherche de  ces  éléments  et  à  une  science  de  prin- 
cipes? En  suivant  même  cette  méthode,  si  bien  adaptée 
à  la  science  des  phénomènes  qui  sont  extérieurs  à 
nous,  il  y  a  un  art  d'observer  les  faits  qui  se  présen- 
tent d'eux-mêmes  à  nos  sens,  et  un  autre  art  pour 
découvrir  ceux  qui  se  cachent,  pour  tourmenter  la 
nature,  comme  dit  Bacon  lui-même,  et  la  forcer  à 
nous  dévoiler  son  secret.  Mais  si  l'art  de  V observation 
intérieure  a  été  heureusement  cultivé  par*  les  psy- 
chologistes,  disciples  de  Locke,  le  second,  bien  plus 
difficile,  celui  de  Y  expérience  intérieure,  a-t-il  été 
vraiment  pratiqué?  Et  s'il  l'eût  été,  si,  par  ce  moyen, 
on  fût  remonté  jusqu'aux  véritables  éléments  primi- 
tifs, diffèrerait-on  autant  encore  sur  la  nature  et  les 
éléments  des  principes,  n'aurait-on  pas  trouvé  le 
moyen  de  terminer  ces  discussions  sur  l'origine  de 
certaines  notions,  que  les  uns  placent  à  l'entrée  de 
la  science,  pendant  que  d'autres  les  relèguent  à  la 
fin?  Ne  se  serait-on  peut-être  pas  assuré,  enfin,  que 
si,  dans  l'ordre  que  prescrit  la  méthode  dans  les 
sciences  physiques,  la  recherche  des  causes  ne  peut 
qu'être  le  couronnement  de  la  science,  l'idée  de 
cause  ou  le  fondement  de  l'application  première  du 
principe  de  causalité  es!  la  base  de  la  psychologie 
même  expérimentale? 
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Si  la  manière  de  recueillir  les  faits  primitifs  et  in- 
dividuels n'est  pas  exactement  déterminée,  et  si  l'ex- 
périence intérieure  est  à  peine  connue,  la  classifica- 
tion de  ces  faits  et  la  détermination  de  leurs  lois 
générales  ne  saurait  être  bien  régulière.  Elles  au- 
ront plutôt  ce  caractère  arbitraire  et  conventionnel 
qu'on  trouve  jusqu'à  présent  dans  nos  classifications 
logiques.  Comment,  en  effet,  ces  classifications  s6- 
raient-elles  naturelles,  et  par  suite  invariablement 
fixées,  tant  qu'elles  se  fondent  sur  ce  que  l'esprit  sup- 
pose, d'après  les  conventions  mêmes  du  langage 
préétabli,  plutôt  que  sur  ce  que  le  sens  intime  con- 
state par  son  témoignage? 

N'est-ce  pas  parce  qu'on  a  classé  avant  d'avoir 
observé  ou  constaté  les  différences  des  faits,  qu'on 
a  réduit  à  une  seule  classe  ,  la  sensation ,  toutes  les 
fonctions  tant  actives  que  passives  de  nos  divers 
sens,  quoique  chacune  de  ces  fonctions,  spécifique 
ou  individuelle,  dépende  peut-être  de  conditions  ou 
de  principes  tout  à  fait  distincts  ou  même  opposés, 
et  que  telle  faculté  de  l'entendement  qui  est  dite 
avoir  son  origine  dans  la  sensation  en  général,  se 
réduise  à  un  fait  particulier  de  sens  intime,  qui 
ne  peut  être  compris  sous  ce  terme  que  par  un  abus 
de  mots? 

N'est-ce  pas  de  même  en  passant  trop  rapidement 
d'une  observation  incomplète  à  ce  degré  de  générali- 
sation des  phénomènes  appelé  /m,  qu'on  range  sous 
l'expression  d'une  loi  unique  (telle  que  l'association 
des  idées,  l'abstraction)  des  phénomènes  qui,  étant  de 
natures  diverses,  ne  peuvent  être  compris  sous  une 
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seule  loi,  pas  plus  que  dans  une  seule  et  même 
classe?  En  effet,  lorsqu'on  parle  d'une  loi  générale 
de  l'association  des  idées,  n'assimile-t-on  pas  presque 
toujours  des  phénomènes  intérieurs  d'espèces  tout  à 
fait  différentes,  comme  les  associations  organiques, 
ou  celles  qui  se  forment  dans  l'organe  même  entre 
des  impressions  immédiates  simultanées,  et  les  vraies 
associations  actives  que  la  volonté  même  détermine 
j)ar  un  choix  de  moyens  appropriés  à  tel  hut  intellec- 
tuel ou  moral?  Il  en  est  de  même  pour  l'abstraction. 
Comment,  en  effet,  la  même  loi  s'appliquerait-elle 
aux  idées  générales  qui  résultent  de  la  comparaison 
entre  les  sensations  ou  les  images,  et  à  ces  notions 
abstraites  intellectuelles,  qui  sont  tout  à  fait  étran- 
gères à  ces  sensations  et  images,  et  ne  dépendent 
nullement  des  comparaisons  établies  entre  elles  ni 
des  rapports  de  l'essemblance? 

Mais  j'avais  intention  de  montrer  comment  la  même 
méthode!  qui  convient  aux  sciences  naturelles,  peut 
ne  pas  être  appropriée  à  une  science  de  principes,  et 
je  m'aperçois  que  je  n'ai  guère  fait  que  relever  les 
écarts  ou  les  abus  commis  par  les  psychologistes 
dans  l'emploi  d'une  méthode  d'expérience  qui  pres- 
crit avant  tout  d'observer  soigneusement  les  carac- 
tères propres  à  chaque  ordre  de  faits,  avant  de  les 
classer,  d'en  poser  les  lois  et  d'en  chercher  les  causes. 
Et  vraiment,  si  la  psychologie  avait  satisfait  d'abord 
complètement  au  premier  précepte,  c'est-à-dire,  si  les 
faits  primitifs  et  individuels  étaient  circonscrits  et 
caractérisés  en  eux-mêmes,  énumérés  et  notés  par 
des  signes  précis  et  bien  déterminés,  la  science  des 
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principes  se  trouverait  constituée  par  cette  seule  énu- 
inération.  Il  n'y  aurait  plus  lieu  ni  à  aucune  classi- 
fication des  faits  analogues,  ni  à  la  détermination  des 
lois  générales  ou  des  causes  ;  car  la  cause  elle-même 
se  trouverait  déterminée  parle  fait  primitif,  avec  qui 
on  montrerait  qu'elle  est  identique. 

Telle  est  ,par  la  nature  des  choses,  la  différence  es- 
sentielle qui  existe  entre  la  science  première  dont  il 
s'agit  et  toutes  nos  sciences  dérivées.  Dans  la  pre- 
mière il  n'y  a  plus  rien  à  demander  quand  on  con- 
naît tous  les  éléments  parmi  lesquels  la  cause  se 
trouve  néiessairement  comprise,  même  en  première 
ligne;  mais  dans  les  secondes,  où  l'on  suppose  les 
principes,  où  il  faut  agir,  pratiquer  et  non  réfléchir, 
on  part  des  composés  ou  des  données  premières  de 
l'expérience,  comme  du  simple  sensible.  On  combine 
ces  éléments  secondaires,  on  observe  leurs  analogies, 
on  les  classe,  on  saisit  entre  eux  des  rapports  de 
plus  en  plus  généraux,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la 
cause  qui,  dans  les  procédés  méthodiques  du  physi- 
cien, est  bien  la  dernière,  puisque  c'est  le  terme  du 
rapport  le  plus  abstrait,  le  plus  général,  qui  com- 
prend tous  les  effets  particuliers  donnés  par  l'obser- 
vation directe. 

Il  importe  ici  d'observer  ces  deux  sortes  de  pro- 
cédés inverses  de  l'esprit,  lorsqu'il  part  de  la  repré- 
sentation d'un  objet  ou  d'un  fait  extérieur  donné  aux 
sens,  pour  s'élever  progressivement  aux  classes,  aux 
lois  et  aux  causes  générales  des  phénomènes;  e'  lors- 
qu'il partd'un  fait  donné  par  l'observation  intérieure, 
pour  en  dériver  ou  y  ramener  tous  ceux  du  même  or- 
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dre.  Ici,  toutes  les  idées  ou  les  faits  se  simplifient  ou 
s'individualisent  jusqu'à  la  conscience  du  moi,  iden- 
tique avec  celle  de  cause  ou  force  agissante.  Là,  tout 
se  généralise  et  se  complique  jusqu'à  ce  qu'on  arrive 
à  l'idée  la  plus  générale,  qui  est  encore  celle  que  les 
physiciens  appellent  cause.  Mais  il  est  bien  évident 
que  le  mot  cause  a  ici  deux  valeurs  très-différentes 
et  même  opposées.  Suivant  l'acception  psycholo- 
gique, ou  celle  de  la  science  des  principes,  c'est  la 
donnée  primitive  et  simple  qu'il  s'agit  de  bien  con- 
stater ;  dans  l'acception  physique  ,  c'est  l'inconnue  à 
chercher.  Or,  la  méthode  qui  peut  nous  élever  jus- 
qu'à l'inconnu  extérieur  à  nous,  par  le  progrès  des 
généralisations  successives,  pourrait-elle  servir  à 
constater  ce  qui  est  en  nous  par  un  ordre  inverse  d'i- 
dées de  plus  en  plus  individuelles? 

On  conçoit,  dès  à  présent,  comment  l'interpréta- 
tion de  ce  précepte,  tiré  à  la  lettre  de  la  doctrine  de 
Bacon  :  «  dans  la  recherche  des  phénomènes  on  doit 
«  d'abord  faire  abstraction  des  causes  ou  forces  pro- 
«  ductives,  »  étant  toute  relative  à  l'emploi  que  les 
physiciens  font  du  titre  de  cause,  est  absolument  op- 
posée à  la  science  des  principes  ou  à  son  véritable 
objet.  Et,  en  effet,  dans  la  recherche  des  phéno- 
mènes intérieurs,  je  dis  que  non-seulement  nous  ne 
devons  pas,  mais  même  nous  ne  pouvons  pas  faire 
abstraction  de  la  cause,  puisqu'elle  est  identique  au 
fait  primitif  de  notre  existence;  et  si,  par  une  sorte 
d'abus  des  lois  d'une  méditation  abstraite,  ou  par 
une  prévention  pour  certains  systèmes  exclusifs,  on 
perd  ce  fait  de  vue,  en  oubliant  le  vrai  titre  primor- 
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dial  tlu  principe  de  causalité,  si  l'on  dénature  le 
principe  générateur,  on  ôte  toute  base  réelle  à  la 
science,  on  lui  donne  une  base  fausse,  telle  que  celle 
de  la  sensation  passive. 

Ces  réflexions  sur  les  métbodes  psychologiques 
achèvent  de  nous  confirmer  toute  l'importance  de 
l'étude  des  faits  primitifs;  elles  nous  éclairent  sur  le 
véritable  point  de  divergence  des  systèmes,  et  pré- 
parent l'emploi  du  moyen  propre  à  les  concilier. 
Comme  avant  les  découvertes  de  Lavoisier  sur  la  dé- 
composition de  l'air  et  sur  le  véritable  principe  gé- 
nérateur des  acides,  il  n'y  avait  point  de  méthode 
chimique  fixe  et  déterminée  ,  et  l'on  aurait  pu  dis- 
puter éternellement  et  sans  jamais  s'entendre  pour 
savoir  si  les  acides  étaient  simples  ou  composés,  si 
l'acidité  était  innée  à  certaines  substances,  ou  si  elle 
ne  leur  était  pas  accidentelle ,  si  le  principe  de  la 
combustion  résidait  dans  les  corps  qui  brûlent  ou 
leur  venait  du  dehors;  de  même  il  n'y  aura  peut- 
être  point  de  méthode  fixe  en  psychologie,  point  de 
système  complet  sur  l'origine  des  idées  et  la  généra- 
tion des  facultés,  jusqu'à  ce  qu'imitant  jusqu'à  un 
certain  point  les  chimistes  pneumatiques,  les  méta- 
physiciens aient  pu  reconnaître  ou  constater  d'une 
manière  positive  le  premier  élément,  le  fait  ou  le 
principe  générateur  de  la  science,  l'étudier  en  lui- 
même  et  dans  ses  diverses  combinaisons,  ordonner 
par  rapport  à  lui  tous  les  faits  de  même  espèce, 
analyser  ainsi  et  former  de  nouveau  les  composés 
binaires  ou  ternaires,  les  classer  suivant  une  mé- 
thode fixe  et  régulière,  enfin  élémeMer  la  science. 
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Je  conçois  bien  les  difficultés  d'un  semblable  tra- 
vail et  tous  les  genres  d'obstacles  qui  s'opposent  à 
son  exéculion,  et,  sans  espérer  de  les  vaincre,  je 
m'applaudirais  d'avoir  pu  seulement  montrer  com- 
ment ce  grand  ouvrage,  qui  fixerait  le  sort  de  la 
science  et  donnerait  une  base  solide  au  travail  de  la 
réflexion  ou  de  la  raison,  ne  devrait  s'appuyer  que 
sur  une  étude  plus  approfondie  et  une  analyse  plus 
exacte  des  faits  primitifs  du  sens  intime  ;  d'avoir 
ainsi  rendu  plus  recommandable  encore  la  cullure 
babituelle  de  ce  sens  à  laquelle  s'attacbent  tous  nos 
progrès  ultérieurs  dans  la  connaissance  de  l'homme, 
tous  les  moyens  pratiques  les  plus  propres  à  déve- 
lopper et  perfectionner  ses  facultés  intellectuelles  et 
morales,  à  le  rendre  en  même  temps  plus  éclairé, 
plus  sage,  meilleur  et  plus  heureux. 

C'est  sous  ce  rapport  pratique  que  je  serai  engagé 
à  considérer  les  études  psychologiques,  à  la  fin  de 
cette  introduction,  pour  en  faire  mieux  ressortir  toute 
l'importance  et  l'utilité. 


Des  moyens  que  nous  avons  pour  vérifier  ou  reconnaître  nos 
facultés.  Cause  des  disputes  sur  l'obscurité  et  la  clarté  des  idées 
psychologiques. 


Telle  est  la  nature  de  l'esprit  humain,  telles  sont 
les  limites  de  sa  science  propre,  que  c'est  un  champ 
où  il  n'y  a  jamais  lieu  à  faire  des  découvertes  toutes 
nouvelles,  mais  seulement  à  éclaircir,  vérifier,  dis- 
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tiii£cii(M'  dans  leur  source,  certains  faits  (!e  sens  in- 
time,  faits  simples,  liés  à  notre  existence,  aussi 
anciens  qu  elle,  aussi  évidents,  mais  qui  s'y  trou- 
vent enveloppés  avec  diverses  impressions  liétéro- 
gènes  qui  les  rendent  vagues  et  obscurs. 

Lorsque  nous  parvenons  à  apercevoir  ou  à  con- 
stater nettement  en  nous-mêmes  quelque  fait  de  cette 
espèce,  il  peut  sembler,  comme  le  disait  le  premier 
des  sages  au  sujet  de  toutes  les  vérités  évidentes  par 
elles-mêmes,  qu'au  lieu  d'apprendre  des  choses  que 
nous  ignorions  complètement,  nous  ne  fassions  que 
nous  ressouvenir  de  ce  que  nous  savions  déjà.  Si, 
dans  le  cas  dont  il  s'agit  ici,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  comme  Socrate,  qu'apprendre  c'est  se  ressou- 
venir, du  moins  est-il  certain  que  découvrir  ce  qui 
était  en  nous,  pour  ainsi  dire  à  notre  insu,  c'est 
apercevoir  un  fait  présent,  comme  distinct  de  plu- 
sieurs autres  d'espèce  différente  avec  lesquels  il  se 
trouvait  naturellement  confondu  ;  d'où  il  suit  que 
toute  découverte  psychologique  que  l'on  présente- 
rait comme  établissant  des  vérités  jusqu'alors  abso- 
lument inconnues,  comme  dévoilant,  par  exemple, 
quelque  faculté  mystérieuse  appropriée  à  l'absolu,  à 
l'infini,  à  tout  ce  qui  se  trouve  placé  hors  de  la  limite 
des  faits  que  l'expérience  intérieure  ou  la  réflexion 
peut  vérifier  ou  constater,  est  purement  hypothéti- 
que et  même  fausse,  si  elle  se  trouve  en  opposition 
avec  quelqu'un  des  faits  positifs  du  sens  intime. 

Nos  facultés,  a-t-on  dit,  se  définissent  elles-mêmes 
par  leur  exercice  et  non  autrement.  Cela  est  vrai 
dans  une  certaine  acception.  Nous  ne  pouvons,  par 

1.  6 
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exemple,  définir  les  facultés  de  toucher,  de  voir,  de 
sentir  ou  odorer,  d'entendre,  de  manière  à  en  donner 
l'idée  à  l'être  qui  serait  privé  de  quelqu'une  d'elles; 
et,  au  contraire,  en  le  mettant  à  portée  de  toucher, 
de  voir,  de  sentir,  d'entendre,  il  acquiert  des  idées 
si  claires  de  ces  facultés  que  toute  définition  devient 
inutile.  Cependant,  comme  la  personne  qui  jouit  de 
ces  diverses  facultés  les  exerce  simultanément,  elle 
sera  inévitahlement  portée  à  attribuer  à  un  sens  des 
modes  ou  qualités  qui  appartiennent  à  un  autre  : 
c'est  ainsi  que,  par  suite  des  habitudes  d'association 
du  toucher  et  de  la  vue,  on  croit  généralement  saisir 
par  ce  dernier  sens,  les  trois  dimensions  de  l'étendue. 
Celui  qui  se  trompe  de  la  sorte  apprend  donc  une 
chose  nouvelle,  lorsqu'il  découvre  que  la  vue  n'est 
que  îe  sens  des  couleurs  ou,  peut-être  aussi,  comme 
je  le  crois  malgré  Condillac,  de  l'étendue  non  solide 
et  à  deux  dimensions,  vérités  qu'il  parvient  à  se  dé- 
montrer, soit  par  des  observations  et  des  raisonne- 
ments tels  que  ceux  de  Thomas  Reid,  soit  à  l'aide  de 
certaines  expériences,  en  isolant  jusqu'à  un  certain 
point  chacun  des  deux  sens.  Les  facultés  connues 
sous  les  titres  plus  ou  moins  vagues  et  arbitraires  de 
mémoire,  imagination,  jugement^  etc.,  peuvent  en- 
core moins  se  définir  ou  se  constater  par  elles-mêmes 
dans  leur  exercice  actuel  ;  car  elles  se  trouvent  mê- 
lées et  confondues  entre  elles  dès  leur  origine,  de 
telle  manière  qu'il  est  encore  plus  difficile  de  recon- 
naître et  de  dire  exactement  la  part  que  prend  cha- 
cune d'elles  à  l'exercice  de  toutes  les  autres  ou  à 
leurs  communs  résultats,  qu'il  ne  l'est  de  faire  la 


83 


part  exacte  de  la  vue  et  du  toucher  dans  l'image  com- 
posée qui  résulte  de  leur  concours.  Il  y  a  plus,  l'exis- 
tence de  quelques-unes  de  ces  facultés,  même  les 
plus  influentes  sur  tout  le  système  de  nos  idées,  qui 
est  reconnue  évidente  par  les  uns,  est  formellement 
contredite  par  les  autres.  Nous  apercevons  ici  le 
principe  de  toutes  les  divergences  en  psychologie. 

Supposons  que  le  sens  du  toucher  fût  tout  inté- 
rieur, au  lieu  de  se  localiser  dans  un  siège  ou  organe 
externe  particulier  comme  il  arrive  quand  il  s'appli- 
que aux  objets  qui  résistent;  comment  celui  qui  l'au- 
rait constaté  par  une  observation  tout  intérieure  ou 
une  analyse  exacte  de  ses  propres  modifications, 
pourrait-il  s'y  prendre  pour  manifester  à  d'autres 
l'existence  de  ce  sens  et  son  influence  sur  la  forma_ 
tion  première  des  idées  sensibles  de  la  vue?  Com- 
ment pourrait-il  persuader  à  tous  les  hommes  qui 
croient  voir  les  formes  du  solide,  que  ce  qu'ils  per- 
çoivent n'est  point  l'objet  propre  et  réel  de  l'organe 
de  la  vue,  mais  celui  d'un  sens  plus  intime  qui  as- 
socie son  témoignage  et  ses  formes  propres  à  un  autre 
sens  qui  s'exerce  au  dehors?  Il  n'y  a  là  pour  nous, 
dirait-on,  que  des  sensations  ou  des  images  visibles; 
toutes  nos  connaissances  et  nos  idées  viennent  de  ces 
sensations,  d'une  manière  médiate  ou  immédiate,  et 
tout  ce  qui  ne  sera  pas  déduit  de  cette  source  est  pure 
chimère  ou  abstraction  réalisée.  Si  vous  voulez  que 
nous  croyions  à  votre  toucher  intérieur,  faites  que 
nous  le  voyions,  ou  montrez-nous  un  miroir  qui  le 
réfléchisse  à  nos  yeux.  Notre  observateur  ne  pourrait 
alors  qu'en  appeler  à  l'exercice  propre  du  sens  dont 
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il  s'agit,  et  mettre  ses  interlocuteurs  dans  le  cas  de 
le  constater,  ou  leur  faire  voir  qu'il  y  a  un  système, 
une  classe  entière  d'idées  qui,  ne  dérivant  en  aucune 
manière  des  images  de  la  vue,  peuvent  se  rapporter 
à  ce  sens  intime.  De  même,  s'il  y  a  réellement  en 
nous  une  faculté  de  réflexion  qui,  ainsi  que  le  dit 
Locke,  puisse  être  considérée  comme  un  sens  parti- 
culier, cette  faculté  sera  à  celle  d'imaginer  ou  de  se 
représenter  les  choses  du  dehors  ce  que,  dans  l'hy- 
pothèse précédente,  le  toucher  intérieur  était  au  sens 
de  la  vue. 

L'histoire  de  la  psychologie  nous  prouve,  par  une 
multitude  d'exemples,  que  la  faculté  de  l'imagina- 
tion, toujours  prédominante,  même  chez  les  philoso- 
phes, les  porte  sans  cesse  à  exclure  du  champ  propre 
de  la  connaissance,  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  direc- 
tement dans  son  point  de  vue  et  ne  peut  se  plier  à  ses 
lois.  Hobbes  et  Gassendi  refusent  d'admettre  le  prin- 
cipe de  la  conscience  et  nient  sa  réalité.  Pour  eux, 
le  mot  idées  n'a  d'autre  valeur  que  celle  du  mot 
images.  «  0  bon  esprit  !  »  dit  Gassendi,  en  interpel- 
lant cet  esprit  qui  cherche  à  se  connaître  et  à  se  ren- 
fermer dans  ses  propres  limites,  «  pouvez-vous  nous 
«  montrer  qu'il  y  ait  en  nous  plusieurs  facultés,  et 
«  non  pas  une  seule  par  laquelle  nous  connaissions 
«  généralement  toutes  choses?  »  Et  plus  bas  il  dit  : 
«  Considérant  pourquoi  et  comment  il  se  peut  faire 
«  que  l'œil  ne  se  voie  pas  lui-même,  ni  que  l'enten- 
«  dément  ne  se  conçoive  point,  il  m'est  venu  en  la 
«  pensée  que  rien  n'agit  sur  soi-même.  »  Il  trouve 
dans  une  image  réfléchie  par  un  miroir  l'exemple 
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unique  de  la  connaissance  que  l'œil  peut  acquérir 
(le  lui-même,  et  il  finit  par  dire  expressément,  comme 
nous  disions  tout  à  l'heure  :  «  Donnez-moi  donc  un 
«  miroir  (qui  puisse  ainsi  renvoyer  l'image  de  l'es- 
«  prit),  et  je  vous  assure  que,  venant  à  réfléchir  et 
«  renvoyer  contre  vous  votre  propre  espèce,  vous 
«  pourrez  alors  vous  voir  et  connaître  vous-même, 
«  non  pas  à  la  vérité  par  une  connaissance  directe, 
«  mais  du  moins  par  une  connaissance  réfléchie; 
«  autrement,  je  ne  vois  pas  que  vous  puissiez  avoir 
«  aucune  notion  ou  idée  de  vous-même  (1).  »  Ces 
passages  sont  très-remarquables;  ils  offrent  comme 
le  résumé  des  théories  qui  ont  été  souvent  reprodui- 
tes dès  lors.  Helvétius  n'a-t-il  pas  cherché,  en  effet, 
à  réduire  expressément  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
humain  à  la  sensation  et  à  l'imagination  qui  n'est 
encore,  selon  lui,  que  la  sensation  continuée,  et 
Condillac  n'a-t-il  pas  systématisé  cette  doctrine? 

Ces  philosophes  nient  bien  aussi,  comme  Gas- 
sendi, que  l'esprit  puisse  se  connaître  en  agissant 
sur  lui-même,  et  la  réflexion,  prise  dans  le  sens 
propre  de  ce  mot,  se  trouve  ramenée  au  jeu  de  l'i- 
magination, ou  de  l'attention,  qui  rejaillit  d'une 
partie  de  l'objet  sur  l'autre,  comme  la  lumière  re- 
bondit des  différents  points  de  la  glace  qui  la  réfïé-. 
chit  à  nos  yeux.  Cependant,  s'il  n'y  a  en  nous  que 
des  sensations,  et  des  images  qui  en  dérivent,  l'es- 
prit humain  se  trouvera  constitué  en  rapport  de 
.  dépendance  exclusive  et  nécessaire  des  objets  exté- 


(1)  Objections  de  Gassendi  contre  les  Mcditalions  de  Descartes. 
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rieurs.  Il  ne  pourra  avoir  que  des  représentations  de 
ces  objets,  dont  il  sera  comme  le  miroir  qui  reçoit 
et  réfléchit  ces  images  hors  de  lui,  et,  dans  ce  cas,  il 
n'y  a  aucun  moyen  de  connaissance  intérieure,  au- 
cun retour  sur  soi,  aucune  réaction  possible  sur  ses 
propres  opérations,  pour  !es  concevoir  et  s'en  faire 
des  idées  simples,  individuelles,  hors  de  leur  appli- 
cation aux  choses  du  dehors.  En  ce  cas,  pourquoi 
parle-t-on  de  psychologie  et  même  d'idéologie,  et 
quelle  peut  être  l'occasion  ou  la  matière  d'une  ana- 
lyse des  facultés  humaines  pour  en  connaître  l'ori- 
gine, la  génération,  ou  la  subordination  et  les  pro- 
grès? 

«  Soit  que  nous  nous  élevions  dans  les  cieux,  dit- 
«  on,  soit  que  nous  descendions  dans  les  abîmes, 
«  nous  ne  sortons  point  de  nous-mêmes,  et  ce  n'est 
«  jamais  que  notre  propre  pensée  que  nous  aperce- 
«  vons  (1).  »  Il  n'y  a  donc  aucune  différence  entre 
l'observation  des  choses  qui  nous  sont  étrangères  et 
celle  de  nous-mêmes,  de  ce  qui  nous  est  propre,  ou 
de  ce  qui  constitue  notre  existence.  La  science  de  la 
nature  extérieure  et  celle  de  nos  idées  se  pénètrent, 
en  quelque  sorte,  ou  se  réduisent  à  la  même  ;  c'est 
l'unité  absolue,  matérielle  ou  spirituelle, n'importe; 
mais  c'est  toujours  l'unité,  l'identité  pure  de  l'être 
qui  sent  ou  pense,  avec  l'objet  senti  et  pensé.  Ici  le 
défaut  d'appropriation  de  telles  facultés  de  l'enten- 
dement aux  objets  qu'on  veut  leur  soumettre  se 


(1)  Condillac,  Essai  sur  Corigine  des  connaissances  humaines, 
au  commencement. 
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manifeste  par  divers  abus  d'autant  plus  graves  qu'ils 
mettent  le  plus  grand  obstacle  aux  progrès  ou  à  la 
formation  même  d'une  science  des  principes,  et 
qu'ils  éloignent  jusqu'à  la  possibilité  de  s'entendre 
et  de  parler  une  langue  commune  quand  il  s'agit 
des  facultés  de  l'esprit  humain,  ou  des  faits  primitifs 
du  sens  intime. 

Comme  rien  n'est  plus  différent,  quoi  qu'on  en 
dise,  que  la  manière  de  se  représenter  par  l'imagi- 
nation ce  qui  est  hors  de  nous,  et  celle  de  concevoir 
par  Taperception  interne  ou  la  réflexion  ce  qui  est 
en  nous-mêmes,  les  deux  sortes  de  signes  calqués 
sur  ces  deux  sortes  de  conceptions  opposées  consti- 
tueront deux  langues  absolument  séparées,  et  qui, 
malgré  certaines  analogies  de  formes  extérieures,  ou 
en  quelque  sorte  matérielles,  ne  pourront  cependant 
être  traduites  l'une  dans  l'autre.  De  même  que  les 
termes  appropriés  uniquement  aux  perceptions  de 
la  vue,  par  exemple,  ne  peuvent  s'appliquer  que 
d'une  manière  tout  à  fait  illusoire  aux  perceptions 
du  toucher  et  de  l'ouïe,  et  qu'il  faut  absolument 
consulter  le  sens  auquel  les  idées  particulières  se 
rapportent  pour  saisir  la  véritable  signification  des 
mots  dont  il  s'agit;  ainsi  les  signes  employés  pour 
exprimer  les  idées  de  réflexion  ou  les  phénomènes 
du  sens  intérieur,  ne  sauraient  être  compris  en  au- 
cune manière  tant  qu'on  n'y  emploie  que  l'imagina- 
tion seule,  et  leur  valeur  propre  se  trouve  absolu- 
ment altérée  ou  dénaturée  dès  qu'on  veut  les  trans- 
férer aux  phénomènes  extérieurs.  Voilà  pourquoi  les 
gens  du  monde  qui  ont  le  plus  d'esprit,  le  plus 
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d'instruction  et  de  curiosité,  quant  à  ce  qui  concerne 
les  objets  relatifs  à  ce  théâtre  où  ils  jouent  un  rôle, 
sont  les  plus  mauvais  juges  de  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  philosophie.  Il  en  est  de  même  des  physi- 
ciens ou  naturalistes,  dont  l'attention  et  toutes  les 
facultés  sont  toujours  tournées  au  dehors,  vers  tout 
ce  qui  n'est  pas  eux.  En  général,  le  succès  d'un 
ouvrage  de  métaphysique,  dans  le  monde,  est 
en  raison  inverse  de  sa  bonté,  de  son  appropriation 
au  sujet  spécial  dont  il  traite;  j'en  pourrais  donner 
des  exemples  récents. 

Ce  que  je  viens  de  rapporter  de  Hobbes  et  de 
Gassendi  prouve  d'une  manière  bien  remarquable 
l'aberration  de  langage  et  de  point  de  vue  dont  il 
s'agit.  Nous  avons  d'autres  preuves  très-frappantes 
de  la  même  aberration,  dans  les  tentatives  si  vaines 
faites  pour  expliquer  physiquement  les  opérations 
de  l'espiil  ou  les  phénomènes  du  sens  intime,  en 
réduisant,  pour  ainsi  dire,  en  images  de  mouvements 
ou  de  jeu  des  fibres  organiques  un  système  d'idées, 
qui,  étant  absolument  hétérogène  à  cette  sorte  de 
conceptions,  n'y  eût  jamais  été  assimilé,  sans  doute, 
si  l'on  avait  su  distinguer  les  facultés  de  l'esprit  hu- 
n)ain  et  approprier  chacune  à  son  objet  spécial. 
Mais,  comme  on  ne  peut  imaginer,  ou  percevoir 
au  dehors,  ce  qui  demande  à  être  réfléchi,  on  ne 
peut  raisonner  ni  construire  par  des  formules  ce  qui 
demande  à  être  observé  ou  aperçu  immédiatement 
par  un  sens  interne  ;  et  c'est  sous  ce  rapport  seul 
que  le  principe  de  Descartes  pouvait  être  attaqué. 
Tout  dépend  donc  de  bien  connaître  d'abord  les  fa- 
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cultés  que  nous  possédons,  et  de  les  approprier 
exactement  aux  objets  de  leur  ressort.  Jusqu'à  ce 
qu'on  ait  atteint  ce  but,  il  ne  faut  parler  ni  de 
science  des  principes,  ni  de  solution  certaine  du 
problème  fondamental  de  l'origine  et  de  la  généra- 
tion de  nos  diverses  idées  ou  connaissances.  Mais 
quel  est  le  double  critérium  de  l'existence  de  cer- 
taines facultés  en  nous,  et  de  leur  appropriation 
réelle  aux  objets  ou  phénomènes  qui  sont  spéciale- 
ment de  leur  ressort? 

Les  sens  externes  se  trouvent  presque  naturelle- 
ment circonscrits,  en  s'appliquant  les  uns  aux  au- 
tres ou  à  leurs  objets,  en  se  mettant  ainsi  dans  une 
sorte  de  relief  hors  d'eux  ou  de  l'être  qui  sent  ou 
perçoit.  Sans  cette  sorte  de  réflexion  spéculaire  par 
laquelle  chaque  sens  externe  peut  devenir  lui-même 
un  objet  de  perception,  nous  exercerions  ces  sortes 
d'instruments  de  la  connaissance  extérieure  sans 
savoir  qu'ils  existent  comme  objets,  c'est-à-dire  sans 
les  connaître  extérieurement,  quoiqu'ils  puissent 
être  connus,  comme  nous  le  verrons,  d'une  autre 
manière  tout  intérieure,  et  en  vertu  de  l'action  que 
la  volonté  exerce  sur  eux  pour  les  mouvoir  et  les  di- 
riger. 

On  a  dit  bien  souvent  que  l'oeil  qui  voit  tout  ne  se 
voit  point  lui-même,  excepté  dans  le  miroir;  le  tou- 
cher, qui  se  représente  à  la  vue,  se  reconnaît  de  plus 
par  les  limites  qui  le  séparent  des  objets  auxquels  il 
s'applique,  etc.  ;  mais  il  n'y  a  point  de  connaissance 
objective  de  ces  sens,  indépendante  de  leur  exercice 
ou  de  leur  emploi  au  dehors.  Quant  aux  facultés 
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que  l'homme  exerce  sur  ses  idées  et  dans  le  silence 
des  sens  externes,  elles  n'ont  aucune  espèce  de  mi- 
roir propre  qui  les  réfléchisse  extérieurement; 
comme  l'œil,  elles  s'appliquent  à  tous  les  objets  de 
leur  ressort,  sans  se  voir  ou  se  connaître  elles- 
mêmes.  Ainsi  l'imagination  qui  crée  ou  reproduit 
une  idée  sensible  ne  s'imagine  point  elle-même  ;  la 
mémoire  ne  peut  s'apercevoir  elle-même  dans  le 
présent;  le  raisonnement,  juge  de  tous  les  rapports 
les  plus  éloignés,  ne  se  juge  pas  ou  ne  se  raisonne 
pas  lui-même.  Comment  donc  chacune  de  ces  fa- 
cultés ne  pouvant  ni  se  représenter,  ni  s'appliquer 
à  elle-même,  comme  objet  de  connaissance,  peut- 
elle  être  connue,  et  par  quel  moyen  avons-nous  pu 
acquérir  les  idées  qui  correspondent  à  ces  termes  : 
imaginer,  se  souvenir^  juger,  raisonner,  vouloir  ; 
idées  que  Locke  a  regardées  comme  aussi  claires 
qu'aucune  de  celles  qui  nous  viennent  directement 
par  les  sens  externes?  Il  faut,  ou  nier  absolument 
la  réalité,  la  vérité  de  ces  idées  simples;  (mais 
comment  le  pouvoir  sans  tomber  dans  le  scepticisme 
le  plus  absolu?)  ou  reconnaître  en  nous,  sous  un  ti- 
tre quelconque,  une  faculté,  un  sens  supérieur  à 
tous  les  autres,  qui  se  met  comme  en  dehors  de  tous 
pour  les  constater,  les  juger,  les  contrôler.  L'exer- 
cice de  ce  sens  est  à  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes 
ce  que  la  vue  extérieure  est  aux  objets;  mais,  diffé- 
rente de  celle-ci,  la  vue  intérieure  porte  avec  elle  son 
flambeau  et  s'éclaire  elle-même  de  la  lumière  qu'elle 
communique.  En  effet,  la  même  faculté  de  réflexion, 
le  même  sens  intime  par  lequel  nous  pouvons  obte» 
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lîir  les  idées  simples  de  chacun  de  nos  actes  intellec- 
tuels, seul  entre  tous  les  sens  se  constate  ou  se  dé- 
finit réellement  par  son  exercice,  puisque  c'est  à  cet 
exercice  spécial  que  s'attache  l'idée  ou  le  sentiment 
du  moi  qui  se  joint  à  tout  dans  le  fait  de  conscience, 
mais  qui  se  distingue  de  tout,  et  ne  se  confond  ni 
avec  aucun  des  modes  successifs  qu'il  éprouve,  ni 
même  avec  aucun  des  actes  qu'il  détermine. 

Tout  ce  que  chaque  individu  dans  l'état  de  veille 
et  de  compos  peut  vérifier  en  lui-même  ou  se  cer- 
tifier à  lui-même,  en  consultant  le  témoignage  du 
sens  intime,  y  est  bien  réellement  comme  fait  inté- 
rieur, actuel  et  positif;  tout  ce  qui,  se  trouvant  hors 
des  limites  de  ce  sens  intérieur,  peut  être  attribué 
au  sujet  pensant,  n'est  point  affirmé  du  moi,  ou  ne 
peut  lui  être  attribué  à  titre  de  fait  actuel,  mais 
seulement  à  titre  de  notion  ou  d'hypothèse  néces- 
saire. 

Concluons  que  le  critérium  demandé  ne  peut  se 
trouver  hors  du  sens  intime,  ou  que  la  faculté  qui 
se  constate  immédiatement  elle-même  dans  son  exer- 
cice peut  seule  être  employée  à  reconnaître  toutes  les 
autres  et  à  tracer  leurs  limites. 

Cette  faculté  n'est  autre  que  le  pouvoir  de  com- 
mencer et  d'exécuter  librement  une  action  ou  une 
série  d'actions.  Or,  un  tel  pouvoir  se  véritie  immé- 
diatement par  cela  même  qu'il  s'exerce,  et  il  ne 
s'exerce  qu'autant  qu'il  est  ou  peut  être  actuellement 
vérifié  par  la  conscience.  Le  fait  primitif  porte  donc 
avec  lui  son  critérium  sans  l'emprunter  d'ailleurs. 
Quant  à  la  sensation  et  aux  facultés  passives  qui  s'y 
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rapportent,  elles  ne  se  constatent  point  immédiate- 
ment, mais  par  leur  contraste  avec  ce  qui  est  actif, 
comme  les  contours  de  l'ombre  se  distinguent  dans 
l'espace  éclairé  (1). 

Les  philosophes  qui  ont  méconnu  ce  critérium  et 


(I)  Ces  réflexions  indiquent  naturellement  la  réponse  à  faire  à 
celte  pensée  sceptique  que  Pascal  met  dans  la  bouche  des  Pyrrho- 
niens  :  «  La  moitié  de  la  vie  se  passant  en  sommeil  par  notre  propi  e 
«  aveu,  où,  quoi  qu'il  nous  en  paraisse,  nous  n'avons  aucune  idée 
«  du  vrai,  tous  nos  sentiments  étant  alors  des  illusions,  qui  sait  si 
M  cette  autre  moitié  de  la  vie  où  nous  pensons  veiller  n'est  pas  un 
«  sommeil  un  peu  différent  du  premier,  dont  nous  nous  éveillons 
«  quand  nous  pensons  dormir,  comme  on  rêve  souvent  qu'on  rôve 
«  en  entassant  songes  sur  songes  ?  »  {Contrariétés  étonnantes  qui 
se  trouvent  dans  la  nature  de  l'homme  à  Cégard  de  la  vérité,  du 
bonheur  et  de  plusieurs  autres  choses.) 

La  réponse  à  ce  doute  pyrrhonien  se  trouve  dans  notre  manière 
de  considérer  toutes  les  facultés  humaines  par  rapport  à  la  ré- 
flexion, qui  seule  plane  en  quelque  sorte  sur  toutes,  et  traduit  en 
idées  proprement  dites  les  résultats  de  leur  exercice.  Supposez  tous 
les  sens  externes  et  l'imagination  en  plein  exercice,  etl'aperception 
interne  ou  la  réflexion  complètement  suspendue,  et  vous  aurez  un 
état  de  rêve,  une  suite  de  véritables  songes  :  aussi  y  a-t-il  peu  de 
différence  entre  cet  état  et  la  vie  habituelle  des  hommes  irréfléchis. 
H  suit  de  là  que  le  doute  des  Pyrrhoniens  disparaît  entièrement  de- 
vant le  seul  témoignage  du  sens  intime,  qui  ne  peut  nous  laisser  un 
instant  en  suspens  sur  la  question  :  si  nous  jouissons  ou  non  du 
conscium  ou  du  compos  sut;  car  le  doute  lui-même  suppose  ce 
retour  de  réflexion,  cette  possession  du  moi  qui  constitue  la  veille, 
et  la  distingue  de  l'état  opposé  où,  tout  exercice  de  la  réflexion 
étant  suspendu,  il  n'y  a  pas  de  conscium  ou  de  compos  sui. 

Les  physiologistes  reconnaissent  un  sommeil  plus  ou  moins 
complet,  dont  ils  assignent  les  degrés  d'après  le  nombre  et  l'espèce 
des  sens  qui  s'endorment  les  uns  après  les  autres  ;  mais  il  me  sem- 
ble que  l'état  de  sommeil  est  mal  caractérisé  de  cette  manière.  Il 
faut  remonter  jusqu'au  principe  vraiment  actif,  à  celui  qui  fait  le 
•moi.  Sans  lui,  les  organes  qu'il  n'anime  ou  ne  dirige  pas,  dans  l'élat 
habituel,  peuvent  être  éveillés  quoiqu'il  y  ait  un  véritable  sommeil  ; 
avec  lui,  la  veille  est  parfaite  quoiqu'il  y  ait  certains  organes  en- 
gourdis ,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  états  maladifs ,  ner- 
veux, etc. 
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voulu  appuyer  leurs  doctrines  sur  quel(jue  buse 
étrangère  aux  faits  primitifs  du  sens  intime,  n'ont 
pu  employer  que  certaines  facultés  qui  ne  portent 
point  en  elles-mêmes  leurs  moyens  de  vérification  ; 
ils  n'ont  pu  ainsi  arriver  qu'à  des  hypothèses  ou  à  des 
systèmes  de  vérités  conditionnelles,  et  l'on  classerait 
très-bien  leurs  doctrines  suivant  l'espèce  des  facultés 
qui  ont  servi  à  les  établir.  Les  unes,  par  exemple,  se 
fondent  sur  les  sensations,  l'imagination  et  les  classi- 
fications du  langage;  d'autres,  sur  le  raisonnement  et 
l'abstraction;  d'autres  y  joignent  la  réflexion.  Toutes 
s'éloignent  plus  ou  moins  des  faits  du  sens  intime 
ou  les  supposent  sans  constater  leur  nature;  toutes 
veulent  concentrer  dans  le  champ  de  telle  faculté 
dominante,  un  système  complet  d'idées,  de  notions 
ou  de  faits  qui  ne  sont  point  en  rapport  avec  elle, 
et  c'est  là  sans  doute  le  principe  des  écarts  si  com- 
muns en  métaphysique. 

Pour  reconnaître  combien  cette  source  d'illusions 
doit  être  intarissable,  et  justifier  la  solidité  de  la  base 
que  nous  voulons  donner  à  la  science  des  facultés, 
feignons  plusieurs  individus  réduits  chacun  à  un 
sens  (1),  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ayant  chacun 
calqué  le  double  système  de  leurs  idées  et  de  leurs 
signes  sur  une  espèce  différente  de  perceptions:  les 
uns  sur  celles  de  la  vue,  les  autres  sur  celles  du  tou- 
cher ou  de  l'ouïe.  On  comprend  bien  que  tant  qu'il  ne 

(1)  On  peut  voir  dans  la  lettre  de  Diderot,  sur  les  sourds-muets, 
le  parti  que  tire  d'une  hypothèse  semblable  cet  enfant  perdu  de  la 
philosophie,  qui  allie  quelquefois  la  profondeur  et  la  justesse  des 
vues  à  un  ton  habituellement  léger,  piquant  et  original. 
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s'agirait  entre  eux  que  des  idées  sensibles,  ou  des 
idées  générales  complexes  déduites  des  premières  et 
fondées  sur  leurs  analogies,  il  ne  pourrait  y  avoir 
entre  ces  individus  aucun  moyen  de  communiquer, 
et,  quand  même  ils  se  serviraient  des  mêmes  signes, 
des  mêmes  formules  de  langage,  il  n'y  aurait  entre 
eux  aucune  idée  vraiment  commune,  et  ils  dispute- 
raient éternellement.  Mais  si  ces  individus  étaient  des 
êtres  pensants,  on  peut  admettre  que,  sans  avoir  les 
mêmes  sens  externes,  ils  seraient  doués  de  facultés 
semblables,  de  souvenir,  de  jugement  et  de  volonté; 
qu'ils  auraient  une  réflexion  ou  une  sorte  de  sens  in- 
térieur, capable  de  constater  l'exercice  de  cbacune 
de  ces  facultés  ou  de  les  concevoir  sous  autant  d'idées 
simples;  et  dès  lors  il  y  aurait  possibilité  de  s'enten- 
dre et  d'avoir  un  système  de  signes  communs,  tant 
qu'il  ne  s'agirait  que  d'exprimer  ces  idées  de  réfle- 
xion ou  les  faits  du  sens  intime.  Il  en  serait  de  même 
pour  les  idées  de  cause,  d'unité,  d'identité,  de  nom- 
bre, qui  en  sont  déduites  immédiatement;  mais  les 
disputes  interminables  et  toute  la  confusion  des  lan- 
gues ne  pourraient  manquer  de  renaître,  aussitôt  que 
l'un  ou  l'autre  des  individus  supposés  voudrait  pren- 
dre pour  type  de  quelque  faculté  de  l'esprit,  une  es- 
pèce particulière  de  sensations  transformées  ;  comme 
si  l'être  borné  au  sens  de  l'odorat  disait  que  la  mé- 
moire n'est  qu'une  modification  d'odeur  affaiblie;  et 
celui  qui  a  des  yeux,  que  c'est  l'image  d'une  couleur 
persistante  ou  reproduite  par  l'ébranlement  commu- 
niqué à  l'organe,  etc. 

En  effet,  si  la  réflexion  constate  en  nous  certains 
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actes  d'attention,  de  comparaison,  de  souvenir,  de 
jugement,  toujours  semblables  quelles  que  soient 
les  espèces  d'impressions  sensibles  auxquelles  ils 
puissent  s'appliquer,  il  est  évident  que  l'aveugle,  par 
exemple,  pourra  concevoir  la  mémoire  ou  le  juge- 
ment de  celui  qui  voit,  en  tant  que  ces  actes  intellec- 
tuels sont  en  dehors  des  impressions  visuelles  ;  il  les 
concevra  comme  tactiles.  Mais  il  ne  le  pourrait  en 
aucune  manière,  si  ces  mêmes  actes,  pris  au  dedans 
de  la  sensation  même,  n'en  étaient,  comme  dit  Con- 
dillac,  que  des  transformations;  exemple  très-propre 
à  justifier  le  point  de  vue  de  Locke  sur  la  différence 
des  idées  simples  tant  sensibles  que  réfléchies,  et  à 
nous  faire  concevoir  quelle  est  la  faculté,  le  sens,  ou 
l'instrument  vraiment  approprié  à  la  connaissance  de 
nous-mêmes,  ou  de  ces  pouvoirs  intellectuels  qui  se 
trouvent  indépendants  par  leur  nature  de  tel  ou  tel 
système  de  sensations. 

Quoique  nos  psychologistes  soient  doués  des  mê- 
mes sens  externes,  quoiqu'ils  aient  un  sens  intime 
commun,  et  une  réflexion  dont  ils  font  plus  ou  moins 
d'usage,  ils  peuvent  avoir  entre  eux  les  mêmes  motifs 
d'opposition,  comme  de  rapprochement  et  de  com- 
munauté de  point  de  vue.  Supposons  divers  psycho- 
logistes dont  l'un,  par  exemple,  calque  son  système 
des  facultés  intellectuelles  sur  un  certain  ordre  de 
sensations  ou  d'images  empruntées  de  la  vue  et  du 
toucher,  sens  qui  prédominent  dans  l'organisation 
humaine,  pendant  qu'un  autre  aura  pris  les  types 
des  mêmes  facultés  nominales  dans  le  sens  intime, 
et  le  troisième  dans  certaines  notions  ou  certains 
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principes  déduits  du  raisonnement  et  qu'il  considère 
comme  a  priori:  ils  pourront  bien  employer  des  si- 
gnes commmis  ou  des  formes  logiques  semblables, 
mais  certainement  ils  ne  parieront  point  la  même 
langue.  Ils  ne  s'entendront  pas  davantage  ou  seront 
tout  aussi  inintelligibles  les  uns  pour  les  autres  que 
les  individus  dont  il  s'agissait  tout  à  l'heure,  quand 
chacun  d'eux  voulait  parler  aux  autres  d'une  espèce 
de  sensation  dont  son  interlocuteur  n'avait  pas  les 
organes  ;  car  ,  si  l'on  ne  fait  aucun  usage  de  tel  sens 
ou  de  telles  facultés  qu'on  a,  c'est  à  peu  près  comme 
si  on  ne  l'avait  pas.  C'est  ainsi  que  Hobbes  et  Gas- 
sendi, combattant  l'auteur  des  Méditations  dans  sa 
langue,  parlaient  réellement  sous  les  mêmes  signes 
de  choses  tout  à  fait  différentes  et  n'avaient  pas  une 
idée  commune  avec  lui.  Quel  moyen  de  rapproche- 
ment pouvait-il  y  avoir  entre  ces  métaphysiciens,  tant 
que  Descartes  prenait  les  mots  :  pensée,  idée,  dans  un 
sens  purement  intellectuel  et  réfléchi,  tandis  que  ses 
adversaires  persistaient  à  rattacher  aux  mêmes  signes 
une  acception  physique  ou  purement  objective? 

Les  exemples  que  nous  venons  de  rapporter,  en 
nous  expliquant  la  première  cause  des  oppositions 
qui  régnent  entre  les  différentes  doctrines  psycholo- 
giques, nous  font  aussi  concevoir  les  véritables  motifs 
de  ces  reproches  continuels  d'obscurité,  de  vague  et 
d'illusions,  que  plusieurs  d'entre  elles  s'adressent 
réciproquement,  et  que  les  hommes  les  plus  étrangers 
à  ces  débats  adressent  à  tout  ce  qu'ils  appellent  mé- 
taphysique. 

On  ne  s'entend  guère,  en  général,  sur  ce  qui  con- 
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stitue  l'espèce  de  clarté  propre  aux  différentes  sortes 
d'idées,  qui  peuvent  être,  ou  conçues  par  l'entende- 
ment, ou  représentées  par  l'imagination.  Qu'y  avait, 
il  de  plus  clair  pour  Locke,  et  même  avant  lui  pour 
Descartes,  que  ces  faits  du  sens  intime,  ou  ces  idées 
simples  que  la  réflexion  attache  aux  facultés  de  notre 
esprit  et  aux  notions  premières  de  cause,  de  sub- 
stance, d'unité,  d'identité,  de  nombre,  en  tant  qu'elles 
sont  considérées  dans  leur  source  ou  dans  le  senti- 
ment même  de  notre  moi?  Cependant  des  successeurs 
de  Locke  ont  trouvé  que  les  idées  de  cette  espèce, 
loin  d'être  aussi  claires  qu'aucune  de  celles  qui  peu- 
vent nous  venir  par  les  sens  externes,  ainsi  que  le 
pensait  l'auteur  de  V Essai  sur  l'Entendement,  n'exis- 
tent pas  même  comme  idées  simples,  et  que  leur 
source  n'a  aucune  réalité.  Ils  sont  partis  de  là  pour 
tout  ramener  aux  sensations  reçues  du  dehors,  et  y 
rattacher,  d'irarê  manière  exclusive,  cette  évidence 
immédiate  que  Descartes  avait  refusée  au  témoignage 
des  sens  extérieurs,  et  dont,  le  premier,  il  a  montré 
le  fondement  dans  la  conscience  ou  le  sens  intime. 

D'après  cet  exemple  d'une  opposition  si  marquée 
sur  un  point  de  fait,  on  peut,  de  prime  abord,  se 
croire  autorisé  à  penser  qu'il  n'y  a  pas  de  vérités  évi- 
dentes en  métaphysique,  ou  que  du  moins  les  carac- 
tères et  les  signes  auxquels  on  pourrait  les  reconnaî- 
tre, sont  tout  à  ftût  incertains  et  variables.  Mais,  si 
on  remonte  aux  causes  de  ces  incertitudes,  on  trou- 
vera ,  je  pense,  que  tout  vient  de  ce  qu'on  ne  distin- 
gue pas  les  ditîérentes  sources  d'évidence,  et  de  ce 
qu'on  veut  appliquer  à  certaines  idées  intellectuelles 
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OU  réflexives ,  cette  espèce  de  clarté  dont  on  a  pris 
le  type  dans  l'imagination  ou  dans  les  sens.  L'aveugle 
qui  cherche  à  se  faire  une  idée  de  l'écarlate,  en  com- 
parant cette  couleur  au  son  de  la  trompette,  dont  il 
a  une  idée  claire,  n'est  guère  plus  ridicule  peut-être, 
que  l'homme  qui  ne  croit  pouvoir  se  faire  l'idée 
claire  de  tels  actes  intellectuels,  qu'autant  qu'il  les 
compare  à  quelque  image  sensible,  à  des  mouvements, 
des  jeux  de  fibres  organiques,  des  vibrations,  etc. 
Tout  ce  qui  est  en  nous,  et  même  une  multitude 
de  choses  qui  sont  hors  de  nous,  ne  peuvent^être  ni 
vues,  ni  imaginées;  faudra-t-il,  pour  cela,  renoncer 
à  en  avoir  des  idées  claires?  Tout  au  contraire;  en 
transportant  à  des  faits  du  sens  intime,  ou  à  des  idées 
de  réflexion,  certains  signes  qui  s'adressent  unique- 
ment à  l'imagination,  on  ne  fait  réellement  qu'ob- 
scurcir, altérer  et  dénaturer  entièrement  ces  idées 
qu'on  trouverait  évidentes  par  elles-mêmes ,  si  l'on 
pouvait  ou  si  l'on  voulait  les  ramener  à  leur  véritable 
source.  On  conviendra,  en  effet,  je  crois,  quand  on 
y  pensera  plus  profondément,  que  les  doctrines  de 
psychologie  où  l'on  cherche  à  exprimer  les  opérations 
de  l'esprit  et  ses  modes  intérieurs  par  des  termes  fi- 
gurés ou  métaphoriques,  à  les  traduire,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  langue  des  sensations  et  des  images, 
sont  tout  à  fait  obscures  et  insignifiantes,  précisé- 
ment par  le  côté  où  elles  paraissent  parfaitement  clai- 
res et  significatives  au  commun  des  hommes,  qui  ne 
croient  entendre  que  ce  qu'ils  imaginent.  En  effet, 
l'obscurité,  ou  même  la  fausseté  des  idées,  ne  con- 
^kio  pas  seulement,  comme  oii  l'a  dit,  daps  Tincom- 
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patibilité  des  éléments  que  l'esprit  veut  réunir  sous 
une  même  notion  ou  un  même  signe,  mais  encore  et 
surtout  dans  le  défaut  d'appropriation  de  ces  élé- 
ments, ou  de  quelqu'un  d'entre  eux,  à  la  faculté  par- 
ticulière à  laquelle  on  veut  les  soumettre. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  ou  notion  exprimée 
par  tel  signe  nouveau  ou  connu  est  présentée  à  no- 
tre esprit,  la  première  chose  à  observer,  c'est  de  savoir 
non  pas  à  quelle  classe  ou  catégorie  elle  se  rapporte, 
mais  bien  à  quelle  faculté  de  l'esprit  elle  s'adresse. 
Or  si,  parce  que  certaines  idées  ne  frappent  pas  l'i- 
magination ou  la  sensibilité,  facultés  avec  lesquelles 
elles  ne  peuvent  avoir  aucune  espèce  de  rapport,  on 
n'hésite  pas  à  les  mettre  au  rang  des  pures  abstrac- 
tions ;  si,  ne  comptant  pour  rien  le  témoignage  du 
sens  intime,  on  prend  le  type  exclusif  de  toute  clarté 
ou  évidence  dans  les  images  extérieures  ;  enfin  si  on 
promène  ses  regards  au  dehors  pour  y  chercher  l'ob- 
jet sensible  auquel  de  telles  idées  peuvent  venir  se 
rallier,  en  rejetant  comme  obscur  ou  chimérique  tout 
ce  qui  n'émane  point  de  cette  source,  dès  lors  on  ne 
s'entend  plus  sur  ce  qui  constitue  la  clarté  et  la  vérité 
des  idées,  et  on  les  restreint  dans  les  limites  étroites 
d'un  sens  unique,  comme  le  font  ces  individus  bor- 
nés à  la  vue,  au  toucher  ou  à  l'odorat,  dont  nous 
parlions  auparavant.  Les  idées  ou  concepts  relatifs  à 
chaque  faculté  de  l'esprit  humain  ne  peuvent  s'adres- 
ser, en  effet,  qu'à  une  faculté  de  même  nature  que 
celle  qui  les  produit.  Lorsqu'il  s'agit  des  faits  du 
sens  intime,  c'est  ce  sens  même  (ou  la  réflexion)  qui 
pst  le  seul  capable  de  les  concevoir;  toute  autre  fa«? 
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culté,  telle  que  l'imagination  ou  même  la  raison 
seule,  serait  un  juge  mauvais  et  incompétent. 

C'est  ici  surtout  que  les  seuls  jugements  vrais  et 
équitables  sont  ceux  des  pairs.  Il  faut  qu'une  idée 
de  nature  quelconque  fasse  vibrer  dans  un  autre  es- 
prit la  corde  sensible  qui  y  correspond  harmonique- 
ment;  autrement  le  signe  porte  faux  et  à  vide.  Si  on 
voulait  appliquer  la  raison  ou  la  réflexion  à  des  cho- 
ses qui  demandent  à  être  imaginées  ou  senties,  tous 
les  brillants  produits  de  l'imagination  s'évanouiraient 
comme  l'ombre,  et  disparaîtraient  dans  un  creuset 
qui'n'est  pas  fait  pour  eux.  Le  géomètre  qui,  après 
avoir  assisté  à  la  représentation  d'un  de  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques,  demande:  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  et  celui  qui,  en  lisant  l'Enéide,  s'attache  à 
y  voir  l'itinéraire  des  vaisseaux  troyens,  manquent 
tout  à  fait  des  facultés  appropriées  à  ces  sublimes 
productions.  Il  en  est  absolument  de  même  pour  les 
hommes  dominés  par  l'imagination  et  les  sens,  quand 
ils  veulent  mesurer  à  leur  échelle  des  ouvrages  de 
pur  raisonnement  ou  de  réflexion  intime;  et  la  ques- 
tion si  souvent  répétée  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ou 
représente?  c'est-à-dire  quelle  image,  quelle  sensa- 
tion cela  réveille-t-il?  à  quoi  cela  sert-il  ?  vaut  bien  le  : 
Qii  est-ce  que  cela  prouve?  du  bon  géomètre. 

Peut-être  qu'on  s'abstiendrait  toujours  de  pareilles 
questions,  et  qu'on  se  montrerait  plus  réservé  dans 
ses  jugements  sur  la  prétendue  obscurité  ou  l'inuti- 
lité de  tels  systèmes  de  connaissances  ou  d'idées  rela- 
tives à  un  monde  intérieur,  si  l'on  savait  appliquer  à 
ce  monde  le  sens  qui  peut  seul  en  percevoir  l'exis- 
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tence  réelle  et  en  assigner  les  limites.  On  ne  préten- 
drait pas  alors,  sans  doute,  soumettre  à  la  critique 
d'une  faculté  ce  qui  est  uniquement  du  ressort  d'une 
autre  :  une  foule  de  discussions  oiseuses,  de  luttes 
d'opinions,  de  guerres  philosophiques,  seraient  ter- 
minées par  là  même,  et  la  paix  régnerait  dans  le 
inonde  des  idées. 

A  entendre  les  plaintes  générales  qui  s'élèvent  sur 
l'obscurité  des  premières  notions  de  psychologie,  ne 
dirait-on  pas  que  ce  sont  les  idées  claires  et  distinc- 
tes que  les  hommes  cherchent  et  aiment  par-dessus 
tout?  Quelle  estdonc  cette  espèce  de  clarté  à  laquelle 
on  aspire?  En  trouverons-nous  le  type  dans  ces  pro- 
duits de  l'imagination  si  célèbres  dans  le  monde,  dont 
le  succès  dépend  surtout  d'images  souvent  incohé- 
rentes, entassées  et  groupées  de  manière  à  produire 
une  sorte  d'illusion  théâtrale,  comme  ces  décorations 
d'opéra  dont  tout  le  faux  brillant  disparaît  quand  on 
vient  à  les  regarder  de  près,  ou  comme  ces  mélodies 
dont  le  charme  dépend  du  vague  même  des  sentiments 
et  des  images  qui  s'y  rattachent?  Non  ;  ce  n'est  jamais 
ce  qui  est  clair  et  déterminé,  qui  satisfait  les  penchants 
d'une  nature  sensible,  dont  le  premier  besoin  est 
d'être  remuée.  Si  la  science  des  principes,  ramenée 
à  son  véritable  objet  et  basée  sur  les  faits  du  sens  in- 
time, jouissait  de  toute  l'évidence  propre  à  cette  source 
d'idées,  il  est  vrai  que  peut-être  elle  rattacherait  plus 
fortement  à  elle  un  petit  nombre  de  sages,  mais  elle 
se  trouverait  abandonnée  de  plusieurs  hommes  qui 
y  tiennent  par  les  obscurités  mêmes  qu'elle  leur  offre, 
et  par  des  espérances  vagues  et  ciiimériques  qu  ali- 
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mente  l'ignorance  des  véritables  principes  sur  lesquels 
elle  repose. 

S'il  y  a  une  évidence  mathématique  que  personne 
ne  conteste,  quoiqu'elle  soit  entièrement  différente  de 
l'espèce  de  clarté  propre  aux  idées  sensibles,  ou  même 
qu'elle  lui  soit  opposée  dans  ses  fondements,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  aussi  une  évidence  psychologique  éga- 
lement opposée  à  la  clarté  des  représentations  du  de- 
hors ?  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  espèces 
d'évidences,  l'éloignement  que  supposent  ceux  qui 
parlent  de  la  métaphysique  sans  connaître  son  véri- 
table objet,  réduit  à  ce  qui  le  constitue  élément  pur 
de  la  dualité  primitive?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
une  évidence  toute  pareille  dans  les  principes  et  les 
déductions  qui  forment  la  métaphysique  d'une  part 
et  les  mathématiques  de  l'autre?  Ces  questions  tien- 
nent, comme  on  le  voit,  au  fondement  même  de  la 
science  des  principes  ;  et  peut-être  trouveront-elles 
dans  la  suite  de  cet  ouvrage  quelque  éclaircissement. 
Pour  le  moment,  bornons-nous  à  faire  sur  ce  sujet 
quelques  remarques,  en  l'envisageant  sous  le  rapport 
pratique. 

Le  géomètre,  en  remontant  par  l'abstraction  au 
principe,  ou  à  l'élément  premier  de  la  connaissance 
objective,  ne  saisit  encore  cet  élément,  tout  abstrait 
qu'il  est,  que  sous  une  forme  sensible.  Il  le  repré- 
sente, le  manifeste  hors  de  lui  par  des  signes  perma- 
nents dont  il  dispose,  et  qui,  se  confondant  avec  la 
chose  signifiée ,  impriment  à  Tobjet  le  sceau  d'une 
sorte  de  création  intellectuelle.  Ces  signes  peuvent 
être  ramenés  à  des  points  palpables  ou  visibles,  qui 
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se  trouvent  coordonnés  dans  l'espace  :  ils  semblent 
donc  avoir  en  eux-mêmes  cette  sorte  de  clarté  propre 
à  tout  ce  qui  peut  se  représenter,  ou  s'imaginer,  en 
se  mettant  dans  une  sorte  de  relief  hors  de  nous. 

Le  métaphysicien,  s'appuyant  sur  la  réflexion, 
faculté  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'abstraction, 
remonte  jusqu'au  sujet  qui  s'abstrait  lui-même  plu- 
tôt qu'il  n'est  abstrait  de  toute  représentation  externe, 
et  qui  s'aperçoit  sous  ces  attributs  d'unité,  de  simpli- 
cité, de  permanence,  qui  conviennent  aussi  à  l'objet 
dans  le  point  de  vue  mathématique.  Mais  le  propre 
de  ce  concept  réfléchi,  c'est  de  n'avoir  aucun  signe 
direct  de  manifestation  :  l'évidence  du  principe  est 
immédiate,  tout  intérieure,  sans  que  rien  d'extérieur 
puisse  la  manifester.  11  y  a  plus,  c'est  qu'elle  se  dé- 
nature en  cherchant  à  se  donner  au  dehors  un  point 
d'appui  qu'elle  ne  peut  y  trouver.  Les  signes  dont 
nous  nous  servons  en  métaphysique  peuvent  réveiller 
et  exciter  le  sentiment  immédiat  de  cette  évidence  , 
propre  à  chaque  esprit  qui  est,  comme  on  dit, 
compos  suîy  mais  ces  signes  toujours  arbitraires, 
conventionnels,  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet  si- 
gnifié :  ils  produisent  l'évidence  intérieure,  mais  ne 
la  créent  pas;  elle  est  avant  eux,  et  ils  n'existeraient 
point  sans  elle.  Malgré  cette  grande  ligne  de  démar- 
cation qui  séparera  toujours  l'évidence  mathématique 
de  l'évidence  métaphysique,  il  est  facile  de  voir 
qu'elles  sont  plus  rapprochées  l'une  de  l'autre  par  le 
fait  primitif  où  elles  ont  leur  source  commune,  que 
chacune  d'elles  ne  l'est  de  l'espèce  de  clarté  que  de- 
mande l'imagination. 
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Les  points  visibles  ou  palpables,  les  lignes,  les 
plans,  les  figures  ne  sont  que  les  schéma  d'idées  pu- 
rement intellectuelles;  ce  n'est  point  aux  sens  que 
s'adressent  la  ligne,  les  points  mathématiques  et  leurs 
divers  modes  de  coordination.  Il  y  a  plus,  c'est  que 
ces  divers  attributs,  et  les  diverses  propriétés  qui  se 
déduisent  de  la  nature  de  l'étendue  intelligible ,  se 
trouvent  souvent  en  opposition  manifeste  avec  toutes 
les  idées  les  plus  claires  de  l'imagination  et  des  sens. 
Elles  ne  sont  point  en  effet  visibles  ni  palpables,  ces 
lignes,  dites  asymptotes ,  qui  s'approchent  toujours 
l'une  de  l'autre  sans  se  toucher,  si  ce  n'est  dans  l'in- 
fmi  de  l'espace;  et,  pour  prendre  des  exemples  dans 
les  faits  mêmes  de  la  nature,  tels  que  l'entendement 
et  non  pas  l'imagination  les  conçoit,  ce  n'est  point  le 
soleil  visible  qui  est  immobile  pendant  que  la  terre 
marche,  c'est  celui  qui  est  plusieurs  millions  de  fois 
plus  gros,  etc. 

L'espèce  de  clarté  ou  d'évidence  propre  aux  idées 
mathématiques  a  donc  bien  plus  de  rapport  avec  la 
véritable  évidence  métaphysiquequ'avec  la  prétendue 
clarté  des  idées  sensibles.  En  effet,  ce  qui  est  clair 
pour  l'imagination  est  ce  qui  est  le  plus  composé,  ou 
ce  qui  offre  une  sorte  de  prise  à  plusieurs  sens  à  la 
fois;  ce  qui  est  clair  pour  le  raisonnement  et  la  réflex- 
ion ,  c'est  le  simple  parfait,  qui  n'est  pas  toujours 
l'abstrait  ou  le  général  (dans  l'acception  ordinaire 
qu'on  donne  à  ce  mot),  mais  l'élément  réel  de  la 
connaissance  objective  ou  subjective,  dépouillé  de 
toutes  les  modifications  accidentelles  qui  lui  servent 
comme  d'fmveloppe  et  le  masquent  aux  yeux  de  l'es- 
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prit.  C'est  l'un  ou  l'autre  élément  synthétique,  déduit 
du  fait  primitif,  qui  servira  de  principe  de  composi- 
tion aux  deux  ordres  de  notions  ou  d'idées;  et  tel  est 
aussi  le  véritable  fondement  des  rapports  d'analogie 
qui  existent  d'abord  entre  les  deux  sciences  et  peuvent 
les  faire  participer  jusqu'à  un  certain  point  à  une 
évidence  commune. 

Néanmoins  on  voit  bien,  en  quelque  sorte  a  priori^ 
d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  pourquoi  la  mé- 
taphysique ne  sera  jamais  une  science  populaire 
comme  les  mathématiques;  pourquoi  elle  n'aura  de 
langue  parfaitement  claire,  univoque,  dont  les  signes 
expriment  absolument  les  mêmes  idées  pour  tous  les 
esprits,  que  sous  la  condition  dont  nous  parlions 
plus  haut  et  qu'il  est  si  difficile  de  réaliser;  pour- 
quoi enfin  il  y  aura  peut-être  toujours  de  ces  vérités 
intérieures  parfaitement  évidentes  dans  le  sens  in- 
time de  celui  qui  les  conçoit,  mais  qui,  faute  de  si- 
gnes de  manifestation,  soi>t  comme  incommunicables 
par  leur  nature.  Il  en  est  ici  comme  de  ces  astres  re- 
culés dans  les  profondeurs  de  l'espace  qui  ne  nous 
ont  pas  envoyé  leur  lumière  depuis  la  création,  et 
qui  ne  peuvent  se  rendre  visibles  que  dans  l'infini 
des  temps. 

J'ajoute  que,  comme  il  y  a  une  science  mathéma- 
tique pure  et  une  autre  mixte  :  la  première  qui  jouit 
d'un  degré  de  certitude  ou  d'évidence  relative  à  la 
simplicité  parfaite  de  son  objet,  ou  à  ce  caractère  in- 
tellectuel qui  le  met  hors  de  la  portée  de  l'imagina- 
tion et  des  sens;  la  seconde,  qui  admet  divers  élé- 
ments hétérogènes  et  perd  en  certitude  ce  qu'elle 
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gagne  en  une  sorte  de  clarté  relative  aux  phénomènes 
sensibles  auxquels  elle  s'applique;  il  y  a  de  même 
une  psychologie  pure,  savoir  la  science  de  l'esprit  ou 
du  moi,  de  ce  qui  lui  est  propre  et  inhérent,  et  une 
psychologie  mixte,  savoir  la  science  de  l'homme,  soit 
moral,  soit  physique.  La  première,  celle  dont  nous 
avons  parlé  expressément  sous  le  titre  de  science  des 
facultés,  considérées  elles-mêmes  comme  faits  primi- 
tifs qui  emportent  avec  eux  toute  l'activité  inhérente 
au  moi,  la  psychologie  pure,  dis-je,  est  la  seule  qui 
puisse  jouir  de  toute  l'évidence  du  sens  intime.  La 
seconde,  qui  admet  le  mélange  et  la  complication 
d'éléments  hétérogènes ,  ne  considère  les  faits  de  l'in- 
telligence que  dans  leur  point  de  contact  avec  ceux  de 
la  sensibilité,  ceux  de  la  sensation  dans  leur  rapport 
aux  objets  et  aux  organes,  les  actes  de  la  volonté 
dans  les  affections  sensibles  qui  les  déterminent, 
les  passions  dans  leur  influence  sur  les  phénomènes 
physiologiques,  et  réciproipement.  Cette  psychologie 
mixte  qui  offre  le  plus  d'attrait  à  la  curiosité,  le  plus 
d'aliment  à  l'imagination,  n'en  est  pas  moins  la  plus 
incertaine,  la  plus  obscure,  la  plus  sujette  à  ces 
écarts  et  à  ces  illusions  qui  prennent  naissance  dans 
les  éléments  mêmes,  divers  et  hétérogènes,  dont  elle 
se  complique. 

Nous  voyons  de  quel  côté  sont  les  obstacles  qui 
empêchent  la  psychologie  de  devenir  une  science 
exacte  et  d'avoir  une  langue  claire  et  précise.  S'il  ne 
s'agissait,  en  effet,  que  d'éléments  homogènes,  tels 
que  les  faits  primitifs,  et  de  leurs  combinaisons  ré- 
gulières, uniformes,  en  un  mot,  de  la  science  des 
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principes,  ces  éléments  une  fois  constatés  dans  leur 
source,  la  science  serait  faite  avec  la  langue,  comme 
nous  Favons  déjà  indiqué.  Mais  comment  noter,  par 
un  certain  nombre  de  signes  précis  et  analogues,  une 
infinité  d'impressions  obscures  ou  de  modes  sensibles, 
variables  à  chaque  instant,  confus,  tumultueux,  dés- 
ordonnés par  leur  nature, et  qui  non-seulement  échap- 
pent en  eux-mêmes  à  l'observation  la  plus  concentrée, 
mais  encore  qui  empêchent  et  troublent  sans  cesse 
cette  observation,  et  viennent  éteindre  la  lumière 
jusque  dans  son  propre  foyer?  Et  pourtant,  comme 
c'est  ce  mélange  d'éléments  hétérogènes  qui  consti- 
tue notre  nature  mixte,  il  faudrait  avoir  analysé  ces 
éléments,  les  avoir  distingués  les  uns  des  autres  en 
les  rapportant  chacun  à  sa  source,  pour  qu'il  y  eût 
une  science  complète  de  l'homme.  Cette  science  est 

I  composée  de  deux  ordres  de  faits  absolument  diffé- 
rents, et  elle  est  divisée  en  deux  parties,  dont  l'une, 
inconnue  et  incommensurable,  communique  à  l'autre 
son  obscurité  et  son  indétermination,  comme  dans  le 
calcul,  les  quantités  sourdes  ou  imaginaires  qui  se 
combinent  avec  les  réelles,  rendent  l'équation  inso- 
luble dans  certains  cas.  Mais  ici  la  connaissance  des 
obstacles  à  la  science  fait  partie  de  la  science  même. 

Ce  sont  les  facultés  actives  qui  constituent  seules 
l'être  intelligent  et  moral  :  elles  seules  qui  sont  à  la 
fois  les  objets  d'une  science  première  et  les  moyens 
de  toutes  les  autres.  C'est  par  elles  que  cet  être  juge 

I  et  constate  en  lui  certaines  modifications  ou  facultés 
passives  qu'il  peut  réprimer  comme  obstacles,  s'il  ne 
les  fait  pas  servir  comme  instruments  ;  par  elles  qu'il 
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se  met  toujours  au-dessus  des  facultés  passives,  res- 
serre de  plus  en  plus  le  cercle  de  leur  influence,  par- 
vient à  en  dépouiller  ses  jugements  et  ses  actes  intel- 
lectuels, et  à  se  rapprocher  ainsi,  par  des  actes  li- 
bres, de  cette  source  pure  de  vérité,  de  paix  et  de 
bonheur,  que  les  passions  ne  peuvent  plus  obscurcir 
ni  troubler. 

Comme  ce  n'est  qu'en  nous  élevant  au-dessus  de 
nos  facultés  passives  que  nous  pouvons  les  connaître, 
ce  n'est  qu'en  exerçant  nos  facultés  actives  que  nous 
parviendrons  à  les  connaître  aussi,  à  les  développer, 
à  en  régler  l'exercice,  à  maintenir  entre  elles  ce  juste 
équilibre  sans  lequel  il  n'y  a  ni  sagesse,  ni  bonheur, 
ni  véritable  science.  C'est  sous  ce  dernier  rapport 
pratique  que  nous  examinerons  maintenant  la  science 
des  facultés  de  l'esprit  humain. 


VI 


Des  méthodes  pratiques  appropriées  au  développement  ou  au 
perfectionnement  des  facultés. 


L'oracle  de  la  sagesse  résuma  dans  ce  précepte  : 
nosce  te  ipstim,  tous  les  moyens  de  perfectionnement 
appropriés  à  la  nature  humaine.  Il  ouvrit  par  là  un 
vaste  champ  d'exercice  à  nos  facultés  méditatives  et 
actives,  tant  pour  pénétrer  le  sens  profond  du  pré- 
cepte, que  pour  le  réduire  à  une  pratique  toujours 
difficile,  tout  nous  attirant  au  dehors,  nous  sollici- 
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tant  à  agir  avant  de  penser,  à  connaître  les  autres 
choses,  et  nous  cachant  ainsi  à  nous-nfiêmes. 

La  connaissance  dont  il  s'agit  n'est  pas  celle  de 
nos  organes,  ni  des  impressions  étrangères  ou  des 
plaies  (1)  auxquelles  ils  sont  soumis.  Tout  cela  n'est 
pas  le  moi^  qui  réside  tout  entier  dans  le  sens  in- 
time ou  dans  la  conscience  de  cette  libre  activité  qui 
le  constitue.  Mais  cette  même  connaissance  inté- 
rieure, ainsi  interprétée  et  délimitée,  ne  doit  pas  être 
seulement  spéculative  pour  atteindre  son  but  et  rem- 
plir son  véritable  objet.  Nous  pouvons  voir  par  tout; 
ce  qui  a  été  déjà  dit  qu'elle  est  en  même  temps  et 
essentiellement  active  ou  pratique.  En  effet,  comme 
le  sujet  pensant  ne  peut  s'apercevoir  ou  exister  pour 
lui-même  que  dans  l'exercice  de  l'activité  qui  le  con- 
stitue, il  est  évident  qu'à  partir  du  fait  primitif  de  la 
conscience,  il  ne  peut  exercer  aucune  de  ses  facultés 
propres  sans  la  connaître,  pas  plus  qu'il  ne  peut  la 
connaître  sans  l'exercer.  Ainsi  la  psychologie,  spé- 
culative sous  le  rapport  de  la  connaissance  intérieure 
de  nos  diverses  facultés,  est  en  même  temps  prati- 
que sous  le  rapport  du  développement  de  ces  facultés 
et  aussi  de  leur  direction,  soit  intellectuelle,  soit 
morale. 

Quelques  métaphysiciens  (2)  également  amis  de  la 
science  et  de  la  sagesse  ont  déjà  remarqué  l'alliance 
étroite  qui  existe  entre  la  psychologie  et  la  mo- 


(1)  Plagae  per  sensus  inflexae  externà  quasi  vi.  Lucrèce. 

(2)  Les  philosophes  écossais,  et  bien  particulièrement  l'estimable 
Dugald-Stewart,  dans  sa  Philosophie  de  l'esprit  humain;  parmi 
nous,  M»  de  Gérando* 
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raie  (1).  Mais  peut-être  ne  sont-ils  pas  encore  re- 
montés assez  haut  dans  les  fondements  de  la  science 
des  principes,  où  ces  deux  maîtresses  branches  de 
la  philosophie  viennent  non-seulement  s'unir,  mais 
s'identifier  complètement  dans  un  seul  fait  primitif 
de  notre  existence.  S'il  est  vrai,  en  effet,  comme 
nous  espérons  le  prouver  dans  la  suite,  que  notre 
personnalité  individuelle  ou  l'aperception  interne  du 
moi  repose  tout  entière  sur  l'exercice  primordial  de 
cette  force  suprasensible,  ou  puissance  d'agir  et  de 
mouvoir,  que  nous  appelons  volonté^  il  s'ensuit  que 
cette  grande  division  admise  dans  toutes  les  écoles 
entre  X entendement  et  la  volonté  est  purement  artifi- 
cielle, qu'elle  n'a  aucun  fondement  réel  dans  notre 
nature;  enfin,  que  l'intelligence  et  la  moralité  hu- 
maine reposent  sur  un  seul  et  même  principe.  D'où 
il  résultera  comme  conséquence  pratique  que  les 
moyens  vraiment  appropriés  à  la  culture  de  l'une 
doivent  l'être  encore  au  développement  de  l'autre,  et 

(1)  «  Quiconque  ne  vit  que  dans  le  monde  extérieur  pour  chér- 
ie cher,  observer ,  juger,  employer ,  classer ,  ordonner  les  objets 
«  sensibles ,  sans  connaître  la  vie  intellectuelle ,  ne  sera  jamais 
«  qu'un  homme  ordinaire,  quels  que  soient  les  miracles  d'inteHi- 
«  gence  et  de  volonté  qu'il  opère  sur  le  théâtre  de  la  société.  Il 
«  croira  tout  comprendre ,  tout  expliquer ,  et  il  ne  comprendra 
«  rien  ;  il  vivra  sans  se  douter  du  sérieux  de  la  vie  ;  il  exercera 
«  l'activité  de  son  esprit  sans  savoir  qu'il  a  une  âme.  C'est  une 
«  belle  expression  que  celle-ci  :  lia  de  l'âme,  beaucoup  cCâme ; 
«  car  ce  n'est  pas  du  sein  des  combinaisons  de  l'esprit ,  ni  même 
«  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  sensibilité,  que  sort  et 
«  s'élève  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  la  nature  de  l'homme,  mais 
«  c'est  des  profondeurs  du  moi  qui  se  replie  sur  lui-même ,  c'est- 
«  à-dire  de  l'âme.  C'est  l'âme  qui  est  le  foyer  de  la  religion,  de  la 
«  poésie  et  de  la  grande  et  belle  activité  morale.  »  (Ancillon, 
Mélanges  çle  littérature  et  (le  philosophie ,  tome  II ,  pages  183 
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qu'on  ne  peut  étendre  et  perfectionner  les  facultés 
actives  de  l'esprit  humain  sans  développer  en  même 
temps  tous  les  germes  de  sa  moralité,  et  réciproque- 
ment, qu'on  ne  peut  féconder  ces  germes  sans  exercer 
ou  travailler  toutes  les  facultés  actives.  Cette  consé- 
quence pratique  nous  fournirait  au  besoin  une  sorte 
de  critérium  pour  juger  des  diverses  méthodes  d'é- 
ducation et  du  rapport  intime  qui  les  unit  à  la  science 
de  nos  facultés,  exemple  éminemment  propre,  entre 
beaucoup  d'autres,  à  justifier  au  besoin  l'utilité  de 
cette  science,  perfectionnée  et  ramenée  à  son  objet 
propre. 

Rien  n'est  plus  commun  ni  plus  funeste  que  cette 
erreur  qui  fait  qu'on  attache  une  importance  exclusive 
au  nombre  des  connaissances  et  des  idées  qui  peuvent 
s'introduire  dans  l'esprit  d'une  manière  quelconque. 
Pour  bien  juger  des  esprits,  ou  pour  leur  appliquer, 
suivant  une  expression  assez  heureuse  de  Bonnet,  le 
véritable  psycliomètre,  il  faut  avoir  moins  égard  à  ce 
qu'ils  savent  qu'à  la  manière  dont  ils  le  savent,  ou  au 
développement  que  cette  science  acquise  a  procuré  à 
leurs  facultés  les  plus  nobles,  aux  bonnes  habitudes, 
à  l'étendue  et  à  la  force  qu'ils  ont  gagnées  en  l'ac- 
quérant. Mais,  loin  de  là,  on  les  apprécie  unique- 
ment par  certains  résultats  extérieurs,  par  le  nombre 
d'idées  qu'ils  manifestent  au  dehors  par  des  signes 
sensibles,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  manière 
dont  ces  idées  ont  pu  être  acquises,  de  l'influence 
que  cette  acquisition  peut  avoir  sur  le  perfectionne- 
ment même  des  facultés  qui  sont  les  instruments  de 
connaissance,  ou  plutôt  ,sur  celui  de  l'homme  in* 
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tellectiiel  et  moral  tout  entier.  Voilà  ce  qui,  dans  la 
première  éducation,  fait  attacher  tant  de  prix  à  une 
culture  exclusive  de  la  mémoire  ou  de  l'imagination. 
On  peut  bien  ainsi  enfler  l'esprit  d'une  vaine  science 
(scientia  in  fiai), nvàis  sans  développer  en  aucune  ma- 
nière ses  facultés  actives,  ou  plutôt  en  arrêtant  pour 
toujours  ce  développement,  et  altérant  la  constitu- 
tion intellectuelle  et  morale  de  l'homme  jusque  dans 
son  principe. 

L'attention,  le  jugement,  la  réflexion  sont  les  fa- 
cultés mères  de  l'esprit  humain.  C'est  sur  elles  que 
se  fondent  tous  les  titres  de  notre  prééminence;  ce 
sera  donc  sur  ces  facultés,  dont  une  sage  psychologie 
aura  d'avance  déterminé  la  nature,  assigné  le  carac- 
tère et  circonscrit  les  limites  que  devront  se  diriger 
les  premiers  soins  d'une  éducation  bien  entendue  (1), 
ou  d'un  régime  et  comme  d'une  sorte  de  gymnasti- 
que appropriés  à  leur  développement. 

Pour  être  sage  et  heureux,  l'homme  n'a  pas  be- 
soin de  tout  le  brillant  de  l'imagination  et  de  tous 
les  signes  d'emprunt  d'une  science  livresque,  comme 
disait  Montaigne.  Ce  dont  il  ne  peut  se  passer,  c'est  de 
la  raison,  qu'il  faut  bien  distinguer  du  raisonne- 
ment. Quelle  que  soit  sa  portée  naturelle,  et  dans 
quelque  position  que  le  sort  l'ait  placé,  il  importe 
qu'il  sache  se  commander  à  lui-même,  maîtriser  son 

(1)  La  manière  dont  Condillac  et  son  école  considèrent  ces  fa- 
cultés en  exclut  toute  idée  d'activité  libre.  En  les  soumettant  à 
rinfluence  quelconque  des  objets  externes  ou  aux  dispositions  pro- 
pres de  la  sensibilité,  on  les  soustrait  à  un  mode  de  culture  ou  de 
développement  moral  qui  tendrait,  comme  il  convient,  à  affranchir 
ces  facultés  de  la  dépendance  des  objets  sensibles. 
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attention,  suspendre  son  jugement,  sentir  et  appré- 
cier ses  véritables  rapports  dans  la  société  dont  il 
fait  partie,  mettre  les  choses  à  leur  juste  valeur,  n'ê- 
tre ni  l'esclave  des  préjugés,  ni  le  jouet  des  passions. 
C'est  en  cela  que  consiste  son  métier  d'homme^  et  il 
faut  d'abord  savoir  bien  faire  ce  métier  principal 
avant  de  s'occuper  des  avantages  accessoires.  Si  en- 
suite cet  accessoire  devait  nuire  au  principal,  il  fau- 
drait l'écarter  aulieu  d'en  faire  l'objet  de  nos  soins  et 
de  notre  étude. 

On  a  souvent  parlé  d'un  art  de  maintenir  une  sorte 
d'équilibre  entre  nos  diverses  facultés  ;  mais  en  quoi 
consiste  cet  équilibre?  Serait-ce  à  mener  de  front  la 
culture  de  nos  facultés  diverses,  de  manière  que  tou- 
tes se  trouvassent  également  exercées,  et  qu'aucune 
d'elles  ne  prédominât  sur  les  autres?  Quand  même 
un  tel  plan  serait  praticable,  il  est  fort  douteux  qu'il 
influât  heureusement  sur  notre  perfectionnement 
moral,  et  par  suite  sur  notre  bonheur.  L'équilibre 
dont  il  s'agit,  pour  atteindre  le  but  du  double  per- 
fectionnement que  nous  avons  en  vue,  ne  doit  point 
s'établir  entre  chacune  de  nos  facultés  considérées 
individuellement,  mais  il  suffit  et  il  est  nécessaire  qu'il 
soit  établi  entre  les  deux  ordres  de  facultés  actives 
j  et  passives.  En  effet,  ces  dernières  étant  spontanées 
I  dans  leur  exercice  et  variables  comme  les  disposi- 
I  tions  de  la  sensibilité  ou  du  tempérament  organique 
'  de  chaque  individu,  leur  culture  est  souvent  inutile 
ou  même  dangereuse,  puisque  toujours  elles  ont  be- 
soin d'être  réprimées  plutôt  qu'excitées;  et  sans 
doute  ce  serait  faire  beaucoup  pour  la  raison  que 
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d'empêcher  ou  de  retarder  l'essor  trop  précoce  de 
l'imagination,  des  passions  et  de  tout  ce  qui  prend 
sa  source  dans  la  sensibilité.  D'un  autre  côté,  tel  est 
le  lien  ou  l'espèce  de  solidarité  qui  règne  entre  tou- 
tes nos  facultés  actives,  qu'on  ne  saurait  guère  exer- 
cer ou  cultiver  l'une  d'elles  sans  que  toutes  les  autres 
participent  à  son  développement.  Ici  donc  l'équili- 
bre s'établit  de  lui-même.  Mais  il  faut  des  soins  bien 
dirigés,  une  surveillance  bien  soutenue  pour  appren- 
dre à  contrebalancer  les  facultés  des  deux  ordres  les 
unes  par  les  autres,  savoir  :  une  sensibilité  mobile  par 
la  force  de  l'attention  ;  une  imagination  fougueuse 
par  la  sévérité  de  la  raison  ;  une  mémoire  prompte  et 
trop  facile  par  la  profondeur  de  la  réflexion,  etc. 
Dans  cette  balance,  tout  le  poids  doit  être  ajouté  du 
côté  des  facultés  actives.  Ce  ne  sont  pas  celles-ci  qui 
tendent  naturellement  à  l'emporter,  et  la  faiblesse  de 
leurs  antagonistes  fait  souvent  toute  leur  force. 

Dans  les  classes  élevées  de  la  société,  où  l'imagina- 
tion et  les  passions  trouvent  tant  de  mobiles  d'exer- 
cice et  de  développement,  on  n'a  jamais  assez  de 
raison,  d'attention,  de  réflexion,  d'empire  sur  soi- 
même,  pour  faire  le  contrepoids,  comme  on  n'a  ja- 
mais assez  de  richesses,  eu  égard  à  la  multitude  des 
besoins  factices.  Avec  une  intelligence  et  un  moral 
moins  développés,  mais  aussi  moins  d'imagination 
et  de  passions,  les  dernières  classes  se  trouvent  plus 
rapprochées  de  l'équilibre  dont  nous  parlons  ;  et  au 
moral  comme  au  physique,  leurs  besoins,  peu  nom- 
breux, sont  plus  en  rapport  avec  leur  fortune. 

L'espèce  d'équilibre  que  j'indique  ici,  ou  plutôt 
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la  prédominance  des  facultés  actives  de  l'esprit  hu- 
main, a  été  le  but  principal  d'une  méthode  célèbre 
en  Allemagne,  et  qui  a  donné  lieu  à  une  controverse 
très-animée  dont  les  pièces  volumineuses  ne  sont 
pas  venues  jusqu'à  nous.  Le  philosophe  qui  a  in- 
venté cette  méthode,  M.  Pestalozzi,  animé  des  vues 
les  plus  nobles  et  les  plus  philanthropiques,  s'occupa 
d'abord  uniquement  du  sort  de  la  classe  pauvre  et 
industrieuse;  il  voulut,  en  l'instruisant,  la  rendre 
meilleure  et  plus  éclairée  dans  son  état.  Je  n'expli- 
querai point  ici  les  moyens  d'exécution  qu'emploie 
cette  méthode  pour  atteindre  son  but.  Mais  quant 
aux  principes  sur  lesquels  elle  est  fondée,  ils  se  trou- 
vent absolument  conformes  à  ceux  que  peut  pres- 
crire la  philosophie  de  l'esprit  humain.  Quelques- 
unes  des  attaques  faites  contre  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi me  paraissent  plutôt  propres  à  justifier  sa 
rectitude,  eu  égard  au  but  qu'elle  s'est  proposé.  On 
reproche,  en  effet,  à  cet  homme  célèbre  de  ne  pas 
donner  assez  d'exercice  à  l'imagination,  à  la  sensi- 
bilité, et  à  ces  facultés  spontanées  qu'il  a  cru  devoir 
assujettir  et  subordonner  essentiellement  aux  facul- 
tés d'attention  et  de  jugement,  au  développement 
desquelles  sa  méthode  est  particulièrement  consa- 
crée. Mais  c'est  à  ceux  qui  connaissent  cette  mé- 
thode dans  toutes  ses  parties,  à  dire  si  elle  laisse 
absolument  sans  culture  la  sensibilité  morale  et  l'i- 
magination même,  en  tant  qu'elle  est  subordonnée 
à  la  raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  point  ici 
de  justifier  les  moyens  qu'elle  emploie,  mais  de  mon- 
trer par  cet  exemple  que  futilité  de  toute  méthode 
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d*éducation  ne  doit  se  fonder  que  sur  une  étude  ap- 
profondie des  facultés  de  l'esprit  humain,  pour  re- 
connaître celles  dont  dépend  le  perfectionnement 
intellectuel,  et  qu'il  importe  de  cultiver  ou  de  déve- 
lopper les  premières. 

Je  pourrais  encore  m'étayer  ici,  sous  le  même  rap- 
port, de  l'autorité  d'un  philosophe  dont  les  ouvrages 
ont  eu  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  et  le  moins 
déjuges  équitables  ou  entièrement  impartiaux.  J.-J. 
Rousseau,  souvent  emporté  au  delà  des  bornes  du 
vrai  par  cette  imagination  toujours  si  belle,  si  élevée, 
mais  quelquefois  si  fougueuse,  qui  fut  la  source  de 
ses  talents,  de  ses  infortunes  et  de  ses  erreurs,  me 
paraît  avoir  eu  des  vues  aussi  justes  que  profondes 
sur  divers  points  de  psychologie  qu'il  a  touchés 
dans  son  immortel  ouvrage  sur  l'éducation.  Cet  ou- 
vrage lui-même  pourrait  être  considéré  comme  une 
sorte  de  psychologie  pratique,  dans  tout  ce  qui  con- 
cerne l'ordre  successif  du  développement  de  nos  fa- 
cultés intellectuelles  et  morales.  Voyez  l'importance 
qu'il  attache  à  mûrir  peu  à  peu  ces  facultés  avant  de 
leur  donner  l'essor.  Comme  il  soigne  de  bonne  heure 
la  culture  du  jugement  et  de  l'attention!  Comme  il 
subordonne  l'exercice  même  des  sens  externes  à 
l'activité  de  l'esprit!  Quelles  sages  précautions  il 
emploie  pour  éloigner  le  développement  trop  pré- 
coce de  rimagination  !  Comme  il  sait  tout  préparer 
avant  la  naissance  spontanée  des  passions,  pour 
qu'elles  apprennent  à  obéir  et  ne  puissent  jamais 
commander!  Comme  il  préserve  sagement  la  mé- 
moire des  habitudes  mécaniques  et  des  mots  vides 
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d'idées  I  Comme  il  veut  que  son  exercice  soit  dirigé 
par  la  réflexion  et  jamais  ne  la  précède  I  Comme  il 
éloigne  toute  science  qui  enfle  et  amollit  l'esprit  au 
lieu  de  le  nourrir  et  de  le  fortifier!  Que  j'aime  à  voir 
la  psychologie,  ou  le  vrai  système  de  la  génération 
de  nos  facultés,  mise  pour  ainsi  dire  en  action,  non 
dans  une  statue,  mais  dans  l'enfant  qui  s'élève,  par 
des  progrès  réguliers,  des  premières  idées  sensibles 
aux  notions  intellectuelles! 

On  peut  tirer  de  ces  exemples,  comme  des  obser- 
vations qui  les  ont  amenés,  deux  conséquences  assez 
importantes.  La  première,  c'est  que,  pour  juger  de 
la  vérité  ou  du  fondement  des  doctrines  psycholo- 
giques sur  l'origine  et  la  génération  des  facultés 
intellectuelles,  le  moyen  le  plus  sûr  est  de  les  envisa- 
ger dans  leurs  rapports  aux  méthodes  d'éducation,  qui 
ne  doivent  en  être  que  des  applications;  et  c'est  ici 
surtout  que  la  pratique  confirme  ou  détruit  la  théorie. 
Si  tout,  dans  l'homme  comme  dans  l'animal,  se  ré- 
duit à  sentir  ;  si  la  sensation  et  le  besoin  physique 
sont  le  principe  unique  du  développement  de  la  vo- 
lonté, de  tout  ce  que  nous  sommes,  alors  il  n'y  a  plus 
de  méthode  d'éducation  proprement  dite,  plus  de 
régime  à  observer  pour  la  culture  et  le  développe- 
ment de  nos  facultés  de  différents  ordres,  plus  de 
soins  à  prendre  pour  maintenir  l'équilibre  entre  elles, 
ou  pour  opposer  de  bonne  heure  et  sans  cesse  ce 
qu'il  y  a  de  volontaire  et  de  libre  dans  l'homme,  à 
ce  qui  tient  à  la  pure  spontanéité  de  l'instinct  ou  des 
passions.  Ces  soins  seraient  superflus,  vains,  puis- 
qu'ils supposent  dans  la  pratique  une  distinction. 
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dont  la  théorie  dément  la  réalité.  Pour  être  consé- 
quent à  cette  théorie  psychologique,  il  n'y  aurait 
qu'à  multiplier  les  causes  de  sensation  autour  de 
l'être  dont  on  voudrait  développer  les  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  faire  naître  en  lui  continuelle- 
ment de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles  passions,  le 
mener  par  le  seul  attrait  du  plaisir,  lui  épargner  toute 
espèce  d'effort.  On  pourrait  dire,  en  suivant  ce  sys- 
tème ,  qu'on  exerce  l'attention ,  en .  tant  que  cette 
faculté  n'est  autre  chose  que  la  sensation  même 
quand  elle  devient  exclusive  ;  car  rien  n'est  exclusif, 
en  effet,  comme  les  passions  vives;  qu'on  développe 
la  mémoire  en  tant  qu'elle  consiste  dans  une  sorte  d'é- 
branlement organique  proportionné  à  la  force  des  im- 
pressions, etc.  Que  devient  alors  un  ordre  de  facul- 
tés qui  consistent  précisément  à  agir  contre  l'impul- 
sion des  sens  et  des  besoins  ?  Où  est  dans  ce  système 
la  place  d'une  attention  active,  supérieure  aux  sen- 
sations, qui  les  dirige?  Où  est  celle  d'une  réflexion 
qui  les  juge  et  s'en  sépare  (1)  ? 

Si,  lorsque  Condillac  fut  appelé  à  diriger  l'éduca- 
tion du  prince  de  Parme,  il  eût  été  conséquent  à  son 
propre  système  sur  la  génération  dé  nos  facultés,  le 
prince  aurait  bien  pu  n'être  à  la  fin  que  comme  la 
statue  animée  et  sentante.  Le  célèbre  instituteur  fit 

(1)  On  connaît  tous  les  soins  que  prennent  depuis  plusieurs  an- 
nées les  auteurs  de  certaines  méthodes  prétendues  appropriées  à 
l'instruction  de  la  première  enfance,  pour  écarter  toutes  les  épines 
et  exciter  ce  qu'ils  appellent  l'attention  par  des  images,  des  figures, 
des  cartes  coloriées,  des  jeux,  etc.  Tout  cela  est  très-conséquent  à 
la  doctrine  de  la  sensation  transformée  ;  reste  à  savoir  si  ces  moyens 
ne  seront  pas  plus  propres  à  paralyser  qu'à  développer  les  facultés 
vraiment  actives  de  l'intelligence. 
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mieux  sans  doute,  et  son  cours  d'études  en  est  la 
preuve;  car,  bien  loin  de  traiter  son  élève  comme  si 
la  sensation  enveloppait  toutes  les  facultés,  il  veut 
d'abord  qu'il  réfléchisse  sur  lui-même  avec  la  pro- 
fondeur d'un  métaphysicien.  Il  est  vrai  qu'il  allie 
avec  cette  culture  précoce  de  la  réflexion,  celle  bien 
plus  intempestive  encore  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination, car  il  fait  lire  les  tragédies  de  Racine  à  un 
enfant  de  sept  à  huit  ans,  trop  heureux  à  son  âge  de 
n'y  rien  comprendre. 

Le  système  de  Condillac,  sur  l'origine  et  la  géné- 
ration de  nos  facultés,  n'ayant  point  été  calqué  pour 
ainsi  dire  sur  la  nature  de  l'homme,  ni  sur  les  faits 
du  sens  intime,  mais  ayant  été  déduit  d'une  simple 
hypothèse,  il  eût  été  presque  impossible  qu'il  s'ac- 
cordât avec  une  méthode  appropriée  au  développe- 
ment ou  à  la  direction  pratique  des  vraies  facultés 
de  l'esprit  humain.  Cet  exemple  qui  confirme  ma 
première  conséquence,  prouve  encore  que  si  toute 
doctrine  psychologique,  dont  l'application  morale 
est  nulle  ou  dangereuse,  doit  être  par  là  même  reje- 
tée comme  fausse;  toute  méthode  d'éducation,  qui 
ne  s'appuie  pas  à  son  tour  sur  une  connaissance 
exacte  des  principes  constitutifs  de  notre  nature  et 
de  l'ordre  réel  de  la  subordination  de  nos  facultés,  ne 
peut  être  que  vicieuse  ou  incomplète.  En  un  mot,  la 
pratique  ne  s'éclaire  que  par  la  théorie,  comme  la 
théorie  se  justifie  et  se  confirme  par  la  pratique  (1). 

(1)  On  peut  appliquer  ici  aux  idées  morales  pratiques  ce  que  le 
profond  et  judicieux  Euler  dit  des  vérités  mathématiques,  les  unes 
et  les  autres  devant  se  concilier  avec  les  principes  métaphysiques 
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Ma  seconde  conséquence  est  celle  que  nous  avons 
annoncée  déjà,  savoir  :  qu'on  ne  peut  s'attacher  à  la 
culture  des  facultés  actives  de  l'esprit  humain  sans 
développer  le  germe  de  sa  moralité,  et  réciproque- 
ment, qu'on  ne  peut  s'appliquer  au  développement 
de  l'homme  moral,  sans  cultiver  par  là  même  les  fa- 
cultés qui  constituent  son  intelligence. 

Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  l'attention  et 
la  réflexion  sont  des  facultés  vraiment  morales.  On 
ne  peut,  en  effet,  apprendre  à  se  rendre  maître  de 
son  attention  en  la  fixant  sur  les  objets,  en  cherchant 
à  pénétrer  le  fond  des  choses,  à  en  voir  nettement 
toutes  les  faces,  sans  acquérir  par  là  même  cet  em- 
pire sur  soi,  qui  est  la  source  de  toutes  les  grandes 
qualités  de  l'âme  et  de  toutes  les  vertus  qui  font  l'or- 
nement de  notre  espèce.  Au  contraire,  les  habitudes 
d'inattention  et  de  légèreté  contribuent  à  engendrer 

qui  autrement  seraient  suspects  d'erreur.  «  On  sera  en  droit,  dit-il, 
«  de  rejeter  en  métaphysique  tous  les  raisonnements  et  les  idées  qui 
«  amènent  à  des  conclusions  contraires  à  ces  vérités  (mathémati- 
«  ques),  quelque  fondement  que  paraissent  avoir  d'ailleurs  ces  idées; 
«  on  sera  autorisé  à  n'admettre  que  des  principes  tels  qu'ils  puissent 
«  se  concilier  avec  les  vérités  dont  il  s'agit.  C'est  toujours  une  grande 
«  avance  quand  on  connaît  déjà  d'ailleurs  quelques  conclusions 
«  auxquelles  les  premiers  principes  de  la  métaphysique  doivent 
«  aboutir.  Et  ce  sera  sur  ces  conclusions  qu'il  faudra  régler  et  dé- 
«  terminer  ces  principes.  » 

Euler  part  de  là  pour  établir  la  réalité  absolue  de  Vespace 
et  de  la  durée.  Ne  pourrait-on  pas  aussi  se  servir  du  même 
critérium  pour  la  réalité  absolue  de  certains  principes  de  notre 
nature  intellectuelle  qui  sont  tout  à  fait  différents  de  la  sensation, 
des  besoins  et  des  appétits  d'une  nature  animale?  Car,  comment 
pourrait-on  s'expliquer  ainsi  la  loi  du  devoir,  celle  de  la  conscience, 
l'autonomie  de  la  volonté,  etc.?  —  Et  comment  les  principes  méta- 
physiques qui  seraient  en  contradiction  avec  ces  lois  et  suppose- 
raient leur  non-eiistence  pourraient-ils  être  vrais? 
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une  multitude  de  vices.  C'est  à  elles  qu'il  faut  rap- 
porter même,  en  grande  partie,  la  dureté  apparente 
du  cœur,  les  passions  personnelles  et  anti-sociales. 
Si,  plus  maîtres  de  notre  attention,  nous  savions  l'ar- 
rêter sur  les  maux  d'autrui,  combien  nous  frémi- 
rions à  la  seule  idée  d'en  être  les  causes  I  comme  nous 
sentirions  mieux  le  besoin  de  les  soulager  ou  de  les 
prévenir!  Ainsi  pourrait  se  développer  une  sensibilité 
vraiment  morale,  savoir  celle  qui  naît  de  l'exercice 
même  de  nos  facultés  actives  et  de  nos  jugements, 
au  lieu  de  les  former  ou  d'en  être  le  principe. 

L'habitude  de  suspendre  son  jugement  et  de  ne  se 
rendre  qu'à  l'évidence  ou  aux  motifs  raisonnés  de 
croyance,  habitude  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
véritables  progrès  intellectuels,  n'est-elle  pas  aussi 
le  fondement  des  qualités  morales  les  plus  essentiel- 
les :  de  la  prudence  dans  la  conduite  de  la  vie,  de  la 
rectitude  et  de  l'équité  dans  nos  jugements  sur  les 
actions  des  hommes  ?  N'est-elle  pas  un  exercice  de 
cette  liberté  sans  laquelle  l'homme,  incapable  de 
science  et  de  vertu,  n'est  pas  même  une  personne? 

Quelle  influence  le  grand  principe  des  associations 
n'exerce-t-il  pas  sur  les  opérations  de  l'esprit  et  sur 
les  sentiments  de  l'âme  I  N'est-ce  pas  par  des  moyens 
semblables  qu'on  peut  diriger  constamment  les  unes 
vers  ce  qui  est  vrai,  les  autres  vers  ce  qui  est  beau, 
bon  ou  utile?  Les  associations  formées  dans  l'enfance, 
dit  un  psychologiste  ami  de  la  science  et  de  la  sa- 
gesse, ont  les  effets  les  plus  durables  et  les  plus  im- 
portants sur  nos  idées,  comme  sur  nos  sentiments  et 
nos  affections  les  plus  habituelles.  Les  suites  funes- 
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tes  des  fausses  associations  prouvent  seules  le  parti 
qu'on  aurait  pu  tirer  de  cet  instrument  pour  perfec- 
tionner toutes  nos  facultés.  Puisqu'on  peut  parvenir 
en  effet  à  intéresser  le  cœur  et  l'imagination  en  fa- 
veur de  l'erreur,  il  est  au  moins  également  possible 
de  les  intéresser  en  faveur  de  la  vérité  ;  puisqu'il  est 
possible  d'étouffer  les  sentiments  généreux  et  sym- 
pathiques auxquels  la  nature  dispose»  en  en  asso- 
ciant l'idée  à  celle  du  crime  ou  de  l'impiété,  pourquoi 
ne  pourrait-on  pas  nourrir  et  fortifier  ces  mêmes 
sentiments,  en  établissant  l'association  ou  l'alliance 
naturelle  entre  notre  devoir  et  notre  bonheur?  Mais, 
pour  s'emparer  utilement  de  ce  grand  principe  des 
associations,  et  pour  l'appliquer  au  perfectionnement 
intellectuel  et  moral  de  l'individu,  il  faut  l'avoir  bien 
approfondi  dans  sa  source  et  avoir  appris  à  distin- 
guer et  calculer  ses  effets  psychologiques. 

Que  dirons-nous  de  la  réflexion,  de  cette  faculté 
éminemment  active,  sur  laquelle  se  fondent  les  pre- 
miers et  peut-être  les  seuls  titres  de  notre  préémi- 
nence, de  cette  faculté  qui,  s'unissant  à  toutes  les 
créations  de  l'esprit  et  à  tous  les  mouvements  du 
cœur,  peut  seule  nous  initier  à  la  fois  à  la  connais- 
sance de  l'un  et  aux  secrets  les  plus  intimes  de  l'au- 
tre? Sans  doute,  l'homme  peut  connaître  une  multi- 
tude d'objets  et  s'ignorer  lui-même.  Mais  dès  qu'il 
cherche  à  pénétrer  jusque  dans  le  fond  de  son  être, 
il  ne  saurait  entièrement  isoler  deux  sortes  d'élé- 
ments qui  le  constituent,  ni,  comme  on  l'a  dit,  se 
sauver  de  son  cœur  dans  son  esprit.  Le  même  retour 
qui  sert  à  éclairer  celui-ci  sur  ses  actes,  lève  aussi  en 
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partie  le  voile  dont  l'autre  cherche  toujours  à  s'en- 
velopper. Aussi  l'habitude  de  l'observation  intérieure 
ne  difFère-t-elle  pas  de  l'habitude  de  la  bonnne  foi  et 
du  désintéressement,  dans  les  questions  de  tout  ordre 
que  l'esprit  aborde,  non  pour  faire  parade  de  sa  sa- 
gacité ou  de  sa  force,  mais  pour  connaître  ce  qui  est 
vrai.  Et  comme  l'exercice  de  la  réflexion,  ou  la  cul- 
ture habituelle  du  sens  intime,  impose  à  l'homme 
l'obligation  d'être  vrai,  d'être  juste,  c'est-à-dire  bien 
ordonné  dans  tous  ses  rapports  avec  lui-même  et  avec 
ce  qui  l'entoure,  réciproquement  l'habitude  des  ver- 
tus, le  contentement,  la  paix  d'une  conscience  éle- 
vée et  pure,  tout  ce  qui  peut  enfin  rendre  l'homme 
ami  de  lui-même  (1  ) ,  le  porte  à  la  réflexion  et 
lui  fait  un  besoin  d'entretenir  une  communication 
intime  et  habituelle  avec  ses  idées,  ses  sentiments  et 
ses  souvenirs,  et  de  s'instruire  à  la  grande  école  de  la 
conscience  qui  ne  trompe  point. 

Combien  cet  exercice  de  la  réflexion,  en  nous  fai- 
sant distinguer  de  nos  idées  ces  modes  intimes  si 
spontanés  et  si  variables  de  notre  sensibilité  affective, 
n'est-il  pas  propre  à  nous  garantir  d'une  multitude 
d'illusions  dangereuses  dans  la  pratique  ordinaire  de 
la  vie?  C'est  seulement  par  ce  moyen  que  nous  pou- 
vons nous  préserver  de  certains  écarts  de  jugement, 
qui  proviennent  du  défaut  de  distinction  entre  nos 
facultés  diverses,  et  qui  exercent  à  plusieurs  égards 
sur  notre  conduite  une  influence  funeste.  Donnons- 
en  quelques  exemples. 


(i)  Ut  te  tibî  reddat  amicum. 
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Le  principe  de  ces  illusions,  qui  consiste  à  sou- 
mettre tel  système  d'idées  réflexives  ou  de  faits  inté- 
rieurs à  la  faculté  représentative,  qui  est  dominante 
dans  presque  tous  les  hommes,  se  reproduit  dans  les 
actes  les  plus  habituels  de  la  vie,  et  les  effets  en  sont 
très-fâcheux.  C'est  toujours  hors  de  nous  que  nous 
allons  chercher  les  causes  de  certaines  modifications 
qui  altèrent  souvent  notre  humeur,  nos  idées  et  nos 
jugements.  Si  nous  sommes  tristes  ou  chagrins,  nous 
nous  en  prenons  aux  choses  ou  aux  êtres  qui  nous 
environnent  ;  nous  les  accusons  de  défauts  qui  ne 
sont  qu'en  nous,  et  que  nous  découvririons,  si  nous 
étions  plus  habitués  à  faire  un  retour  sur  ces  impres- 
sions immédiates,  ces  modifications  intimes  du  tem- 
pérament et  du  caractère,  causes  les  plus  constantes 
de  l'attrait  ou  du  dégoût  qui  s'attache  aux  divers 
instants  de  notre  existence  si  fugitive,  si  variable. 
Souvent  nous  repoussons  ainsi,  par  une  sorte  d'ins- 
tinct sensitif,  des  objets  dignes  de  nous  captiver  et 
de  nous  plaire;  et,  d'autre  part,  nous  attachons  un 
sentiment  de  complaisance  aveugle  à  des  objets  qui 
n'ont  aucun  droit  réel  à  nous  attirer,  et  à  d'autres 
que  nous  fuirons  avec  plus  de  raison  l'instant  d'après. 
Combien  ne  serions-nous  pas  plus  constants,  plus 
modérés,  plus  justes,  plus  tolérants,  plus  patients,  si 
nous  pouvions  nous  rendre  plus  attentifs  à  ces  modi- 
fications intimes,  à  ces  variations  spontanées  de  no- 
tre sensibilité  intérieure,  à  ces  saillies  de  tempéra- 
ment qu'il  faut  avoir  étudiées  en  soi-même  pour  ap- 
prendre à  les  rapporter  à  leur  véritable  source  ;  si 
nous  savions  en  dépouiller  les  jugements  que  nous 
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portons  sur  les  êtres  et  les  choses ,  les  renfermer 
ainsi  dans  leurs  limites,  et  ne  pas  souffrir  qu'elles 
deviennent  des  principes  d'actions  instinctives  oppo- 
sées aux  lois  qui  doivent  diriger  les  facultés  intellec- 
tuelles et  morales  ! 

Le  même  principe  qui  objective  ou  transporte  au 
dehors  les  causes  de  certaines  modifications  inhé- 
rentes à  notre  sensibilité  intérieure,  spontanée  dans 
son  exercice,  occasionne  aussi  toutes  les  illusions 
que  nous  nous  faisons  sur  la  possibilité  des  projets 
ou  des  entreprises  qui  tendent  à  un  but  extérieur 
quelconque.  Notre  imagination  nous  représente  tou- 
jours, suivant  qu'elle  est  montée,  les  facilités  ou  les 
obstacles  que  nous  pourrons  trouver  dans  la  nature 
même  des  objets  que  nous  poursuivons;  elle  ne  nous 
représente  presque  jamais  ceux  qui  viennent  denotre 
fondsj  ou  qui  tiennent,  soit  à  la  faiblesse  de  notre 
volonté,  dont  il  faudrait  remonter  l'énergie,  soit  à 
tel  vice  de  caractère  qu'il  faudrait  réprimer,  soit  à 
telle  faculté  intellectuelle  qu'il  s'agirait  de  dévelop- 
per. Le  manque  de  succès  qui  résulte  du  défaut  de 
réflexion,  de  connaissance  de  ce  que  nous  sommes, 
nous  l'attribuons  à  telles  circonstances  étrangères, 
aux  chances  du  sort  ou  d'une  fortune  aveugle,  sans 
savoir  nous  instruire  à  l'école  de  l'expérience.  Com- 
bien on  éviterait  de  fautes  et  de  malheurs,  si,  avant 
de  s'engager  dans  la  vie  active,  on  avait  pris  Thabi- 
tude  de  connaître  ses  facultés,  de  consulter  ses  forces 
et  de  compter  avec  son  caractère  !  Combien  le  même 
principe  ne  nous  fait-il  pas  porter  de  jugements  faux 
et  contradictoires  sur  les  hommes,  ne  nous  rend-il 
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pas  injustes  dans  l'appréciation  de  leurs  facultés  ou 
des  véritables  motifs  de  leurs  actions  !  C'est  encore  le 
même  principe  d'illusions,  le  même  défaut  de  con- 
naissance de  nos  facultés  et  des  véritables  sources 
des  actions  humaines,  qui  fait  que  nous  confondons  si 
souvent  les  mobiles  de  la  vie  active  avec  les  idées  qui 
se  rapportent  à  la  spéculation,  que  nous  comptons 
trop  imprudemment  sur  la  force  de  nos  convictions, 
quand  nous  sommes  hors  de  la  présence  des  objets. 
Nous  ne  calculons  pas  les  mouvements  des  passions, 
l'impulsion  du  caractère  et  du  tempérament;  de  là, 
une  présomption  qui  nous  perd.  Appliquant  aussi 
cette  fausse  échelle  aux  autres  hommes,  nous  accor- 
dons trop  de  confiance  à  leur  raison  spéculative,  en 
négligeant  de  faire  la  part  des  passions  et  du  carac- 
tère. 

Ainsi  cette  même  culture  du  sens  intime,  qui  seule 
peut  nous  éclairer  sur  les  principes  de  toute  connais- 
sance, est  encore  le  moyen  premier  et  comme  la  ga- 
rantie la  plus  sûre  de  la  perfection  morale  :  et  c'est 
là  que  nous  trouvons  surtout  la  science  et  la  sagesse, 
la  vérité  et  la  vertu  identifiées  dans  une  commune 
source. 

De  là  résulte  une  conséquence  finale  à  laquelle 
nous  tendons  :  c'est  que,  quand  même  il  ne  pourrait 
point  y  avoir  de  doctrine  psychologique  certaine  et 
généralement  démontrée,  point  de  science  positive  et 
bien  systématisée  des  facultés  humaines,  point  de 
signes  clairs,  précis,  univoques,  par  lesquels  pût  se 
manifester  l'évidence  qui  s'attache  pour  chacun  de 
nous  aux  faits  du  sens  intime,  la  culture  de  ce  sens 
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OU  de  cette  réflexion,  dont  on  a  cherché  si  vainement 
à  nier  ou  à  dissimuler  l'existence,  n'en  serait  pas 
moins  un  besoin  de  notre  nature  morale.  Elle  n'en 
serait  pas  moins  utile  et  indispensable,  même  comme 
exercice  propre  à  développer  toutes  nos  facultés  ac- 
tives, à  les  diriger  ou  les  approprier  à  leurs  objets  ; 
elle  n'en  serait  pas  moins  la  condition  de  tout  per- 
fectionnement. Quand  la  psychologie,  renfermée  dans 
les  limites  du  moi  ou  de  la  conscience,  ne  cherche- 
rait pas  à  se  produire  au  dehors  sous  le  titre  pom- 
peux de  science  ex  professa,  elle  aurait  donc  encore 
un  genre  d'utilité  aussi  étendue  et  bien  incontestable. 
On  ne  la  connaîtrait  pas  elle-même,  elle  n'aurait 
pas  de  nom  propre  dans  nos  langues,  mais  on  n'en 
sentirait  que  mieux  son  influence,  comme  celle  d'une 
divinité  cachée  qui  gouverne  ou  dirige  tout  sans  se 
montrer. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'état  actuel  de  la  science  et 
des  espérances  que  peut  faire  naître  pour  ses  progrès 
ultérieurs  un  accord  possible  entre  les  divers  systè- 
mes, accord  qui  ferait  converger  vers  le  même  but 
tant  de  vues  profondes,  tant  de  données  précieuses  sur 
la  philosophie  de  l'esprit  humain,  et  fournirait  enfin 
un  fond  commun  d'idées  et  de  signes  bien  arrêtés , 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'avantage  serait  en- 
core du  côté  de  cette  psychologie  intérieure  dont  les 
résultats,  souvent  incommunicables  et  renfermés 
dans  les  limites  de  la  conscience  de  chacun  de  nous, 
souffrent  toujours  quelque  déchet  et  perdent  plus  ou 
moins  en  cherchant  à  se  manifester  au  dehors.  Celui 
qui  s'adonnerait  dans  le  silence  à  cette  étude  inté- 
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rieure  si  précieuse,  si  nécessaire  et  pourtant  si  dé- 
daignée, aurait  sans  doute  retiré  bien  peu  de  fruit  de 
ses  études  principales  s'il  se  laissait  dominer  par 
quelque  idée  de  gloire  ou  d'une  vaine  célébrité;  si, 
parcourant  une  carrière  obscure,  éloignée  de  tous 
les  regards,  il  prétendait  attacher  à  son  nom  cette 
sorte  d'éclat  qui  s'attache  aux  conquêtes  faites  dans 
le  inonde  extérieur.  Il  ignorerait  bien  complètement 
le  caractère  de  ces  facultés,  dominantes  dans  notre 
nature  mixte,  auxquelles  il  faut  s'adresser  pour  ob- 
tenir tous  les  suffrages,  pour  faire  vibrer  et  mettre 
à  son  unisson  toutes  les  cordes  sensibles.  Il  irait 
directement  contre  les  résultats  premiers  de  cette 
science  des  facultés  diverses  dont  il  apprend  à  assi- 
gner les  limites,  les  fonctions  et  la  véritable  place, 
ou  les  rapports  avec  le  monde  extérieur.  Il  faut  opter 
entre  ce  monde  et  le  monde  intérieur.  Celui  qui  vit 
en  lui-même  doit  renoncer  à  tous  les  avantages  delà 
vie  extérieure,  dont  le  premier,  sans  doute,  est  la 
gloire;  celui  qui  a  fait  l'étude  la  plus  profonde  des 
facultés  de  son  esprit  doit  renoncer  peut-être  par  là 
même,  à  occuper  une  grande  place  dans  l'esprit  des 
autres. 

Qu'il  me  soit  permis,  à  cette  occasion,  et  en  finis- 
sant, d'emprunter  la  pensée  d'un  philosophe  qui  réu- 
nit à  la  profondeur  des  vues  psychologiques,  l'éléva- 
tion des  sentiments  et  le  talent  de  l'expression  (1). 

(1)  M.  Ancillon  fils.  Voyez  ses  très-remarquables  Mélanges  de 
littéraiure  et  de  philosophie^  tome  li,  page  185.  Je  dois  beau- 
coup à  la  lecture  de  cet  ouvrage  excellent,  qui  devrait  faire  un 
nom  illustre  à  son  auteur,  si  la  gloire  s'attachait  à  ce  genre  de  pro- 
ductions. 
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«  Celui  qui  saisit  fortement  le  monde  extérieur,  qui 
«  est  susceptible  de  recevoir  des  impressions  profon- 
«  des  des  objets  sensibles,  de  réagir  sur  eux  avec 
«  énergie,  de  les  représenter  sous  des  couleurs  bril- 
<^  lantes,  animées,  celui-là  peut  prétendre  à  la  gloire 
<(  dans  le  monde  que  l'imagination  gouverne.  Quant 
«  à  celui  qui  se  refuse  aux  objets  extérieurs,  autant 
«  qu'il  est  en  lui  ;  qui,  par  un  acte  de  sa  liberté, 
«  s'engage  dans  les  galeries  souterraines  de  l'âme, 
«  se  replie  sur  lui-même,  s'attache  plus  au  mouve- 
«  ment  de  la  pensée  qu'au  mouvement  de  la  vie  ac- 
«  tive;  le  monde  sera  souvent  perdu  pour  lui, comme 
«  lui-même  sera  perdu  pour  le  monde.  Calme  et 
«  absorbé  dans  les  profondeurs  de  l'existence  et  du 
«  moi,  le  sentiment  de  sa  liberté,  sur  lequel  il  fonde 
«  toute  sa  dignité,  lui  tiendra  lieu  de  la  gloire  dont 
«  il  n'a  pas  besoin.  »  S'il  quitte  la  vie  intérieure 
pour  communiquer  au  dehors,  les  signes  qu'il  em- 
ploiera pour  exprimer  ses  idées  ne  seront  point  en- 
tendus; ils  ne  remueront  pas  même  les  imaginations. 
Ce  n'est  point  à  cette  faculté  qu'ils  s'adressent,  mais 
au  sens  intime  ou  à  la  réflexion  concentrée,  qui  peut 
seule  les  entendre,  leur  faire  écho,  les  rappeler  et  les 
réfléchir  fidèlement  vers  la  même  source  d'où  ils  sont 
émanés. 

C'est  pour  le  petit  nombre  d'hommes  qui  s'adon- 
nent parmi  nous  à  la  culture  de  ce  sens  intérieur, 
que  j'ai  dressé,  comme  j'ai  su,  ce  faible  monument 
destiné  à  marquer  mon  passage  dans  un  pays  désert, 
inculte,  que  les  voyageurs  sont  si  peu  curieux  de  vi- 
siter. Il  redira  à  ceux  qui  viendront  après  moi 
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quelles  pensées  occupaient  à  telle  époque  un  ami  de 
la  science  de  l'homme  ;  ce  qu'il  méditait,  ce  qu'il 
aurait  voulu  faire  pour  ses  progrès. 


FIN  DE  L^NTRODUCTION  GÉNÉRALE. 


PLA^^  DE  L'OUVRACtE. 


Je  me  suis  proposé,  d'après  les  termes  du  pro- 
gramme de  l'Académie  de  Berlin,  de  rechercher 
quels  sont  les  faits  primitifs  du  sens  intime,  ou  plu- 
tôt quel  est  le  fait  de  cet  ordre  auquel  doivent  se 
rapporter  tous  les  ftiits  du  même  ordre,  toutes  ces 
facultés  premières  et  directrices  qui  sont  les  prin- 
cipes de  la  science,  et  qui  constituent  l'esprit  humain 
tel  qu'il  est  originairement  et  indépendamment  de 
toutes  les  acquisitions  éventuelles  de  l'expérience 
extérieure. 

Avant  de  m'engager  dans  cette  recherche,  et  pour 
mieux  fixer  la  direction  qui  m'est  propre,  je  com- 
mence à  me  rendre  compte  des  principaux  points  de 
vue  entre  lesquels  se  partagent  les  doctrines  de  phi- 
losophie, relativement  à  l'origine  de  nos  idées  et  à 
la  génération  de  nos  facultés.  En  comparant  les  doc- 
trines a  'priori  avec  celles  qui  se  fondent  unique- 
ment sur  l'expérience  extérieure,  je  me  suis  demandé 
s'il  n'y  avait  pas  un  troisième  point  de  vue  moyen, 
propre  à  concilier  les  deux  extrêmes  ou  à  réunir  ce 
qu'ils  ont  de  vrai. 

En  admettant  que  le  principe  de  la  connaissance 


132  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCTTOLOCTF. 

réside  tout  entier  dans  le  sujet  ou  le  moi,  et  ne  se 
réfère  point  originairement  au  monde  extérieur  ou 
aux  impressions  sensibles  qui  en  viennent,  s'ensuit- 
il  nécessairement  que  ce  principe  soit  a  priori  ou 
inné?  D'un  autre  coté,  de  ce  qu'il  n'y  a  point  de 
science  possible  avant  ou  sans  l'expérience,  s'en- 
suit-il nécessairement  que  la  première  connaissance 
aille  se  rattacber  à  une  sensation,  ou  à  une  repré- 
sentation de  quelque  objet  du  dehors?  N'y  a-t-îl 
pas  une  expérience  tout  intérieure  qui ,  pour  n'ê- 
tre pas  séparée  de  l'extérieure,  n'en  est  pas  moins 
distincte,  et  devient  la  source  propre  d'un  certain 
système  d'idées  simples  et  de  connaissances  vraiment 
premières  et  fondamentales,  qui  ne  peuvent  en  au- 
cune manière  nous  venir  du  dehors? 
'  Tel  est  l'objet  de  la  première  section. 

La  seconde  a  pour  objet  de  reconnaître  et  de  dé- 
terminer par  une  analyse  réfléchie  la  nature  et  le  ca- 
ractère du  premier  élément  de  la  science,  savoir 
l'origine  du  moi  ou  de  la  personnalité.  Le  sentiment 
du  moi  n'est  ^oml. adventice  à  l'homme;  c'est  le  pro- 
duit immédiat  d'une  force  qui  lui  est  propre  et  inhé- 
rente {vis  insita),  dont  le  caractère  essentiel  est  de 
se  déterminer  par  elle-même,  et,  en  tant  qu'elle  se 
détermine  ainsi,  de  s'apercevoir  immédiatement,  et 
dans  sa  libre  détermination  et  dans  ses  produits, 
dans  la  cause  et  dans  l'effet,  qui,  indivisiblement 
liés  l'un  à  l'autre,  constituent  le  rapport  fondamen- 
tal ou  le  foit  primitif  de  conscience.  De  là,  la  notion 
de  causalité  et  par  suite  de  substance,  et  tout  un 
système  de  notions  qui  dérivent  clairement  du  sen- 
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timent  du  moi,  qui  ne  sont  pas  plus  que  lui  des  pro- 
duits de  rexpérience  extérieure,  ou  des  impressions 
reçues  du  dehors,  et  qui  aussi  ne  peuvent  pas  plus 
que  le  moi  être  dites  innées  à  l'âme  humaine,  si  ce 
n'est  à  titre  de  possihilité  ou  de  produits  virtuels 
d'une  force  qui  était  dans  l'absolu  avant  de  se  mani- 
fester ou  de  s'effectuer  par  des  actes. 

Cette  première  partie  de  l'ouvrage  contient  les 
principes  d'une  théorie  psychologique  nouvelle,  dont 
la  deuxième  partie  sera  l'application  et  la  preuve. 

J'essaie,  en  effet,  l'élément  nouveau  dont  je  me 
suis  appliqué  d'abord  à  constater  l'existence  et  la 
nature  isolée,  en  le  considérant  dans  ses  associations 
diverses  avec  les  différentes  espèces  de  sensations  et 
d'idées,  qui  peuvent  être  l'objet  de  l'analyse  psycho- 
logique. Je  cherche  en  quoi  consiste  la  composition 
réelle  de  ces  sensations  ou  idées  sensibles,  réputées 
simples  dans  le  point  de  vue  de  Locke,  en  faisant  en 
quelque  sorte  subir  à  ces  premiers  matériaux  de  la 
connaissance  humaine,  une  épreuve  comparable  à 
celle  que  fit  subir  Lavoisier  à  divers  éléments  des 
corps  considérés  comme  chimiquement  simples,  et 
dont  il  sut  démontrer  la  composition,  en  prouvant 
qu'ils  étaient  le  résultat  de  la  combinaison  d'un 
seul  et  même  principe  actif  avec  des  bases  diverses. 

Je  voudrais  pouvoir  d'avance  assigner  nettement 
le  caractère  et  le  but  de  l'espèce  d'analyse  appli- 
quée dans  cet  ouvrage  aux  phénomènes  psychologi- 
ques qui,  à  partir  du  premier  et  plus  simple  de  tous, 
le  moi^  vont  toujours  en  se  composant  ou  se  combi- 
nant les  uns  avec  les  autres. 
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Chercher  à  distmguer  nettement  les  caractères  et 
les  produits  de  deux  forces  vivantes,  qui  entrent 
dans  la  composition  de  l'homme  tel  qu'il  est,  et  qui, 
entièrement  unies  dans  le  mode  actuel  de  notre 
existence,  n'en  sont  pas  moins  essentiellement  deux, 
et  ne  pourront  jamais  être  ramenées  à  une  seule 
sans  fausser  les  vrais  principes  de  la  science  de 
l'homme,  sans  donner  un  démenti  formel  à  sa  na- 
ture ;  étudier,  dans  l'organisation  même  de  l'homme 
et  dans  le  jeu  des  instruments  sensitifs  et  moteurs, 
la  diversité  essentielle  des  forces  mouvantes  qui  se 
manifestent  dans  la  conscience;  appliquer  ainsi  à  la 
connaissance  d'un  ordre  de  phénomènes  mixtes  une 
méthode  d'analyse  mixte  aussi,  physiologique  et  ré- 
flexive,  sans  jamais  confondre  les  caractères  et  les  li- 
mites de  deux  modes  de  connaissances  aussi  diffé- 
rentes entre  elles  que  le  sujet  et  l'objet;  enfin,  dans 
l'analyse  de  nos  facultés  mixtes,  définir  la  nature  et 
assigner  la  portée  de  chacune  d'elles  dans  son  exer- 
cice même,  et  son  application  aux  véritables  objets 
de  son  ressort  ;  circonscrire,  par  exemple,  le  do- 
maine de  l'imagination  dans  ce  qui  peut  être  repré- 
senté ou  figuré;  celui  de  la  raison,  dans  la  connais- 
sance de  tous  les  principes  abstraits  et  de  leur 
application  légitime  aux  faits  de  tout  ordre  ;  celui 
de  la  réflexion,  dans  les  faits  du  sens  intime  et,  par 
suite,  dans  le  système  entier  des  idées  ou  notions 
qui  peuvent  s'y  rallier;  ne  jamais  dépasser  les  li- 
mites propres  de  chaque  faculté,  en  voulant  appli- 
quer l'une  aux  objets  relatifs  à  l'autre;  se  garder, 
par  exemple,  die  vouloir  approprier  le  raisonnement 
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aux  faits  primitifs  du  sens  intime  (1),  l'imagination 
aux  idées  simples  de  la  réflexion,  et  la  réflexion  ou 
le  sens  intime  aux  représentations  externes  :  telle  est 
à  peu  près  la  méthode  qu'il  me  paraîtrait  convena- 
ble d'approprier  à  la  science  des  principes,  et  dont 
j'aurais  voulu  pouvoir  donner  à  la  fois  l'exemple  et 
le  précepte  dans  l'essai  que  j'entreprends. 

Mais  je  connais  toute  la  faiblesse  de  mes  moyens; 
je  sens  combien  ils  sont  disproportionnés  au  but 
même  de  cet  essai.  Je  quitte  le  port;  je  vais  m'en- 
foncer  dans  une  mer  souterraine,  mais  sans  espérer 
de  toucher  ses  rivages  si  éloignés,  et  de  pouvoir 
m'écrier  :  Italiam  !  Italiam  1 

(1)  C'est  là  la  confusion  où  est  tombé  un  auteur  célèbre  de  nos 
jours,  qui  a  essayé  de  fonder  une  nouvelle  école  de  scepticisme.  Le 
cercle  sopliistique  où  il  roule  dans  son  livre,  objet  de  tant  de  justes 
critiques  qui  me  semblent  loin  de  toucher  au  fond  de  la  question, 
consiste  dans  cette  supposition,  qui  est  bien  aussi  le  fondement  de 
toute  doctrine  sceptique,  savoir,  que  nous  ne  devons  admettre 
comme  absolument  vrai  ou  certaiji  que  ce  qui  peut  être  démontré 
par  le  raisonnement.  Or,  comme  les  premiers  principes  qui  servent 
de  base  à  toute  démonstration  ,  tels  que  l'existence ,  l'activité  ,  la 
causalité  du  moi,  et  tous  les  faits  de  sens  intime  ainsi  que  leurs 
dérivés  les  plus  immédiats,  ne  peuvent  pas  eux-mêmes  être  dé- 
montrés, il  s'ensuit  bien  que  tout  l'édiiice  de  la  connaissance 
porte  en  l'air  et  doit  crouler  à  la  première  attaque. 
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ANALYSE  DES  FAITS  PRIMITIFS  DU  SENS  INTIME. 


INTRODUCTION. 

Tous  les  êtres  qui  composent  ce  que  nous  appe- 
lons le  monde  matériel  ou  sensible ,  obéissent  à  des 
lois  constantes,  invariables  et  nécessaires,  qui  sont 
les  résultats  de  leurs  rapports  les  plus  généraux. 
Ainsi,  l'impulsion  et  l'attraction  combinées  détermi- 
nent la  marche  fixe  et  régulière  de  chaque  planète  ; 
les  agents  physiques  ou  chimiques  se  manifestent  à 
nous  par  certains  effets  que  le  calcul  de  l'expérience 
parvient  à  réduire  en  lois.  Les  machines  organisées, 
malgré  la  spontanéité  et  l'espèce  d'indépendance  qui 
les  soustraient  à  toutes  les  lois  générales  et  à  l'ap- 
plication de  nos  calculs  déterminés,  n'en  partagent 
pas  moins  l'aveuglement  et  la  nécessité  des  autres 
forces  de  l'univers,  avec  lesquelles  elles  doivent  se 
coordonner. 

Comme  nous  attribuons  l'existence  absolue  aux 
objets  matériels  qui  se  représentent  à  nos  sens  et  ré- 
sistent à  notre  effort,  quoique  la  chose  qui  est  dite 
exister  ainsi  ne  sache  pas  qu'elle  existe,  de  même 
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nous  concevons  qu'un  être  purement  sensitif  puisse 
vivre  et  sentir  sans  connaître  sa  vie. 

Vivit  et  est  vitse  nescius  ipse  suae. 

Cette  existence,  cette  vie,  cette  sensation  sont  des 
faits  pour  une  intelligence  capable  de  les  juger  du 
dehors,  mais  non  pour  la  combinaison  organisée  à 
laquelle  nous  les  attribuons. 

Comme  être  physique,  l'homme  appartient  à  la 
nature  matérielle  ;  il  en  partage  tout  l'aveuglement 
et  en  subit  toute  la  nécessité.  Comme  être  vivant,  et 
même  comme  animal,  il  ne  fait  que  sentir;  il  n'a- 
perçoit ou  ne  connaît  pas  même  son  existence.  Di- 
rigé, poussé,  entraîné,  comme  les  animaux,  par  les 
impressions  internes  ou  externes,  par  toutes  les  dé- 
terminations d'un  instinct  aveugle,  il  est  acteur  sub- 
ordonné et  non  point  spectateur  de  Tunivers  ;  il  ne 
se  dirige  point  par  sa  propre  force.  Dénué  du  pou- 
voir de  commencer  une  série  de  mouvements  ou 
d'actes  volontaires,  il  réagit  et  n'agit  point.  Mais, 
comme  être  doué  d'une  puissance  libre  de  mouve- 
ment et  d'action,  l'homme  jouit  de  la  vie  de  relation 
et  de  conscience;  soustrait  à  la  nécessité  du  fatum, 
il  étend  sur  la  nature  l'empire  qu'il  a  d'abord  sur  les 
instruments  de  sa  volonté.  Non-seulement  il  vit  de 
la  vie  commune  à  tous  les  êtres  qui  sentent  comme 
lui,  mais  il  sait  qu'il  vit,  et  pendant  que  la  sensation 
enveloppe  réellement  toute  l'existence  animale ,  lui 
seul  a  ridée  de  sa  sensation  et  distingue  son  indivi- 
dualité, son  moi,  l'aperçoit  ou  en  a  conscience.  Non- 
seulement  il  a  des  rapports  essentiels  avec  cette  na- 
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iiire  dont  il  fait  partie,  mais  oncoro  il  aperçoit  ces 
rapports;  il  s'en  rend  compte  :  bien  plus,  il  les  mo- 
difie, les  étend  sans  cesse,  ou  s'en  crée  de  nouveaux, 
par  l'exercice  de  cette  force  agissante  et  pensante 
qui  constitue  sa  nature,  son  existence  et  . sa  person- 
nalité tout  entière. 

L'homme  ne  perçoit  ou  ne  connaît  rien  ,  à  propre- 
ment parler,  qu'en  tant  qu'il  a  conscience  de  son  in- 
dividualité personnelle,  ou  que  sa  propre  existence 
est  un  fait  pour  lui-même,  enfin  qu'il  est  moi.  Le 
sentiment  du  moi  est  donc  le  fait  primitif  de  la  con- 
naissance ;  et,  comme  nous  prouvons  ultérieurement 
qu'il  ne  dépend  essentiellement  d'aucune  impression 
reçue  par  les  sens  externes,  qu'il  n'est  essentielle- 
ment attaché  à  aucune  modification  variable,  acci- 
dentelle ,  quoiqu'il  s'associe  avec  toutes,  mais  qu'il 
est  exclusivement  inhérent  à  l'exercice  d'un  sens  in- 
terne particulier,  nous  disons  que  c'est  un  fait  pri- 
mitif de  sens  intime. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  prouver  ce  fait,  qui  sert  lui- 
même  de  fondement  à  toutes  les  preuves,  à  toutes  les 
vérités  de  fait  (1),  mais  de  le  constater  dans  sa  source 
propre,  en  employant  le  sens  qui  y  est  spécialement 
et  exclusivement  approprié,  et  le  séparant  de  tous  les 
éléments  hétérogènes  qui  l'altèrent  par  leur  mélange. 
Il  s'agit  enfin  de  trouver  l'expression  la  plus  simple 
et  la  plus  vraie  de  ce  fait. primitif,  et  d'y  ramener  par 

(1)  «Si  les  expériences  internes  immédiates  n'étaient  pas  certai- 
«  nés  (dit  très-bien  Leibnitz  dans  ses  Nouveaux  Essais)  ,il  ne 
«  saurait  y  avoir  de  vérités  de  l'ait  dont  on  pût  être  assuré.  Il  n'en 
«  est  pas  de  même  pour  les  perceptions  externes  médiates,'  qui  sont 
«  sujettes  aux  illusions  des  sens  ou  de  l'imagination.  » 
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l'analyse  tous  les  phénomènes  de  la  psychologie,  tous 
les  modes  les  plus  intimes  de  la  pensée,  tous  les  prin- 
cipes de  la  connaissance  humaine. 

Dans  les  sciences  dérivées  ou  secondaires  que 
l'homme  fait,  soit  en  observant  ce  qui  est  hors  de  lui, 
soit  en  combinant  ses  propres  idées ,  en  composant 
des  notions  avec  les  matériaux  abstraits  de  ses  repré- 
sentations sensibles,  ce  sont  ordinairement  les  prin- 
cipes qui  sont  les  plus  simples  et  les  plus  faciles  à 
saisir,  soit  que  l'on  parte  d'axiomes  ou  de  définitions 
convenues,  soit  qu'on  parte  de  faits  ou  de  phénomè- 
nes élémentaires  donnés  à  l'imagination  ou  aux  sens. 
Mais  le  véritable  principe  sur  lequel  repose  la  science 
de  l'esprit  humain  est  sujet  à  des  difficultés  particu- 
lières. Ce  n'est  point  une  abstraction,  car  le  senti- 
ment de  notre  être  est,  au  contraire,  celui  d'une  in- 
dividualité très-précise.  Ce  n'est  point  un  phénomène 
ni  un  objet  qui  se  représente;  car  le  moi  se  distingue 
très-nettement  de  tout  objet  représenté  ou  senti  au 
dehors;  c'est  un  fait  intérieur  sui  generis,  très-évi- 
dent sans  doute  pour  tout  être  réfléchi,  mais  qui  de- 
mande à  être  aperçu  à  l'aide  de  son  sens  propre  et 
spécial.  Si,  faute  d'appliquer  le  sens  approprié,  on 
manque  le  vrai  point  de  vue,  ou  si  l'on  se  fait  il- 
lusion sur  la  nature  du  vrai  principe,  il  n'y  a  plus, 
au  lieu  d'une  science  réelle,  que  des  hypothèses  et 
des  systèmes  artistement  établis  et  liés  par  l'expres- 
sion, sans  l'être  par  les  faits,  semblables  à  ces  édifices 
sans  fondement,  beaux  et  réguliers  quand  on  les  voit 
à  distance,  mais  qu'on  ne  saurait  habiter  avec  la 
moindre  sécurité. 


KSTRODUCTION. 


La  difficulté  qu'il  y  a  à  bien  saisir  lo  principe  de 
la  connaissance  dans  sa  primauté  et  sa  réalité  de  fait, 
si  bien  prouvée  par  l'histoire  des  opinions  et  des  di- 
vers systèmes  des  philosophes,  l'est  de  plus  par  les 
tentatives  infructueuses  qu'on  a  faites  jusqu'ici  pour 
analyser  ce  principe  ou  l'exposer  d'une  manière  pré- 
cise, nette,  et  à  l'abri  de  toute  attaque,  enfin  pour 
élémenter  la  science  de  l'esprit  humain. 

Ceux  qui  s'attachent  d'abord  et  uniquement  à  une 
expérience  extérieure,  comme  ceux  qui  chicanent  sur 
la  réalité  de  cet  objet,  se  montrent  également  faciles 
à  admettre  certains  principes  ou  certaines  formes  de 
nos  connaissances,  qu'il  faudrait  peut-être  éclaircir, 
vérifier  ou  constater  dans  leur  source  même,  avant 
de  les  appliquer  comme  données,  ou  de  les  employer 
comme  hypothèses.  Cette  remarque  aussi  judicieuse 
que  profonde  (1)  a  donné  lieu  aux  recherches  fonda- 
mentales dont  nous  nous  occupons.  Il  sera  utile  de 
la  confirmer  par  un  examen  rapide  des  doctrines  de 
philosophie,  considérées  sous  le  rapport  des  princi- 
pes sur  lesquels  elles  s'appuient,  ou  des  faits  qui  leur 
servent  de  point  de  départ. 


(1)  Voyez  le  programme  de  l'Académie  de  Berlin. 


SECTION  PREMIÈRE 


CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  DIVERS  SYSTÈMES  DE  PHI- 
LOSOPHIE ENVISAGÉS  RELATIVEMENT  A  l'ANALYSE 
DES  FAITS  PRIMITIFS. 


Il  est,  je  crois,  assez  généralement  reconnu  (et 
personne  ne  peut  le  nier)  que  toute  perception  com- 
plète ou  actuelle,  comprend,  avec  le  sentiment  du 
moi,  simple,  un,  et  constamment  identique  à  lui- 
même  ,  la  représentation  ou  l'intuition  de  quelque 
chose,  soit  objet,  soit  impression  sensible,  variable  et 
multiple,  difFérente  de  ce  moi. 

De  quelque  manière  qu'on  puisse  expliquer  l'u- 
nion intime  ou  l'association  des  éléments  de  percep- 
tion, toujours  faut-il  reconnaître  que  ces  éléments  sont 
deux.  C'est  là  un  fait,  une  donnée  actuelle,  un  point 
de  départ  d'où  l'analyse  pourra  partir  pour  décom- 
poser encore,  ou  pour  s'assurer  qu'il  n'y  a  plus  lieu 
à  aucune  décomposition  ultérieure.  Mais  la  dualité 
constatée,  reconnue  d'une  manière  aussi  générale, 
est-elle  bien  le  fait  primitif?  et  ce  fait  est-il  vraiment 
indécomposable?  C'est  ce  que  nous  affirment  des  phi- 
losophes dont  l'autorité  est  du  plus  grand  poids,  et 
qui  ont  même  attribué  toutes  les  illusions  et  les  écarts 
des  systèmes  abstraits  aux  vaines  tentatives  faites 
pour  expliquer  et  analyser  la  dualité  qu'ils  admettent 
comme  primitive  et  par  là  même  inexplicable.  Néan- 
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moins,  ce  point  de  vue  qui  s'applique  à  noire  expé- 
rience réfléchie  actuelle,  peut-il  s'appliquer  également 
à  l'origine  de  nos  facultés  et  de  notre  existence  aper- 
çue? Le  sentiment  du  a-t-il  été  uni  d'une  manière 
aussi  intime,  aussi  indivisible  aux  impressions  affec- 
tives? L'est-il  même  toujours  également  à  toutes  les 
affections  que  nous  pouvons  éprouver  dans  notre 
manière  actuelle  de  sentir  et  de  percevoir?  N'y  a-t-il 
pas  des  degrés  de  variation  en  plus  ou  en  moins,  et, 
de  cette  expérience  même,  ne  pouvons-nous  pas  in- 
duire avec  fondement  que  le  sentiment  du  moi  ou 
d'individualité  personnelle  n'a  pas  nécessairement 
commencé  avec  les  impressions  de  la  sensibilité,  ou 
ne  leur  est  pas  essentiellement  inhérent?  Ne  pouvons- 
nous  pas  conclure  par  suite  que  l'espèce  de  dualité, 
qui  constitue  notre  perception  complète  actuelle,  n'est 
pas  réellement  primitive,  mais  que  ses  éléments  ont 
pu  être  réellement  séparés  dans  l'origine  et  peuvent 
être  conçus  ainsi  l'un  hors  de  l'autre,  non  pas  seule- 
ment dans  un  point  de  vue  purement  abstrait^  mais 
dans  certains  modes  réels  et  positifs  de  notre  exis- 
tence? 

En  attendant  que  nous  puissions  fournir  des  ex- 
emples propres  à  confirmer  la  séparation,  admettons 
dès  à  présent  comme  hypothèse,  l'un  des  éléments  do 
la  perception  complète  sous  un  titre  quelconque,  qui 
exprime  sa  simplicité,  tel  que  l'effet  d'une  impres- 
sion sensible  séparée  de  tout  sentiment  du  moi  ou 
d'individualité  personnelle.  On  pourra  demander  si 
le  second  élément,  proprement  nommé  peut 
exi^ster  h  part,  ou  plutôt  si  le  rnoh  df^s  r|u'i| 
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commence  à  exister  pour  lui-même,  n'est  pas  essen- 
tiellement et  indivisiblement  uni  à  quelque  mode  par- 
ticulier qui  lui  serve  pour  ainsi  dire  de  support; 
enfm,  s'il  peut  y  avoir  de  moi  i^nr,  sans  affection, 
intuition  ou  impression  sensitive,  comme  il  peut  y 
avoir  impression  sensible  sans  moi.  Dans  le  cas  de 
l'affirmation,  il  y  a  lieu  de  demander  encore  quelle 
peut  être  la  nature  ou  le  caractère  de  ce  sentiment 
du  7noi,  indépendamment  de  toute  modification  acci- 
dentelle? Est-il  simple  et  absolu,  ou  bien  est-il  com- 
posé et  relatif?  se  fonde-t-il  sur  quelque  condition 
qu'il  soit  possible  d'assigner  dans  l'expérience,  ou 
est-il  vraiment  inconditionnel?  S'il  est  relatif,  quel 
est  le  véritable  conséquent  de  ce  rapport  fondamen- 
tal qui  détermine  l'individualité  personnelle?  S'il  a 
quelque  condition  expérimentale,  quelle  est  précisé- 
ment cette  condition?  Comment  pourrons-nous  la  re- 
connaître sans  sortir  de  l'expérience  intérieure?  Telles 
sont  les  questions  premières  qu'il  s'agit  de  discuter, 
et  dont  la  solution  ne  peut  ressortir  que  d'une  analyse 
plus  exacte  et  plus  approfondie  des  phénomènes  du 
sens  intime.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  analyse 
exacte  et  complète,  ou  pour  n'avoir  pas  su  s'arrêter 
à  certaines  limites ,  déterminées  par  la  nature  des 
choses  ou  par  la  nature  même  de  notre  esprit,  que 
les  divers  auteurs  de  métaphysique  me  paraissent 
avoir  laissé  encore  tant  de  doutes  et  d'inexactitude 
sur  l'origine  et  la  réalité  de  nos  connaissances,  ainsi 
que  nous  allons  chercher  à  le  faire  voir  dans  les 
exemples  suivants. 


T 
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rapports  de  li  philosophie  a  priori  avec 
l'analyse  des  faits  primitifs. 


I 

Système  de  Descartes. 

Je  pense,  donc  je  suis.  Plusieurs  philosophes  ont 
remarqué  avec  beaucoup  de  raison  que  la  forme  logi- 
que sous  laquelle  se  présente  ce  principe,  ne  peut 
lui  donner  une  valeur  autre  que  celle  du  fait  de  con- 
science, exprimé  par  le  seul  mot  f  existe,  ou  encore 
par  le  simple  signe  de  l'individualité 7V  ou  moi.  En 
effet,  Têtre  pensant,  ou  l'individu  constitué  tel  par 
le  sens  intime  de  sa  personnalité  individuelle,  peut 
seul  donner  un  sens  aumot  je^eice  mot  emporte  avec 
lui  tout  le  fait  complet  d'existence.  Avoir  conscience 
de  soi,  c'est  exister  pour  soi  ;  mais  être  une  chose 
ou  une  substance  en  soi,  n'est  pas  exister  pour  soi- 
même  ou  se  sentir  exister,  puisque  tout  nous  porte  à 
prendre  la  notion  d'être,  de  substance,  dans  un  sens 
général  et  universel  ou  objectif,  opposé  au  sens  propre 
et  très-précis  que  le  sens  intime  seul  nous  fait  atta- 
cher au  mot /existe.  Donc  le  verbe  substantif,  dans 
la  prémisse  :  je  suis  ou  f  existe  pour  moi-même^  qui 
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est  la  traduction  ou  l'analyse  exacte  de  l'idée  expri- 
mée par  \e  \evheje  pemse,  et  l'être chns  la  conclusion, 
ont  une  valeur  non-seulement  différente,  mais  oppo- 
sée, autant  que  peuvent  l'être  un  individu  et  l'uni- 
versel, le  relatif  et  l'absolu,  la  personne  et  la  chose, 
le  sujet  et  l'objet. 

La  proposition  simple  je  pense,  identique  à  celle- 
ci  :  /existe  pour  moi-même,  énonce  le  fait  primitif, 
la  liaison  phénoménale  entre  le  moi  et  la  pensée  ou 
l'apereeption,  de  telle  sorte  que  le  sujet  ne  com- 
mence et  ne  continue  à  exister  pour  lui-même,  qu'au- 
tant qu'il  commence  et  continue  à  apercevoir  ou  à 
sentir  son  existence,  c'est-à-dire  à  penser.  C'est  le 
fait  du  sens  intime  donné  immédiatement,  et  la 
forme  du  raisonnement  qu'on  emploie  pour  l'expri- 
mer, n'est  pas  seulement  inutile,  elle  est  de  plus  il- 
lusoire, en  énonçant  comme  déduction  un  fait  primi- 
tif antérieur  à  tout,  dont  tout  se  déduit,  qui  ne  se 
conclut  de  rien.  Mais  prétend-on  établir  une  autre 
espèce  de  liaison  entre  la  pensée  ou  l'existence  aper- 
çue du  moi  et  l'existence  réelle  et  absolue  de  Tàme 
ou  de  la  chose  pensante  (1  )  ?  Je  dis  qu'alors  il  ne  s'agit 
plus  du  fait,  mais  d'une  notion.  Or,  cette  notion  est- 
elle  liée  au  fait  d'une  manière  si  immédiate  qu'il 
suffise  d'énoncer  l'un  pour  avoir  l'autre,  et  que  l'es- 
prit voie  sans  intermédiaire  la  conséquence  renfermée 
dans  le  principe?  C'est  ce  que  Descartes  affirme  par 
sa  formule,  mais  ce  qui  est  en  question. 

Je  pense,  ou  je  suis  :  si  l'on  présente  l'entliy- 


(1)  Voyez  la  seconde  :\teditaUou  de  Uescarlcs. 
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même  sous  cette  forme  :  je  pense  (ou  j'existe  pour 
moi-même),  donc  je  suis  une  chose,  une  substance 
pensante-,  je  dis  qu'alors  l'identité  réelle  n'a  plus 
lieu,  ou  que  du  moins  elle  n'a  plus  cette  sorte  d'im- 
médiation  qui  caractérise  le  principe  évident  par 
lui-même.  Rétablissons  l'intermédiaire  et  faisons 
un  raisonnement  en  forme  : 

Je  pense  y  j'existe  pour  moi-même. 

Or,  tout  ce  gui  pense  ^  ou  gui  sait  gu'il  existe^ 
existe  absolument  comme  substance  ou  chose  pensante 
hors  de  la  pensée  ; 

Donc  j'existe  substantiellement. 

Ce  sujet  je,  dans  la  conclusion  :  j'existe^  n'est 
certainement  pas  identique  à  ce  qui  est  exprimé  par 
le  même  signe  dans  la  majeure  :  je  pense.  Ici,  c'est 
un  sujet  phénoménal,  là  c'est  un  sujet  réel.  Toutes 
les  déductions  ultérieures  de  ce  principe  :  je  suis 
une  chose  pensante,  n'auront  donc  qu'une  valeur  lo- 
gique ou  conditionnelle  comme  lui. 

Suivons  :  «  Cette  proposition  :  je  suis,  j'existe, 
«  est  nécessairement  vraie,  dit  Descartes,  toutes  les 
«  fois  que  je  la  prononce...  Mais  combien  de  temps? 
«Autant  de  temps  que  je  pense  (1).  »  Voilà  bien 
le  f^nt  de  conscience  qui  exclut  l'absolu.  C'est  bien 
là  l'expression  du  fait,  et  rien  de  plus.  Mais  on  al- 
tère la  vérité  du  fait  dès  qu'on  transforme,  par  une 
identité  logique,  le  moi  actuel  dans  l'être  ou  l'âme 
chose,  prise  pour  la  chose  pensante.  Car,  d'après 
cette  définition,  toute  l'essence  de  l'âme  consiste 
dans  la  pensée.  Donc  elle  ne  peut  avoir  commencé 

(1)  Seconde  Méditation. 


SYSTÈMES  DIVERS  DE  PllfLOSOPIlIE.  —  CIIAP.  I.  151 

ni  continuer  à  exister,  sans  avoir  commencé  et  sans 
continuer  à  penser,  c'est-à-dire  que  l'âme  pense  tou- 
jours sans  interruption,  depuis  le  moment  de  sa 
création  jusqu'à  celui  de  son  anéantissement  (en 
supposant  que  l'anéantissement  d'une  substance  soit 
possible).  Cette  conclusion  est  opposée  au  principe, 
ou  au  fait  primitif  du  sens  intime,  qui  nous  dit  : 
J'existe  en  tant  que  je  pense,  ou  autant  de  temps  que 
je  pense.  Or,  je  ne  pense  pas  toujours  (dans  le  som- 
meil complet,  dans  les  cas  de  défaillance),  ou  je  n'ai 
pas  toujours  le  sentiment  que  j'existe;  donc  l'indi- 
vidu qui  s'appelle  n'est  pas  une  chose  pensante 
dont  l'essence  soit  uniquement  et  exclusivement  la 
pensée. 

De  là  ce  raisonnement  fondé  sur  l'expérience  inté- 
rieure :  Je  ne  pense  pas  toujours^  donc  je  n'existe 
pas  comme  une  chose  pensante  ou  à  laquelle  la  peu- 
sée  soit  essentielle. 

On  voit  ici  les  suites  dangereuses  de  la  confusion 
établie  par  Descartes  entre  la  vérité  absolue  et  la 
vérité  conditionnelle,  entre  l'évidence  de  sentiment 
et  celle  de  raison.  La  première  accompagne  néces- 
sairement l'énoncé  du  fait  primitif  :  jcpense.f  existe; 
la  seconde  est  associée  à  la  proposition  logique  \  je 
suis  une  chose  pensante.  Mais  la  première  vérité  est 
aperçue  immédiatement,  elle  ne  doit  donc  pas  être 
prouvée  ;  la  seconde  est  déduite,  donc  elle  n'est  pas 
un  principe. 

Dans  le  point  de  vue  de  la  réflexion,  et  si  je  ne 
sors  pas  du  fait  de  conscience,  je  ne  saurais  voir  au- 
cuu  fondement  à  cette  proposition  :  je  suis  une  chose 
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pensante;  car  il  faudrait  que  la  pensée  fût  sentie  ou 
aperçue  comme  le  mode  fondamental  ou  l'attribut 
immanent  de  la  substance,  de  manière  qu'il  y  eût 
dans  la  conscience  une  véritable  dualité  ou  un  rap- 
port à  deux  termes  distincts,  dont  l'un  serait  la  sub- 
stance et  l'autre  le  mode  ou  l'attribut.  Certainement 
le  fait  de  conscience  ne  nous  manifeste  rien  de  pa- 
reil. Lorsque  je  dis  moi,  et  que  je  me  rends  témoi- 
gnage de  ma  propre  existence,  je  suis  pour  moi- 
même  non  point  une  chose  ou  un  objet  dont  j'affirme 
l'existence  en  lui  donnant  la  pensée  pour  attribut, 
mais  un  sujet  qui  se  reconnaît  et  s'affirme  à  lui- 
même  son  existence,  en  tant  qu'il  s'aperçoit  intérieu- 
rement ou  qu'il  pense.  Cette  aperception  ou  cette 
pensée  intérieure  constituant  toute  l'existence  du  su- 
jet, ne  peut  être  l'attribut  d'un  autre  sujet  plus  re- 
culé, puisque  hors  du  moi  W  n'y  a  rien  pour  la  con- 
science; elle  peut  encore  moins  être  l'attribut  d'un 
objet,  puisqu'il  n'y  a  point  encore  d'objet.  La  for- 
mule :  je  suis  une  chose  pensante^  implique  donc 
contradiction  avec  le  fait  primitif,  et  il  faut  sortir 
de  ce  fait,  ou  employer  une  autre  faculté,  pour  lui 
donner  le  sens  d'une  proposition  logique,  univer- 
selle, nécessaire.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  con- 
clure que  le  fait  de  conscience  est  borné  à  un  seul 
terme,  le  sujet  absolu.  Nous  ferons  voir,  au  con- 
traire, qu'il  est  une  véritable  dualité,  ou  un  rapport 
à  deux  termes  de  nature  homogène.  Rien  n'est  dans 
la  conscience  qu'à  titre  de  rapport;  et  pour  qu'un 
rapport  soit  dans  la  conscience,  il  faut  que  ses 
deux  termes  y  soient  également,  sinon  comme  sub- 
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stance  et  attribut,  du  moins  comme  cause  et  efïel. 

Je  remarque  que  Descartes,  en  franchissant  brus- 
quement tout  l'intervalle  qui  sépare  le  fait  de  l'exis- 
tence personnelle  ou  du  sentiment  du  moi,  et  la  no- 
tion absolue  d'une  chose  pensante,  ouvre  la  porte  à 
tous  les  doutes  sur  la  nature  objective  de  cette 
chose  (1)  qui  n'est  pas  le  moi.  L'imagination  va 
s'exercer  pour  lui  trouver  une  place,  lui  donner  une 
forme,  pour  savoir  si  elle  est  un  fluide  éthéré,  un 
air,  un  feu  subtil.  Hobbes  et  Gassendi,  le  croirait- 
on?  demandent  qu'on  leur  montre  cette  chose,  qu'on 
la  leur  fasse  concevoir  ou  imaginer.  Se  fondant  sur 
toutes  les  analogies  de  l'imagination  et  du  langage, 
ils  objecteront  contre  la  réalité  de  la  substance  spi- 
rituelle, qu'une  chose  quelconque,  conçue  par  re- 
présentation ou  comme  objet,  ne  peut  s'entendre  que 
sous  une  raison  de  matière  (2)  ;  et  vraiment,  de  ce 
que  j'existe  moî  dans  l'acte  de  la  pensée,  comment 
pourrais-je  prouver  que  je  suis  hors  de  cet  acte  une 
chose  pensante  et  rien  de  plus?  Comment  sais-je  et 
puis-je  affirmer  que  mon  essence  se  borne  là,  sans 
aller  plus  loin,  qu'elle  n'embrasse  pas,  outre  la  pen- 

(1)  Locke,  voulant  établir  une  classification  générale  des  sciences, 
range  à  la  fin  de  son  Essai,  sous  le  titre  spécial  de  sciences  phy- 
siques, tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  connaissance  des  choses  comme 
elles  sont  hors  de  nous,  que  ces  choses  soient  matérielles  ou  im- 
matérielles, corps  ou  esprit.  D'où  il  suit ,  ainsi  que  je  Tentends, 
que  le  sujet  métaphysique  proprement  dit  ne  peut  être  conçu  comme 
une  chose,  et  toute  la  difficulté  qu'il  y  a  à  saisir  la  valeur  du 
sujet  moi  par  l'acte  de  la  réflexion,  consiste  précisément  en  ce  qu'il 
faut  exclure  toute  idée  de  chose  ou  d'objet,  ce  qui  contrarie  toutes 
les  habitudes  de  l'imagination. 

(2)  Voyez  les  Objections  3"  et  5"  contre  Les  Méditations  de  Des- 
cartes. 
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sée  et  les  fonctions  de  ce  que  j'appelle  esprit,  la  vie 
et  les  fonctions  du  corps?  Qui  ne  voit  que  tout  dé- 
pend ici,  non  de  la  nature  de  la  substance  que  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  connaître  objectivement, 
mais  d'une  définition  ou  d'une  hypothèse  prise  toute 
en  dehors  du  sens  intime  ? 

Le  physicien  qui  n'entendrait,  comme  Hobbes,  la 
substance  que  sous  une  raison  de  matière,  liée  néces- 
sairement à  la  forme  sensible  de  l'espace  ou  de  Té- 
tendue,  affirmera  que  cette  chose  occupe  un  lieu,  un 
centre  organique,  ou  qu'elle  est  diffuse  et  répandue 
dans  tout  le  corps,  dont  elle  est  le  principe  vivifiant, 
n'étant  supérieure  à  ce  corps  grossier  qu'en  ce  qu'elle 
est  plus  subtile.  Ainsi  il  dira  ou  imaginera  que  c'est 
ce  centre,  cette  matière  subtile,  éthérée  qui  pense  en 
lui. Il  /m«^m^m,dis-je,ousupposera,mais  il  ne  saura 
pas,  et  il  trouvera  toujours  là  la  matière  d'un  doute 
légitime.  Mais,  quoi?  celui  qui  doute  ou  s'enquiert 
ainsi  de  ce  que  peut  être  la  chose  qui  pense  en  lui, 
ne  sait-il  pas  bien,  et  avec  une  évidence  supérieure  à 
tout,  qu'il  existe,  lui,  individu?  Exister  ainsi,  c'est 
apercevoir  ou  sentir  non  Tôtre  ou  la  substance  de 
l'âme,  mais  bien  l'existence  du  moi,  sujet  distinct 
par  là  même  de  tout  objet  représenté,  ou  de  toute 
chose  conçue  existante.  Que  veut-on  de  plus,  ou  que 
peut-on  chercher  de  plus  clair  et  de  plus  évident? 
S'en  tient-on  à  la  connaissance  de  sentiment,  ou  à  la 
perception  immédiate  interne  du  sujet  pensant?  Elle 
est  parfaite  dans  son  genre.  Aspire-t-on  à  une  con- 
naissance extérieure  ou  objective  de  la  chose  pen- 
sante hors  de  la  pensée  même?  Ce  mode  de  connais- 
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sance,  auquel  on  cherche  si  vainement  à  tout  réduire, 
et  qui  n'est  certainement  pas  la  connaissance  primi- 
tive, est  hors  de  toute  application  du  propre  sujet 
pensant,  et  il  faut  bien  prendre  garde  ici  qu'en  de- 
mandant ce  qu'on  sait,  on  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'on 
demande  (1). 

C'est  Descartes  lui-même  qui  nous  a  appris  à  faire 
l'importante  distinction  entre  les  deux  valeurs  du 
terme  exister,  ou  les  deux  points  de  vue  de  l'existence 
subjective  et  objective,  relative  et  absolue,  qui  se 
trouvent  malheureusement  confondues  sous  la  forme 
logique  de  son  principe.  Mais,  en  s'arrêtant  au  fait 
qui  lui  sert  de  point  de  départ,  et  négligeant  la  forme, 
on  trouve  dans  la  liaison  immédiate  énoncée  par  son 
principe  entre  la  pensée  et  l'existence  du  moi,  le 
vrai  principe  générateur  et  la  source  réelle  de  toute 


(1)  Kant  a  supérieurement  exposé  le  paralogisme  transcenclantal, 
comme  il  l'appelle,  sur  lequel  repose  toute  la  philosophie  de  Des- 
cartes. «  Nous  croyons  voir  en  nous-mêmes  le  sujet  inconditionnel, 
«  et  nous  Tadoptons,  non  comme  la  simple  idée  d'un  sujet  pensant, 
«  qui  n'aurait  qu'une  valeur  ou  représentation  subjective,  mais 
«  comme  la  substance  elle-même  ayant  une  valeur  objective,  une 
«  existence  indépendante  de  notre  manière  de  la  concevoir.  » 

11  est  facile  de  voir  que  la  grande  discussion  entre  Malebranche 
et  Arnauld,au  sujet  de  la  manière  dont  nous  connaissons  notre  âme, 
tient  à  la  confusion  de  ces  deux  idées  :  de  l'âme  substance  telle 
qu'elle  est  objectivement  ou  en  elle-même  et  du  moi  ou  du 
sujet  pensant,  qui  n'existe  qu'aulant  qu'il  se  connaît.  Ces  discus- 
sions tiennent  elles-mêmes  à  l'énoncé  ambigu  du  principe  de  Des- 
cartes, et  à  la  confusion  perpétuelle  qui  se  fait  entre  la  manière 
dont  nous  nous  sentons  disposés  dans  l'exercice  de  la  pensée,  et  ce 
que  nous  prenons  pour  un  Aire  métaphysique  que  nous  appelons 
improprement  nous-mêmes  comme  objet  hors  de  la  pensée.  xMais 
assurément,  l'analyse  la  plus  sublile  du  fait  de  conscience  n'est  pas 
capable  de  répandre  le  moindre  jour  sur  la  connaissance  de  l'âme, 
hors  de  ce  fait  de  la  conscience. 
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évidence.  Pour  la  reconnaître,  cette  évidence  immé- 
diate, il  faut  savoir  se  placer  avec  lui  dans  le  point 
de  vue  de  l'aperception  interne,  et  mieux  que  lui 
ramener  le  fait  du  sens  intime  à  sa  valeur  originelle, 
sans  le  dénaturer  par  l'imagination,  ni  le  morceler  par 
l'abstraction.  C'est  ce  que  ne  peuvent  faire  ceux  qui 
transportant  de  prime-abord  toute  la  réalité  à  l'objet 
de  la  perception,  ne  veulent  rien  admettre,  rien  con- 
cevoir, qui  ne  soit  du  ressort  de  l'observation  exté- 
rieure, ni  ceux  qui  croyant  trouver  un  point  d'appui 
dans  le  vide  des  abstractions  ou  de  l'absolu,  s'élan- 
cent abrupto  hors  du  champ  de  toute  expérience 
tant  externe  qu'interne,  mettant  ainsi  le  possible 
avant  l'actuel,  ou  la  science  avant  Texistence  même.  . 

Descartes  est  devenu  vraiment  le  créateur  ou  le 
père  d'une  science  qui,  sous  un  litre  quelconque, 
doit  se  fonder  sur  l'observation  intérieure,  en  appre- 
nant à  l'esprit  humain  à  se  replier  sur  lui-même,  à 
ne  chercher  qu'en  lui  les  vrais  principes  de  la  scien-  a 
ce.  Il  montre  par  l'exemple,  autant  que  par  le  pré-  ' 
cepte,  que  la  connaissance  propre  du  moi,  le  fait  de 
conscience,  est  distincte  et  séparée  de  la  représentation  | 
de  tout  objet;  que  tout  ce  qui  est  conçu  ainsi  par  l'i- 
magination, ou  à  l'aide  des  sens  externes,  est  étran- 
ger à  cette  connaissance  immédiate  et  évidente  par 
elle  même.  Enfin,  il  prouve,  je  ne  dis  pas  la  sépara- 
tioa  absolue  des  substances,  mais  la  distinction  es- 
sentielle qui  existe  entre  les  phénomènes  externes 
et  mternes,  ou  entre  les  facultés  spécialement  appro- 
priées aux  uns  et  aux  autres.  Sous  ce  dernier  point  de 
vue,  le  seul  qui  se  ra[)porte  clairement  aux  faits  pri- 
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niitifs,  la  philosophie  de  Deseartes  doit  être  considé- 
rée comme  la  véritable  doctrine  mère,  en  tant  qu'elle 
tend  à  donner  à  la  science  des  principes  la  seule  base 
qu'elle  puisse  avoir  dans  le  fait  primitif  de  sens  in- 
time. 

II 

Système  de  Leibnitz. 

En  examinant  l'ensemble  de  la  doctrine  de  Des- 
cartes, en  comparant  sa  physique  àvec  sa  méthaphy- 
sique,  on  voit  aisément  que  les  méthodes  nouvelles 
qu'il  introduit  dans  toutes  les  branches  des  connais- 
sances humaines,  et  le  point  de  vue  général  sous  le- 
quel il  embrasse  la  nature,  vont  se  rattacher  à  sa 
philosophie  première,  et  reçoivent  l'empreinte  de  la 
doctrine  des  idées  et  des  facultés  de  l'âme.  Comme 
il  abstrait  et  généralise  où  il  ne  faut  qu'observer,  il 
suppose  là  où  il  faudrait  réfléchir,  et  réfléchit  là 
où  il  faudrait  voir.  Ce  n'est  point  avec  la  réflexion 
qu'on  peut  atteindre  le  monde  extérieur  ni  une  exis- 
tence étrangère  quelconque.  Descartes  semble  tout 
attendre  de  la  lumière  intérieure,  alors  que  la  lu- 
mière ne  peut  venir  que  de  l'attention  portée  sur 
les  choses  du  dehors.  C'est  ainsi  qu'il  construit  le 
monde  avec  certaines  natures  simples,  éléments  ab- 
straits, purs  ouvrages  de  l'esprit,  qu'il  réalise  au  de- 
hors, comme  il  a  réalisé  dans  l'âme  les  idées  innées 
ou  la  pensée  substantielle.  Cherchant  toujours  cette 
évidence  de  raison  qu'il  veut  seule  reconnaître,  parce 
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qu'il  l'a  substituée  à  l'évidence  de  fait  et  de  senti- 
ment dans  le  premier  phénomène  de  conscience,  il 
réalise  tout  ce  qu'il  conçoit  clairement. 

Si  la  doctrine  philosophique  de  Leibnitz  a  quelques 
rapports  d'analogie  avec  celle  de  Descartes,  elle  en 
diffère  aussi  sous  plusieurs  points  essentiels,  et  il 
ne  serait  pas  difficile  de  démontrer  que  cette  diver- 
gence va  se  rattacher  au  fait  primitif  de  la  conscience, 
ou  à  la  manière  dont  chacun  de  ces  philosophes  l'a 
conçu  et  a  cru  pouvoir  l'interpréter,  l'expliquer,  l'a- 
nalyser. Descartes  part  des  profondeurs  de  l'âme  pour 
expliquer  la  nature;  Leibnitz  part  de  la  nature  pour 
descendre  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Le  premier 
transporte  au  monde  extérieur  les  actes  ou  les  pro- 
duits de  Và  pensée;  l'autre  retrouve  au  sein  de  sa 
pensée  les  éléments  et  l'espèce  de  mécanisme  sous 
lequel  il  conçoit  le  plus  vaste  ensemble  des  phéno- 
mènes, dont  sa  pensée  est  le  miroir  vivant. 

Leibnitz  semble  vouloir  tendre  sans  cesse  à  se  pla- 
cer comme  au  centre  de  l'entendement  divin  qu'il 
considère,  d'après  Platon,  comme  la  région  des  es- 
sences ou  des  possibles.  Dans  ce  point  de  vue  de 
l'absolu,  le  monde  des  corps  se  réduit  à  des  points 
mathématiques  ;  les  nombres  ou  éléments  de  quan- 
tité discrète  sont  les  seules  réalités.  Tel  est  peut-être 
le  motif  secret  de  la  confiance  que  Leibnitz  accorde 
aux  formes  du  raisonnement,  à  cette  arithmétique 
ou  caractéristique  universelle,  qui  exprimerait  non- 
seulement  des  vérités  sur  les  rapports  absolus  des 
êtres,  mais  ces  êtres  mêmes  tels  qu'ils  sont  aux  yeux 
da  Dieu,  détendue  ou  la  (juantité  contiîiuia  ne  serajf 
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alors  qu  un  pur  phénomène  relatif  à  l'organisation 
humaine. 

Dans  le  même  point  de  vue  de  l'absolu,  il  est  bien 
vrai  que  chaque  monade  ou  être  représente  l'univers, 
parce  qu'elle  a  des  rapports  avec  tous  les  êtres  de 
l'univers;  mais  la  représentation  n'est  que  dans  l'in- 
telligence qui  voit,  et  non  pas  dans  l'objet  vu  ;  car 
les  rapports  sont  conçus  entre  les  êtres,  et  non  pas 
dans  ces  êtres  comme  les  constituant.  Autrement  il 
faudrait  dire  que,  lorsque  nous  attribuons  à  des  êtres 
inférieurs,  comme  aux  animaux,  nos  idées,  notre  in- 
telligence, notre  sensibilité,  nous  ne  voyons  en  eux 
que  ce  qui  y  est,  quoique  confusément,  pure  hypo- 
thèse inadmissible.  Au  surplus,  il  est  vrai  de  dire 
avec  Leibnitz,  que  plus  nos  idées  sont  distinctes,  plus 
elles  se  rapprochent  de  ce  point.de  vue  divin  où  les 
choses  sont  entendues  comme  elles  sont  et ,  en  se 
rapprochant  de  ce  point  de  vue,  deviennent  en  quel- 
que sorte  adéquates. 

Le  génie  de  Leibnitz  suffisait  à  tout.  Dans  le  même 
temps  qu'il  créait  un  nouveau  calcul,  à  l'aide  duquel 
il  saisissait  l'infini  de  l'espace  et  de  la  durée,  et  ré- 
solvait comme  en  se  jouant  les  problèmes  jusqu'alors 
inaccessibles  de  la  géométrie  transcendante  et  de  la 
mécanique  des  corps,  il  tentait  d'approfondir  les 
mystères  les  plus  obscurs  de  la  métaphysique  ou  de 
la.  dynamique  des  esprits.  Ces  deux  grandes  classes 
de  rapports  ou  de  lois  s'identifient  presque  dans  son 
point  de  vue  systématique  par  la  plus  admirable 
harmonie  ;  les  unes  sont  les  miroirs  fidèles  où  se 
ropré»eptPîit  loR  autres, 
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Un  savant  et  judicieux  historien  de  la  philosophie 
prétend  que  la  science  de  l'entendement  humain  avait 
été  une  des  dernières  à  s'offrir  aux  méditations  de 
Leibnitz.  Le  fait  paraît  difficile  à  établir;  il  semble- 
rait plutôt  que  cette  tête  si  éminemment  systémati- 
que, embrassa  d'abord,  comme  dans  une  seule  vue, 
les  principes  dans  les  conséquences,  les  causes  dans 
les  eff'ets,  les  abstraits  dans  les  concrets,  eivice  versa. 
Et,  en  supposant  que  ce  génie  extraordinaire  eût 
besoin,  comme  les  communs  esprits,  d'une  progres- 
sion d'un  ordre  de  vérités  à  un  autre,  on  dirait  plu- 
tôt qu'il  a  transporté  à  la  nature  les  découvertes  qu'il 
a  faites  dans  la  région  des  esprits.  Partant  de  l'exis- 
tence de  ces  éléments  ou  monades,  dont  la  coordi- 
nation réalise  à  nos  yeux  le  phénomène  de  l'étendue, 
il  s'élève  jusqu'à  1-a  monade  centrale  éminemment 
active  qui  représente  ces  éléments  par  des  percep- 
tions claires  ;  et  repartant  de  cette  source,  il  trans- 
porte à  la  nature  des  données  prises  dans  l'intimité 
de  la  réflexion  ou  de  la  conscience.  Et  de  quelle  au- 
tre source  aurait-il  pu  tirer  cette  idée  purement  ré- 
flexive  de  la  force  et  de  la  tendance  continuelle  au 
changement  d'état?  celle  de  l'eff'ort  [conatus)l  de  l'u- 
nité centrale  où  se  représente  la  multitude?  celle  de 
la  perception  enfin,  qu'il  attribue  à  toutes  les  mona- 
des ou  entéléchies,  dans  tous  les  degrés  infiniment 
variés  de  distinction  ou  de  confusion? 

Descartes,  commençant  par  la  réflexion  qui  s'at- 
tache au  sujet  de  la  pensée,  comme  distinct  et  séparé 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  passe  immédiatement  à 
l'abstraction  ;  et  la  poussant  jusqu'au  bout,  croit  sai- 
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sir  l'absolu  de  l'existence  dans  l'absolu  môme  de  la 
pensée  substantielle.  De  là,  la  pensée  prise  pour  l'es- 
sence même  de  l'âme  ;  par  suite,  le  système  des  idées 
innées  et  tout  le  caractère  de  cette  doctrine.  Leibnitz, 
partant  des  données  d'une  sorte  de  calcul  appliqué 
aux  phénomènes,  s'élève  des  mouvements  physi- 
ques et  composés  à  la  conception  naturelle  des  forces 
simples  répandues  dans  la  nature  ;  mais,  complétant 
l'abstraction  sans  remonter  jusqu'à  l'origine  de  cette 
idée  de  force,  il  la  considère  dans  l'absolu  comme 
faisant  partie  de  l'essence  de  chaque  monade  sépa- 
rée. Ces  forces  tendent  toutes  au  changement,  et  ce 
changement  intérieur  correspond  à  tout  ce  qui  se 
passe  au  même  instant  dans  l'univers,  et  le  repré- 
sente d'une  manière  plus  ou  moins  confuse;  d'où  la 
perception  ou  la  représentation  de  la  multitude  dans 
Tunité,  dont  les  degrés  de  clarté  se  proportionnent 
à  la  nature  des  monades  ou  des  forces.  Les  degrés 
se  trouvent  notés  dans  le  langage  très-précis  de  ce 
métaphysicien-géomètre  par  les  termes  perception 
obscure,  qui  appartient  à  toutes  les  monades,  de  per- 
ception distincte,  et  d' aperception  ou  réflexion  des  de- 
grés supérieurs  qui  n'appartient  qu'à  l'âme  hu- 
maine (1). 

Ainsi,  quoiqu'il  y  ait  une  existence  ou  une  force 
absolue  et  inconditionnelle  qui  sert  elle-même  de 

(1)  Praeler  infimum  perceplionis  gi  adum  qui  etiam  in  stupentibus 
reperitur,  et  médium  gradum  quem  sensionem  appellamus  et  in 
l)riitis  agnoscimus,  datur  gi  adus  quidam  altior  quem  appellamus 
cogitationem.  {Édit.  Dutens,  tome  II,  partie  I,  page  233.  —  Voir 
aussi  la  Monadologîe  et  les  Principes  de  La  nature  et  de  La 
grâce.) 

u  11 
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point  de  départ,  il  n  y  a  point  de  pensée  absolue  et 
invariable.  La  force  d'agir  et  de  représenter,  ou  de 
représenter  en  agissant,  constitue  l'essence  de  l'âme. 
Cette  force  est  susceptible  de  plus  oudemoins;  l'aper- 
ception  interne  (ou  le  moi)  n'est  pas  toujours  et  essen- 
tiellementjointe  à  touteperception,  et  la  réflexion,  qui 
constitue  la  pensée  proprement  dite,  par  laquelle  le 
sujet  se  rend  présent  à  lui-même  dans  le  for  inté- 
rieur, en  se  séparant  de  tout  ce  qui  est  objectif, 
n'appartient  pas  à  toutes  les  âmes  ni  à  la  même  âme 
humaine,  en  différents  temps.  D'où  l'on  conçoit  qu'il 
peut  y  avoir  des  sensations  ou  des  affections  sans  con- 
science, auxquelles  se  trouvent  réduits  les  animaux 
et  l'homme  lui-même,  dans  les  premiers  temps  de  la 
vie,  comme  dans  plusieurs  états  où  la  sensibilité ,  la 
perceptibilité  obscure,  prédomine  et  absorbe  tout. 

Tous  ces  résultats,  exclus  de  la  doctrine  absolue 
de  Descartes,  sont  très-conformes  aux  faits  de  l'ex- 
périence  intérieure.  Mais  ce  n'est  point  d'après  ces 
faits  et  les  conditions  de  cette  expérience  seule  que 
Leibnitz  avait  établi  sa  théorie,  ce  n'est  point  dans 
les  phénomènes  intérieurs,  ou  le  sens  intime  bien 
consulté,  qu'il  paraît  avoir  trouvé  les  différences  es- 
sentielles qu'il  précise  dans  sa  langue  psychologique. 
Il  a  d'abord  porté  sa  vue  plus  loin,  en  cherchant  à 
pénétrer  jusqu'à  l'essence  même  des  monades,  qui 
consiste  dans  une  activité  absolue,  en  vertu  de  la- 
quelle chacube  d'elles  peut  représenter  Tunivers  à 
sa  manière,  sans  aucune  influence  étrangère  à  sa 
nature  même.  Mais  en  ramenant  cette  doctrine  au 
fait  qui  pouvait  lui  servir  de  base,  on  trouve,  dans 


SYSTÈMES  DIVERS  DE  PHII-OSOPHTE.  ~  CH.  I.  163 


le  point  de  vue  de  Leibnitz,  une  sorte  d'analyse  ou  de 
résolution  du  fait  de  conscience  ou  de  la  dualité  pri- 
mitive dans  ses  éléments,  savoir  :  la  perception  ob- 
scure inhérente  à  toute  monade,  et  Taperception  du 
moi  qui  s'y  joint  pour  l'élever  jusqu'à  l'idée  ou  la  re- 
présentation claire.  Le  premier  élément,  la  percep- 
tion pure  et  simple,  ressort  de  cette  analyse  comme 
un  mode  simple,  premier  dans  l'ordre  du  temps; 
mais  le  deuxième  élément  surajouté,  le  moi,  qu'est- 
il  en  lui-même  et  d'où  vient-il?  Il  ne  paraît  pas,  dans 
la  doctrine  de  Leibnitz,  que  ce  moi  puisse  s'aperce- 
voir ou  exister  pour  lui-même,  sans  être  associé  avec 
des  perceptions  quelconques  :  il  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  forme  de  celle-ci;  forme  inhérente  à 
l'âme  humaine,  n'existant  en  elle  que  comme  virtua- 
lité, et  ne  passant  de  cet  état  virtuel  à  l'effectif,  qu'au- 
tant que  les  impressions  extérieures  lui  fournissent 
l'occasion  et  les  moyens  de  se  manifester.  Mais  alors 
même  il  ne  se  manifeste  que  dans  le  concret,  et,  s'il 
y  a  des  modifications  aperçues jpar  le  moi^  ou  en  lui, 
il  n'y  a  point  d'aperception  interne  et  séparée  de  ce 
moîseul.  L'âme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  des  actes 
réfléchis  et  de  voir  ce  qui  est  en  elle-même;  bien 
plus,  elle  ne  voit  c«  qui  est  au  dehors  que  par  le 
moyen  de  certaines  formes  ou  idées  qui  sont  en  elle 
seule  (1);  mais  il  n'y  a  point  d'aperception  immé- 
diate ou  actuelle  de  ces  formes  ou  idées,  et  l'âme  ne 
peut  les  saisir  que  dans  l'intuition  des  choses  ou 

'  (1)  Animaa  natura  est  exercere  actus  reflexos,  seu  seipsam  întue^ 
ri,  Externa  non  videt,  nisi  per  inluitioiîem  eorum  quae  msunt  in 
semet  ipsa.  {Leibnitz*) 
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des  images  qu'elle  rapporte  au  dehors.  Aussi  la  con- 
naissance effective  ne  remonte-t-elle  point  au  delà 
de  la  sensation  ou  de  l'expérience;  il  n'y  a  point 
d'idées  positives  innées  dans  le  sens  de  Descartes, 
mais  seulement  des  dispositions  ou  virtualités. 

Ici  le  point  de  vue  de  Leibnitz  paraît  rentrer  dans 
celui  de  Locke.  Mais  ce  qui  distingue  la  doctrine 
dont  nous  parlons,  c'est  que  l'âme  ne  peut  absolu- 
ment être  considérée  comme  table  rase  avant  les 
premières  sensations  reçues,  et  que  les  principes  ou 
les  véritables  éléments  de  la  connaissance  résident 
en  elle  antérieurement,  et  ne  font  que  passer  du  vir- 
tuel à  l'effectif,  en  se  joignant  aux  impressions  qui 
viennent  du  monde  extérieur.  Sur  quoi  il  est  impor- 
tant d'observer  que,  dans  le  système  de  Leibnitz, 
l'âme  n'étant  jamais  séparée  d'une  sorte  de  corps  or- 
ganique, suivant  les  affections  duquel  elle  représente 
harmoniquement  ce  qui  est  hors  d'elle,  et  ce  corps 
ou  cette  monade  primitive  ne  faisant  que  se  dévelop- 
per à  la  naissance  et  s'envelopper  à  la  mort,  sans 
cesser  d'être  uni  a  l'âiîie,  il  ne  saurait  y  avoir  en  au- 
cun sens  d'idées  innées  ou  séparées  de  toute  sensa- 
tion ou  affection  interne. 

En  partant  de  l'existence  absolue,  Leibnitz  ne 
pouvait  pousser  plus  loin  qu'il  n'a  fait  l'analyse  des 
faits  primitifs  du  sens  intime;  mais  cette  analyse  pu- 
rement expérimentale  devait  lui  paraître,  ce  semble, 
assez  peu  importante,  lorsqu'il  plaçait  les  racines 
de  la  science  dans  la  région  idéale  de  ces  possibili- 
tés abstraites,  types  des  existences,  que  la  raison 
humaine  doit  consulter  avant  tout  pour  expliquer 
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l'univers,  comme  la  pensée  divine  s'y  est  conformée 
pour  le  créer.  Dans  cette  région  élevée  au-dessus  de 
toute  expérience  intérieure  et  extérieure,  on  voit 
l'esprit  systématique  de  Leibnitz  se  rencontrer  avec 
celui  de  Descartes.  Comme  l'un  a  cru  pouvoir  met- 
tre la  réalité  de  l'existence  sous  la  forme  d'une  con- 
clusion syllogistique,  l'autre  croit  pouvoir  la  démon- 
trer en  appliquant  le  principe  de  contradiction  ou 
de  raison  suffisante  (1).  Ces  deux  génies  éminem- 
ment méditatifs  saisissent  le  fait  de  conscience  dans 
sa  profondeur;  mais  ils  ne  savent  pas  ou  ne  veulent 
pas  s'arrêter,  et  croient  devoir  remonter  plus  haut 
pour  trouver  le  principe  générateur  de  la  science. 
Tout  ce  qu'ils  ont  voulu  placer  au  delà  est  hypothé- 
tique, arbitraire,  sujet  aux  doutes  et  aux  illusions, 
comme  étant  non-seulement  supérieur,  mais  de  plus 
contraire  au  fait  primitif  du  sens  intime. 

L'opposition  de  ce  fait,  avec  les  deux  systèmes  des 
causes  occasionnelles  et  de  l'harmonie  préétablie 
ressortira  des  analyses  ultérieures  auxquelles  nous 
procéderons  incessamment.  Il  s'agissait  ici  seule- 
ment de  montrer  l'origine  qu'ont  eue  ces  systèmes 

(1)  Voici  pourtant  un  passage  de  Leibnitz  qui  semble  bien  prou- 
ver qu'il  a  parfaitement  connu  la  ligne  de  démarcation  entre  les 
deux  espèces  d'évidence  : 

K  L'aperception  immédiate  de  notre  existence  et  de  nos  pensées 
«  nous  fournit  les  premières  vérités  a  'posteriori  ou  de  fait,  c'est-à- 
«  dire  les  premières  expériences,  comme  les  propositions  identiques 
«  contiennent  les  premières  vérités  a  priori  ou  de  raison,  c'est- à- 
«  dire  les  premières  lumières.  Les  unes  et  les  autres  sont  incapa- 
«  bles  d'être  prouvées,  et  peuvent  être  appelées  immédiates: 
«  celles-là,  parce  qu'il  y  a  immédiation  entre  1  entendement  et  son 
«  objet;  celles-ci,  parce  qu'il  y  a  immédiation  entre  le  sujet  et  le 
«  prédicat.  »  {Nouveaux  Essais,  livre  IV,  ch.  IX,  à  la  fin.) 
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dans  certaines  excursions  de  l'esprit  hors  des  limites 
du  fait,  qui  peut  seul  donner  une  base  réelle  à  la 
science. 

III 

De  divers  systèmes  plus  récents  et  en  particulier  de  celui  de  Kant. 

C'est  à  Descartes  et  à  Leibnitz,  comme  chefs  de 
deux  écoles  célèbres,  qu'il  faut  attribuer  toutes  les 
tentatives  malheureuses  faites  depuis  pour  trouver 
l'origine  de  la  connaissance,  en  la  cherchant  où  elle 
n'est  point,  sans  l'apercevoir  où  elle  est,  dans  le  phé- 
nomène de  la  conscience. 

Il  serait  trop  long  et  peut-être  inutile,  après  les 
observations  aussi  profondes  que  judicieuses,  déjà 
faites  par  deux  hommes  doués  d'un  vrai  talent  phi- 
losophique (1),  d'entrer  dans  un  examen  détaillé  des 
systèmes  de  métaphysique  qui  ont  fait  tant  de  bruit 
en  Allemagne  dans  ces  derniers  temps.  Nous  remar- 
querons seulement  qu'en  considérant  ces  systèmes 
sous  le  rapport  qui  nous  intéresse  ici  spécialement, 
celui  de  l'analyse  du  fait  primitif  du  sens  intime,  on 
voit  leurs  auteurs  marcher  à  peu  près  sur  les  traces 
des  maîtres  qui  les  ont  précédés,  et  tantôt  reproduire 
les  caractères  ou  les  signes  de  ces  faits  auxquels  s'at- 

(1)  Voyez  VHîstoîre  comparée  des  systèmes,  par  M.  Degérando 
(1"  édition),  et  les  excellents  Mémoires  de  M.  Ancillon  fils,  sur  le 
premier  problème  de  la  philosophie,  sur  Vexistence  et  sur  les 
derniers  systèmes  de  métaphysique  qui  ont  paru  en  Allemagne^ 
tome  II  de  ses  Mélanges» 
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tache  un  sentiment  d'évidence  immédiate ,  tantôt 
s'enfoncer  et  se  perdre  dans  les  ténèbres  inaccessibles 
à  la  lumière  de  conscience.  Ces  métaphysiciens,  em- 
ployant tour  à  tour,  comme  Descartes  et  Leibnitz , 
la  réflexion  et  l'abstraction,  ont  dû  rencontrer  les 
mêmes  données,  s'arrêter  aux  mêmes  difficultés,  et 
souvent  adopter  les  mêmes  prestiges. 

1"  Kant,  s'appuyant  plus  sur  l'abstraction  que  sur 
la  réflexion,  s'occupe  de  la  classification  ou  de  l'ordre 
logique  des  instruments  de  la  connaissance ,  plutôt 
que  de  l'analyse  réelle  des  éléments  de  cette  connais- 
sance même.  Se  plaçant  dans  un  point  de  vue  très- 
rapproché  de  celui  de  Leibnitz,  il  admet  comme  lui 
certaines  formes  inhérentes  à  l'âme  humaine  ou  pré- 
existantes en  elle,  comme  de  simples  virtualités  qui 
ne  s'eff'ectuent  que  dans  l'expérience  extérieure.  Ne 
lui  demandez  point  l'origine  réelle  de  ces  formes  de 
la  connaissance,  puisqu'il  vous  renverrait  à  celle  de 
l'âme  même  ou  du  noumène  pensant,  qui  ne  peut  être 
connu  ou  se  connaître  que  dans  l'expérience,  quoi- 
qu'il soit  supposé  exister  avant  elle.  Ne  lui  deman- 
dez pas  non  plus  une  analyse  vraie  du  fait  de  con- 
science, ou  de  la  dualité  primitive,  qui  comprend  avec 
le  sujet  un,  identique,  un  objet  multiple  et  variable. 
Ces  deux  éléments  sont  à  ses  yeux  absolument  indi- 
visés et  indivisibles  dans  l'expérience  intérieure  et 
extérieure;  car  l'objet  ne  peut  être  conçu  que  sous 
les  formes  d'espace  et  de  temps  inhérentes  au  sujet 
et  dont  il  est  revêtu  par  lui,  et  ce  sujet,  à  son  tour, 
ne  peut  se  connaître  primitivement  par  lui-même, 
hors  de  la  représentation  de  quelque  objet.  D'où  il 
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suit,  comme  l'avait  déjà  dit  Condillac,  que,  nous  trans- 
portant dans  le  monde  extérieur  et  nous  élevant  jus- 
qu'aux cieux,  nous  ne  contemplons  jamais  que  notre 
pensée;  de  même  qu'en  descendant  dans  notre  inté- 
rieur pour  nous  connaître  nous-mêmes,  nous  n'a- 
percevons les  formes  propres  et  constitutives  de  notre 
être,  que  dans  leur  union  avec  une  certaine  matière 
objective  qui  en  est  inséparable.  Le  sujet  et  l'objet 
ne  sont  donc  que  deux  abstractions  ;  il  n'y  a  point 
de  connaissance  réelle  ou  positive  qui  s'attache  à  l'un 
ou  à  l'autre,  et,  chose  inconcevable  !  toute  réaUté  ne 
consiste  que  dans  l'union  de  ces  deux  éléments  abs- 
traits. 

Ainsi  cette  grande  ligne  de  démarcation  entre  le 
sujet  et  l'objet,  entre  la  forme  et  la  matière,  que 
Kant  lui-même  semble  reconnaître  dès  son  point  de 
départ,  et  dont  tout  son  langage  suppose  la  réalité, 
n'aboutit  en  résultat  qu'à  une  distinction  purement 
logique.  N'en  a-t-il  pas  altéré  et  compliqué  l'expres- 
sion vraie  et  naturelle?  Les  limites  mêmes  que  la  ré- 
flexion avait  posées  entre  les  deux  classes  de  phéno- 
mènes externes  et  internes,  paraissent  renversées. 
L'analyse  du  fait  primitif  de  sens  intime,  commen- 
cée par  Descartes  et  plus  avancée  par  Leibnitz,  re- 
devient impossible  et  se  trouve  découragée  à  jamais. 

Mais  Kant  a-t-il  vraiment  pénétré  dans  la  profon- 
deur de  ce  fait?  En  se  bornant  à  un  coup  d'œil  su- 
perficiel, n'y  a-t-il  pas  supposé  ce  qui  n'y  est  pas, 
en  négligeant  ce  qui  y  est?  Cette  forme  d'espace  qu'il 
y  admet  comme  élément  nécessaire,  qu'il  place  dans 
l'âme  antérieurement  à  toute  sensation,  est-elle  bien, 
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je  ne  dirai  pas  a  priori,  mais  même  primitive  ou 
contemporaine  de  la  première  connaissance?  N'est- 
elle  pas  plutôt  abstraite  de  certaines  sensations  dont 
il  a  généralisé  trop  promptement  les  caractères  par- 
ticuliers? Enfm,  toutes  ces  formes,  ces  catégories, 
ne  sont-elles  pas  de  purs  éléments  abstraits,  abso- 
lument dénués  des  caractères  qui  conviennent  aux 
principes  de  la  connaissance  humaine?  Ces  doutes 
pourront  s'éclaircir  dans  la  suite.  Mais,  sans  insister 
davantage,  nous  dirons  que  Kant  ne  s'étant  point 
arrêté  au  fait  primitif,  mérite,  encore  bien  plus  que 
Descartes  et  Leibnitz,  le  reproche  d'y  avoir  supposé 
ce  qui  n'y  est  pas,  sans  y  démêler  ce  qui  y  est. 

2"  Les  auteurs  des  systèmes  plus  nouvellement 
connus  en  Allemagne,  sous  les  titres  d'Idéalisme 
transe endantal  et  de  Philosophie  de  la  nature^  com- 
mencent, comme  Descartes,  par  une  réflexion  toute 
concentrée  sur  le  sujet  de  la  pensée,  séparé  de  tout 
objet  ou  terme  d'action,  mais,  partant  du  même 
point  commun,  ils  pénètrent  bien  plus  avant  dans  ce 
champ  des  abstractions,  dont  le  philosophe  français 
avait  ouvert  l'entrée. 

L'absolu  de  l'existence,  conclu  de  la  pensée  dans 
le  principe  fondamental  de  Descartes,  conservait 
trop  l'empreinte  du  fait  primitif  individuel  d'où  il 
avait  été  déduit.  Il  a  fallu  efl'acer  entièrement  cette 
empreinte  individuelle  et  généraliser  autant  que  pos- 
sible pour  atteindre  l'absolu.  Les  auteurs  de  ces  sys- 
tèmes, en  effet,  le  saisissent  à  l'extrémité  d'une  chaîne 
de  notions  abstraites,  où  l'aperception  immédiate  in- 
terne du  moi  disparaît  entièrement,  pour  faire  place 
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à  une  intuition  intellectuelle,  ou  plutôt  à  un  je  ne 
sais  quoi  qui  ne  tient  plus  au  sujet  ni  à  Tobjet,  mais 
d'où  l'un  et  l'autre  ressortent  en  même  temps,  comme 
par  une  création  mystérieuse. 

Que  pourrions-nous  dire  de  ces  systèmes  qui  lais- 
sent si  loin  derrière  eux  un  fait  que  nous  considé- 
rons comme  primitif,  et  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  trou- 
ver une  base  réelle  à  la  science,  débutent  par  s'ôter 
toute  base  même  idéale  dans  l'existence?  Si,  en  fai- 
sant ainsi  abstraction  du  mm  individuel,  il  reste  en- 
core un  sujet  idéal  doué  d'un  sens  supérieur  appro- 
prié à  l'existence  absolue,  comme  je  n'ai  pas  la  puis- 
sance dem'anéantir  ainsi,  et  néanmoins  de  continuer 
à  penser  ou  à  réfléchir,  je  me  reconnais  privé  pour 
jamais  sans  doute  de  ce  sens  mystérieux,  et  en  féli- 
citant ceux  qui  en  jouissent,  je  m'en  tiens  à  celui 
qui  est  commun  et  intime  à  tout  être  pensant,  sans 
regretter  la  privation  d'un  bien  à  jamais  inconnu. 

Ecartons  tous  les  prestiges  produits  par  cette  sorte 
de  dérèglement  d'une  faculté  qui  va  toujours  abs- 
trayant et  simplifiant,  tant  qu'elle  trouve  des  ma- 
tériaux dans  les  signes  mêmes  de  sa  propre  créa- 
tion, et  attachons-nous  seulement  à  l'origine  d'une 
réalité  pratique,  très-bien  distinguée  par  les  méta- 
physiciens mêmes  dont  nous  venons  de  parler,  sans 
prétendre  à  cette  réalité  absolue  vers  laquelle  ils  ont 
trop  vainement  dirigé  leurs  efforts.  Nous  trouvons 
que  la  première  étant  toute  constituée  dans  le  fait 
primitif  de  la  conscience,  doit  ressortir  d'une  ana- 
lyse exacte  de  ce  fait,  analyse  indiquée,  commencée, 
mais  toujours  demeurée  incomplète  dans  les  systèmes 
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précédents.  Ces  systèmes  s^accordent  tous  en  effet  à 
reconnaître  et  dénommer  les  éléments  de  la  percep- 
tion :  le  sujet  et  l'objet;  mais  ils  les  considèrent  tan- 
tôt séparés  Tun  de  l'autre  par  les  actes  de  réflexion 
et  d'intuition,  tantôt  comme  indivisibles  dans  tout 
phénomène  interne  ou  externe.  Il  s'agit  donc,  pour 
compléter  l'analyse,  de  reconnaître  les  éléments  de 
la  dualité  primitive;  de  chercher  d'abord  jusqu'à 
quel  point  la  distinction  ou  la  séparation  indiquée 
peut  avoir  lieu;  de  déterminer  ensuite  si  chacun  de 
ces  éléments  est  une  réalité,  ou  un  mode  constitutif 
de  l'existence  personnelle,  ou  si  ce  ne  sont  que  de 
simples  éléments  abstraits,  dont  la  réunion  seule 
constitue  l'existence  sentie  ou  aperçue  qui  n'appar- 
tient ni  à  l'un  ni  à  l'autre  isolément.  C'est  ce  que 
nous  pourrons  rechercher  après  avoir  examiné  en- 
core, sous  le  même  rapport  de  l'analyse  des  faits 
primitifs,  les  doctrines  philosophiques  qui  se  fondent 
sur  l'expérience  extérieure. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


RAPPORTS  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  l'EXPÉRIENCE  AVEC 

l'analyse  des  faits  primitifs. 


I 

Bacon. 

Si  le  mérite  d'une  doctrine  pouvait  s'évaluer  uni- 
quement par  ses  résultats  pratiques,  par  le  nombre 
et  l'importance  de  ses  conquêtes  sur  la  nature  exté- 
rieure, surtout  par  la  grande  et  utile  impulsion  com- 
muniquée à  l'esprit  humain  vers  les  objets  qu'il  est 
toujours  le  plus  intéressé  à  connaître,  et  aussi  le 
plus  curieux  de  rechercher,  quelle  autre  aurait  plus 
de  droits  à  l'admiration  et  aux  hommages  que  cette 
philosophie  de  l'expérience,  illustrée  par  le  nom  de 
Bacon  et  par  cette  honorable  postérité  qui  le  recon- 
naît encore  pour  son  chef?  C'est  à  l'influence  de 
cette  doctrine  que  vont  se  rattacher  toutes  ces  belles 
découvertes  qui  ont  changé  la  face  des  sciences  na- 
turelles, et  successivement  étendu  leurs  progrès  de- 
puis le  siècle  des  Galilée  et  des  Newton  jusqu'à  nos 
jours.  Mais  cette  influence  a-t-elle  été  également 
heureuse  dans  les  sciences  métaphysiques  et  mo- 
rales (1)  ?  et  les  méthodes  tracées  par  Bacon,  pour  le 

(1)  Nous  avons  déjà  examiné  celle  question  dans  Tintroduclion 
de  cet  ouvrage. 
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perfectionnement  de  la  physique,  ont-elles  pu  ou  dû 
trouver  ici  une  application  utile  et  bien  entendue? 
Cette  question,  qui  peut,  je  crois,  être  résolue  a 
posteriori  par  les  effets  ou  les  exemples,  le  sera  de 
plus  et  principalement  a  priori,  si  l'on  réfléchit  sur 
la  nature,  l'objet  et  le  but  de  deux  espèces  de  scien- 
ces essentiellement  diverses  que  l'on  a  vainement 
tenté  d'assimiler,  savoir  :  celle  qui  s'attache  aux 
objets  de  l'imagination  ou  de  la  représentation  ex- 
térieure, et  celle  qui  se  concentre  dans  le  sujet  de 
la  réflexion  ou  de  l'aperception  interne.  Cette  compa- 
raison approfondie,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper 
dans  la  suite,  prouvera  que  les  deux  sciences  ne  sau- 
raient comporter  l'application  des  mêmes  méthodes, 
ni  de  la  même  sorte  d'expérience,  ni  des  mêmes 
procédés  dans  la  classification  des  phénomènes,  la 
position  des  lois  et  la  recherche  des  causes.  Sans  en- 
trer maintenant  dans  le  détail  de  ces  preuves,  j'exa- 
minerai ici  sous  la  forme  d'un  doute,  qui  n'en  sera 
peut-être  pas  un  pour  les  penseurs,  la  question  de 
savoir  si  la  méthode  expérimentale  de  Bacon  n'a  pas 
été  aussi  contraire  aux  progrès  de  la  psychologie, 
que  la  méthode  réflexive  et  abstraite  l'avait  été  aux 
progrès  de  la  science  de  la  nature. 

Dans  son  ouvrage  sur  l'accroissement  des  sciences, 
Bacon  proscrit  en  ces  termes  toute  méthode  d'expé- 
rience ou  d'observation  intérieure,  et  détruit  ainsi 
l'unique  base  de  la  psychologie  :  «  Lorsque  l'esprit 
«  humain  applique  ses  facultés  à  la  nature,  en  eon- 
4i  templant  assidûment  l'œuvre  de  Dieu,  ses  idées  se 
«  conforment  aux  objets  de  cette  nature  et  sont  ré- 
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«  glées  OU  déterminées  par  eux.  Mais  lorsqu'il  se 
«  replie  ou  se  tourne  sur  lui-même,  comme  Ta- 
«  raignée  qui  fait  sa  toile,  rien  ne  limite  ou  ne  dé- 
<i  termine  son  point  de  vue;  aussi  les  doctrines  qu'il 
«  construit  en  ce  cas  ressemblent  à  ces  toiles  remar- 
«  quables  par  la  beauté  et  la  finesse  du  tissu,  mais 
«  qui  sont  au  rang  des  ouvrages  frivoles  et  de  nul 
<ï  emploi  (1).  »  Ainsi  cet  acte  de  réflexion,  ce  point 
de  vue  intérieur  ou  du  mot,  où  Descartes  a  trouvé  la 
source  propre  et  unique  de  toute  évidence,  ne  serait 
qu'une  sorte  de  tournoiement  frivole,  qt'un  jeu  de 
notions  tout  à  fait  vain  et  vide  de  résultats. 

De  même  que  Newton  s'écriait  :  0  physique  !  pré- 
serve-toi de  la  métaphysique  !  ne  pourrions-nous  pas 
ici,  nous  écrier  à  notre  tour  :  0  métaphysique! 
préserve-toi  de  la  physique  !  Si  l'on  compare  en  effet 
les  tendances  opposées  des  deux  méthodes  de  Des- 
cartes et  Je  Bacon,  ne  serait-on  pas  fondé  à  croire 
d'abord  qu'autant  la  première,  en  partant  d'une  ré- 
flexion concentrée,  a  dû  se  trouver  en  opposition 
avec  le  progrès  des  sciences  physiques,  autant  la  se- 
conde, partant  de  l'expérience  extérieure,  devait 
nuire  à  l'étude  propre  des  faits  du  sens  intime,  ou 
même  dénaturer  l'objet  de  la  psychologie.  Et  vrai- 
ment si  ces  deux  sortes  d'études  ou  de  connaissances 
se  fondent  sur  deux  facultés  de  l'esprit  essentielle- 

(1)  Etenim  mens  humana,  si  agat  in  materiam  (naturam  rerum  et 
opéra  Dei  contemplando)  pro  modo  materiae  operatur,  atque  ab 
eadetn  determinatur;  sin  ipsa  in  se  vertatur  (tanquam  aranea  texens 
telam)  tum  demum  interminata  est,  et  parit  certe  telas  quasdam 
doctrinsB  tenuitate  filî  operisque  admirabiles,  sed  quoad  usum 
frivolas  et  inanes,  {Oe  Dignitate  et  augmentis  scientîarium^  lib, 
primus.) 
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ment  différentes  par  leur  nature  et  leur  objet,  il  doit 
arriver  naturellement  que  tout  ce  qui  sert  à  déve- 
lopper l'une  ou  qui  est  donné  à  sa  culture  exclusive, 
tend  à  affaiblir  et  en  quelque  sorte  à  paralyser  l'au- 
tre. Plus  l'homme  s*accoutume  à  s'éloigner  de  lui- 
même,  plus  il  trouve  de  ^plaisir  et  de  facilité  à  con- 
naître tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  plus  il  doit 
éprouver  de  peine  et  de  dégoût  à  s'étudier  ou  à  re- 
tourner sa  vue  vers  le  fond  même  de  son  être;  plus 
aussi  il  doit  être  porté  à  croire  que  cette  étude  est 
vaine,  par  cela  même  qu'elle  n'a  aucun  résultat  pal- 
pable, aucune  application  matérielle.  Il  est  donc 
aisé  de  reconnaître  dans  la  direction  imprimée  aux 
esprits  par  la  méthode  de  Bacon,  dans  les  habitudes 
contractées  en  observant  sans  cesse  la  nature  exté- 
rieure, en  la  tourmentant  de  toutes  les  manières , 
enfin  dans  les  succès  prodigieux  et  toujours  crois- 
sants qui  vinrent  se  rattacher  à  cette  méthode  d'ob- 
servation ;  il  est  aisé,  dis-je,  d'y  reconnaître  les  cau- 
ses de  l'indifférence  ou  de  l'espèce  de  dédain  qu'on 
dut  concevoir  dès  lors,  pour  une  science  tout  inté- 
rieure, dont  on  ne  s'était  peut-être  pas  encore 
éclairci  les  moyens,  le  but  et  le  véritable  objet. 

Tout  préoccupé  des  destinées  de  la  science  de  la 
nature  et  du  terme  où  il  désirait  la  conduire.  Bacon 
ne  s'arrête  point  sur  ses  fondements  théoriques.  Il 
suppose  bien  de  prime-abord  que  toute  l'origine  de 
la  connaissance  est  dans  l'expérience  extérieure, 
mais  il  ne  s'attache  pas  à  le  démontrer  ;  et  le  prin- 
cipe tant  discuté  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement 
qui  n'y  soit  venu  par  les  sens,  ne  se  trouve  pas 
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même  énoncé  dans  sa  doctrine.  Mais  il  fait  mieux 
dans  son  but  que  d'énoncer  ou  d'analyser  le  prin- 
cipe, il  le  prouve  a  posteriori  par  l'étendue  et  la  fé- 
condité de  ses  applications  ;  il  marche  pendant  que 
d'autres  discutent  sur  la  nature  du  mouvement. 

Bacon  part  du  fait  de  la  représentation  exté- 
rieure, ou  d'un  premier  "jugement  d'observation, 
comme  d'une  donnée  primitive  essentielle.  Il  n'a 
pas  besoin  de  l'expliquer  ni  même  d'enT  distinguer 
les  termes.  A  quoi  lui  servirait  cette  analyse?  Pour 
lui,  il  ne  s'agit  point  d'une  science  de  principes,  de 
la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  de  leur  nature, 
de  ce  qui  dans  la  perception  appartient  à  l'un  ou  à 
l'autre  :  en  s'arrêtant  à  de  pareilles  distinctions,  on 
ne  ferait,  suivant  lui,  que  tourner  sur  soi-même 
comme  l'araignée  qui  fabrique  sa  toile,  et  sans  faire 
un  pas  en  avant.  Ces  distinctions  trop  minutieuses 
ne  tendraient  qu'à  l'éloigner  de  son  but,  et  peut- 
être  à  diminuer  cette  confiance  dont  il  a  besoin  pour 
l'atteindre.  Ainsi,  ces  grandes  questions  sur  l'origine 
de  la  science  humaine,  sur  l'existence,  sur  la  ma- 
nière dont  nous  parvenons  à  connaître  d'abord  la 
nôtre  propre,  et  consécutivement  celle  des  objets, 
ou  enfin  sur  le  mode  et  les  conditions  de  ce  lien 
ineffable  qui  unit  le  moi  à  la  nature  ou  la  nature  au 
moi;  ces  questions,  dis-je,  dont  Descartes  est  le  vé- 
ritable promoteur,  et  qui  ont  tant  exercé  depuis  lui 
le  génie  de  la  méditation,  se  trouvaient  hors  des  li- 
mites prescrites  par  la  méthode  de  Bacon,  et  ne  pou- 
vaient trouver  de  place  dans  sa  doctrine. 
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II 

Locke. 

Les  successeurs  de  Bacon,  ou  les  disciples  de  sa 
méthode,  qui,  de  leur  propre  mouvement,  ou  en  cé- 
dant peut-être  à  l'influence  encore  exercée  par  Des- 
cartes, furent  conduits  à  jeter  un  regard  en  arrière, 
ou  à  revenir  sur  l'origine  des  idées,  ne  purent  que 
s'attacher  d'abord  à  prouver  ou  à  confirmer  en  théo- 
rie cet  ancien  principe  de  l'école  :  Nihil  est  in  intel- 
lectu  cjuod  non  priùs  fuerlt  in  sensu,  principe  dont  la 
vérité  devait  leur  paraître  clairement  démontrée  par 
les  beaux  résultats  pratiques  et  par  les  succès  nou- 
veaux d'une  philosophie  à  laquelle  il  servait  de  fon- 
dement. 

Le  monde  extérieur  se  présente  d'abord  à  Locke 
comme  une  donnée  primitive  dont  il  ne  s'agit  pas 
d'expliquer  ni  même  de  constater  la  réalité.  C'est  de 
ce  monde  que  nos  premières  idées  de  sensation  sont 
réputées  découler  de  toutes  pièces,  par  le  canal  des 
sens  externes.  La  sensation  est  simple  ou  indécom- 
posable :  elle  est  le  premier  fait,  et  s'identifie  ainsi 
avec  un  premier  jugement.  Or,  tout  jugement,  ou 
rapport  perçu,  suppose  bien  nécessairement  deux 
termes  ;  mais  ces  deux  termes  n'étant  vraiment  con- 
stitués tels  que  dans  le  rapport  commun  qui  les  unit, 
et  ne  pouvant  être  connus  isolément  l'un  de  l'autre, 
nous  sommes  fondés  à  appeler  et  réputer  simple 
cette  idée  première  de  sensation,  comme  étant  par 
le  fait  indécomposée,  si  elle  n'est  point  indécompo- 
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sable.  Tel  est  le  point  de  vue  de  Locke,  qui  parla 
tend  à  faire  rentrer  la  métaphysique  entière  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  en  considérant  cette  science 
première  comme  une  sorte  de  physique  expérimen- 
tale de  l'âme,  soumise  à  la  méthode  et  aux  principes 
du  restaurateur  des  sciences  naturelles. 

L'auteur  de  X Essai  sur  l'Entendement  humain  ne 
s'arrête  pas  à  ces  limites  de  la  sensation  ou  de  l'objet 
qui  s'y  trouve  représenté;  il  reconnaît  jusque  dans 
ces  premières  idées  sensibles,  auxquelles  il  attribue 
le  caractère  de  simplicité,  une  aperception  interne 
qui  est  môme,  selon  lui,  le  seul  signe  de  la  présence 
de  l'âme,  ou  la  seule  caractéristique  des  modes  ou 
opérations  qui  lui  appartiennent  en  propre.  En  ef- 
fet, dit-il  (ce  point  de  doctrine  est  très-remarquable), 
l'âme  ne  peut  être  dite  sentir  ou  agir  qu'autant 
qu'elle  aperçoit  actuellement  que  c'est  elle  qui  sent 
ou  agit,  et  tout  ce  qui  est  hors  des  bornes  de  cette 
aperception  actuelle  ou  possible  ne  peut  être  réelle- 
ment attribué  à  l'âme.  Ici  commence  un  point  de 
vue  purement  réflexif,  qui  rentre  dans  celui  de  Des- 
cartes et  n'appartient  plus  en  aucune  manière  à  la 
doctrine  expérimentale  de  Bacon.  Arrêtons-nous  à 
ce  premier  pas  dans  le  champ  de  l'expérience  inté- 
rieure, et  analysons  tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'é- 
noncé de  Locke  sur  le  fait  d'aperception  interne, 
donné  comme  le  caractère  essentiel  des  attributions 
de  l'âme. 

Je  demande  d'abord  si  l'idée  exprimée  par  le  mot 
âme  est  restreinte  à  celle  du  moi,  sujet  de  l'apercep- 
tion  interne  actuelle,  ou  si  ce  signe  emporte  de  plus 
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avec  lui  la  notion  d'une  substance  qui  existe  absolu- 
ment par  elle-même  et  hors  du  fait  de  sens  intime. 
Dans  ce  dernier  cas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  se  re- 
fuserait à  attribuer  à  l'âme  certains  modes  ou  actes 
qui,  n'étant  pas  joints  à  l'aperception  interne,  se 
trouvent  réellement  étrangers  au  moi  et  hors  du 
champ  de  l'expérience  intérieure.  En  effet,  dès  qu'on 
part  d'un  principe  absolu,  tel  que  la  notion  de  sub- 
stance, quelle  raison  suffisante  aurait-on  de  nier  les 
attributs  absolus  supérieurs  à  toute  expérience  ?  En 
disant  que  l'aperception  interne,  ou  la  conscience  du 
moi,  est  la  seule  caractéristique  de  tous  les  modes  ou 
de  toutes  les  opérations  qui  peuvent  être  attribués 
à  l'âme,  ne  limite-t-on  pas  arbitrairement  et  sans 
motifs  l'extension  indéfinie  sous  laquelle  on  prend 
d'abord  le  terme  qui  exprime  le  sujet?  Car  si  l'âme 
existe  réellement  sans  aperception  interne  ou  senti- 
ment de  moi,  pourquoi  ne  sentirait  ou  n'agirait-elle 
pas  sans  cette  aperception?  Pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  dans  ce  sujet,  identique  par  hypothèse,  des  per- 
ceptions obscures,  toujours  étrangères  à  la  con- 
science, ainsi  que  le  dit  Leibnitz?  Pourquoi  le  prin- 
cipe de  la  vie  qui  s'ignore  ne  serait-iî  pas  le  même 
que  celui  de  la  pensée  qui  se  connaît?  De  telles  ques- 
tions sont  insolubles  par  leur  nature,  ou  ne  peuvent 
être  résolues  que  d'une  manière  hypothétique  :  nous 
ne  pouvons  rien  savoir  à  leur  égard  a  priori,  ni 
même  par  l'expérience,  puisque  ces  questions  sont 
étrangères  à  tous  les  faits. 

Mais,  dans  la  première  alternative,  où  le  mot  âme 
n'emporterait  avec  lui  d'autre  notion  ou  idée  que 
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celle  du  moi  actuel  ou  phénoménal,  le  principe 
énoncé  reviendrait  à  celui-ci  :  les  seules  modifica- 
tions ou  opérations  qui  puissent  être  attribuées  au 
moi,  sont  celles  qu'il  s'attribue  actuellement  dans  le 
fait  de  la  conscience.  Ce  fait  se  trouve  donc  affirmé 
de  lui-même,  comme  il  l'est  dans  l'énoncé  de  Des- 
cartes :  Je  pense,  donc  j'existe.  C'est  l'évidence  im- 
médiate et  tout  intérieure,  c'est  l'identité  à  laquelle 
se  trouvent  ramenés  tous  les  systèmes,  en  parcourant 
un  cercle  dont  ils  cherchent  si  vainement  à  sortir. 
Mais  cette  sorte  d'équation  identique  qui  se  repro- 
duit sans  cesse  n'annonce-t-elle  pas  bien  le  carac- 
tère d'un  principe  ou  d'un  fait  primitif  tel  qu'il  est 
impossible  de  passer  outre  (1)  ?  Arrêtons-nous  donc 
à  cette  limite,  ou  à  la  base  réelle  de  la  science  des 
principes.  Employons  utilement  à  constater  et  éclair- 
cir  le  véritable  fait  primitif,  un  temps  et  des  forces 
que  nous  perdrions  en  cherchant  à  pénétrer  plus 
avant. 

Reprenons  la  formule  de  Locke  :  l'âme  ne  peut 
sentir  ou  agir  sans  apercevoir  actuellement  qu'elle 
sent  ou  agit.  Cette  formule,  encore  un  coup,  n'ex- 
prime rien  autre  chose  que  le  fait  de  conscience  et 
se  réduit  à  une  proposition  parfaitement  identique, 
si  l'âme  est  prise  pour  le  moi.  Mais,  dans  l'hypothèse 
contraire  qui  est  celle  de  Locke  comme  celle  de  Des- 
cartes et  de  Leibnitz,  il  y  a  des  distinctions  essen- 


(1)  Je  pense,  donc  j'existe.  —  La  conscience  est  la  seule  forme  de 
l'âme.  —  Le  moi  se  pose  lui-môme.  —  A.=A.  ;  autant  d'identités 
qui  prouvent  combien  sont  vains  les  efforts  qu'on  peut  faire  pour 
concevoir  quelque  chose  d'absolu  et  hors  du  fait  primitif. 
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tielles  à  noter.  Si  l'âme  est  prise  pour  la  force  abso- 
lue, qui  agit  et  qui  meut,  il  est  vrai  de  dire,  comme 
nous  le  montrerons  bientôt,  que  la  conscience  étan^ 
inséparable  du  premier  exercice  de  cette  force  et  de 
son  premier  déploiement  sur  un  terme  qui  résiste, 
cette  aperception  est  le  signe  caractéristique  et  uni- 
que de  sa  présence,  ou  de  l'action  réelle  de  l'âme. 
Mais  il  importe  bien  d'observer  ici  que  nous  ne  par- 
tons point  de  cette  notion  de  force  absolue  comme 
d'un  principe  ;  qu'au  contraire,  nous  ne  pouvons  que 
remonter  du  fait  de  la  conscience  actuelle  de  son 
exercice,  à  la  notion  d'une  force  qui  sert  de  fonde- 
ment caché  à  l'action  ou  au  mouvement  que  le  moi 
s'attribue  comme]cause.  L'erreur  de  Locke  et  de  Leib- 
nitz  est  d'avoir  voulu  intervertir  cet  ordre.  Que  si 
l'âme  était  prise  pour  une  substance  passive  qui  sent 
ou  qui  est  capable  de  sentir,  en  vertu  de  certaines 
impressions  reçues,  il  n'est  plus  aussi  vrai  de  dire 
que  l'aperception  interne  soit  la  caractéristique  es- 
sentielle de  tous  les  modes  ou  impressions  que  cette 
substance  peut  être  dite  sentir;  car  plusieurs  modifi- 
cations affectives  qui  peuvent  être  attribuées  à  l'âme 
sensitive,  sont  tout  à  fait  étrangères  au  moi.  S'il  est 
bien  évident  en  effet  que  le  moi  est  le  sujet  réel  de 
tous  les  modes,  même  passifs,  auxquels  il  s'unit  ou 
qu'il  aperçoit,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  ne  s'u- 
nit pas  essentiellement  à  une  multitude  d'affections 
ou  de  perceptions  obscures  qui  peuvent  être  sans 
lui,  comme  il  peut  être  sans  elles. 

Demander  en  quel  temps  l'homme  commence  à 
avoir  des  idées,  dit  Locke,  c'est  demander  en  quel 
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temps  il  commence  à  apercevoir;  et,  sans  s'occuper 
sérieusement  de  cette  question,  il  suppose  qu'aussi- 
tôt que  l'âme  est  unie  avec  le  corps  organique  et 
qu'elle  reçoit  des  impressions  ou  qu'elle  sent,  elle 
aperçoit  par  cela  même  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une 
personnalité  individuelle  constituée  dans  la  première 
sensation.  Et  pourquoi  le  suppose-t-il  ainsi?  C'est 
qu'il  part  de  la  notion  de  substance  sentante  et  pen- 
sante ;  qu'il  confond  cette  notion  avec  le  fait  même 
de  la  conscience  ou  du  moi,  qui  est  ainsi  réputé  inné 
ou  sans  origine;  que,  par  suite,  il  renonce  à  analyser 
le  fait  primitif  pour  y  constater  tout  ce  qui  y  est  et 
n'y  rien  admettre  de  ce  qui  n'y  est  pas. 

Locke  prend  son  point  de  départ  dans  l'absolu, 
mais  il  ne  s'y  arrête  pas,  et  il  passe  immédiatement 
dans  lo  champ  de  l'expérience  extérieure.  Descartes 
et  Leibnitz  s'arrêtent  au  contraire  à  cet  absolu,  où 
ils  croient  trouver  les  principes  de  la  science  et  les  élé- 
ments d*un  monde  qu'ils  se  proposent  de  construire. 
Ces  trois  philosophes  admettent  également  une  ex- 
périence intérieure  et  des  faits  de  sens  intime  ;  mais 
ils  ne  reconnaissent  pas  les  titres  réels  de  leur  pri- 
mauté. Descartes  et  Leibnitz  ont  trop  abstrait.  Locke 
n'a  pas  assez  abstrait,  et  s'il  eût  poussé  l'analyse 
jusqu'à  ses  dernières  limites,  peut-être  aurait-il  vu 
les  deux  origines  qu'il  donne  à  la  connaissance  réu- 
nies dans  une  seule  source,  dans  un  seul  et  même 
fait  primitif  dont  il  s'agissait  de  reconnaître  les  élé- 
ments pour  expliquer  la  formation  de  toutes  nos 
idées,  et  donner  à  la  réflexion  même  la  base  qui  lui 
manque  dans  sa  doctrine. 


SYSTÈMES  DIVERS  DE  PHILOSOPHIE.  —  CH.  II.  183 


III 

Condillac. 

On  vient  de  voir  comment  la  doctrine  de  Locke 
tient  à  la  fois  à  la  méthode  de  Bacon,  par  l'influence 
première  qu'elle  donne  aux  idées  de  sensation,  con- 
sidérées comme  faits  primitifs  simples  et  indécom- 
posables, et  à  celle  de  Descartes,  par  les  idées  ré- 
flexives  qu'elle  admet  ultérieurement  comme  élé- 
ments simples  d'une  autre  espèce  de  connaissance 
tout  intérieure.  Mais  l'hétérogénéité  de  cette  doctrine 
prouve  sans  doute  que  les  deux  méthodes  sont  in- 
conciliables, ou  du  moins  qu'il  faut  analyser  davan- 
tage le  fait  qui  sert  de  principe  pour  pouvoir  les  as- 
socier ou  les  appliquer  simultanément  sans  confon- 
dre leurs  limites. 

Disciple  de  Locke,  mais  destiné  à  devenir  maître, 
Condillac  vient  se  placer  comme  à  son  tour  entre  Des- 
cartes et  Bacon.  Il  emprunte,  peut-être  sans  le  vou- 
loir, les  principes  synthétiques  du  premier,  qu'il 
croit  pouvoir  concilier  avec  la  méthode  de  l'autre. 
De  cette  alliance  résulte  la  doctrine  nouvelle  renfer- 
mée dans  le  Traité  des  sensations. 

Descartes  avait  exprimé  le  principe  générateur  de 
la  science  sous  cette  formule  :  Je  pense,  donc  f  existe. 
Condillac  substitue  cet  énoncé  plus  simple  en  appa- 
rence :  Je  sens.  Mais  qu'importe  ici  la  différence  des 
formules,  si  le  même  fait  primitif  se  trouve  énoncé 
dans  le  dernier  verbe  comme  dans  le  premier?  Or, 
l'emploi  des  deux  verbes  à  la  première  personne,  je 
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pense,  je  sens,  énonce  bien  vraiment  le  même  fait 
de  conscience,  mais  en  est-il  de  même  des  deux  sub- 
stantifs abstraits  :  Pensée^  Sensation  (I  )  ? 

(1)  Le  terme  Sensation,  dans  la  langue  de  Condillac,  comme  ce- 
lui de  Pew5ee',dans  celle  de  Descartes,  sont  du  genre  appelé  par  les 
grammaires  substantifs  abstraits.  Quoique  la  grammaire  ne  recon- 
naisse point  différentes  espèces  de  ces  substantifs  abstraits,  je  crois 
qu'il  est  nécessaire  d'établir  une  distinction  philosophique  entre 
ceux  qui  sont  dérivés  des  adjectifs,  et  ceux  qui  dérivent  des  ver- 
bes actifs  ou  des  participes  de  ces  verbes. 

Lorsque  l'esprit  considère  une  qualité  comme  a  ttachée  actuel- 
lement à  tel  objet,  ou  comme  faisant  partie  de  tel  groupe  où  l'atten- 
tion la  distingue  entre  toutes  les  autres,  sans  l'en  séparer  tout  à  fait, 
nous  employons  la  forme  de  l'adjectif  ;  mais  lorsque  la  séparation 
complète  s'effectue  dans  le  point  de  vue  de  l'esprit  qui  s'attache  exclu- 
sivement au  mode  dont  il  s'agit,  la  forme  adjective  passe  à  la  substan- 
tive,  et  le  signe  de  la  qualité  complètement  abstraite ,  devient  le  sujet 
artificiel  ou  logique  de  plusieurs  propositions  verbales,  dont  la  vérité 
est  plus  souvent  conventionnelle  ou  logique  qu'absolue  ou  réelle. 

Mais  lorsque  la  vue  des  phénomènes  de  la  nature  suggère  à  l'es- 
prit l'application  de  l'idée  réflexive  de  cause  ou  de  force  produc- 
tive, cette  force,  ou  la  participation  nécessaire  de  cette  force  à 
l'effet  qu'elle  produit  sans  en  faire  partie,  est  exprimée  par  ce  ter- 
me particuher  appelé  Verbe  ç{m  comprend  l'existence  et  l'action,  et 
qui  se  substantifie  assez  naturellement  dans  le  langage.  C'est  ainsi 
que  tous  les  noms  substantifs,  tels  que  pensée,  perception,  sensa- 
tion ou  plutôt  sentiment,  qui  expriment  les  facultés  de  râme,vien- 
nent  des  verbes  penser  ou  être  pensant,  percevoir  ou  être  perce- 
vant, ^ic.  Plusieurs  langues  expriment  même  encore  ces  substantifs 
par  l'infinitif  du  verbe,  en  mettant  l'article  devant,  comme  lors- 
qu'on dit  :  le  penser,  le  sentir,  le  juger.  Ces  dernières  formes 
expriment  encore  mieux  la  dérivation  naturelle;  elles  sont  aussi 
plus  significatives  et  sujettes  à  moins  d'amphibologies,  pourvu  tou- 
tefois qu'on  n'en  abuse  pas  autant  que  le  font  ordinairement  les 
philosophes  allemands. 

Montaigne  dit  très-bien  :  «  Je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  le 
mourir,  »  car  le  premier  exprime  l'action  terminée ,  le  second  l'ac- 
tion pendant  qu'elle  se  fait. 

Leibnitz  observe  dans  ses  Nouveaux  Essais  (livre  ii,  chapitre 
xxiii,  §  i),  au  sujet  des  substantifs  abstraits  de  la  première  classe, 
que  les  qualités  qu'on  saisit  aisément  in  concrelo  dans  les  objets 
substantiels,  sont  plus  difficiles  à  comprendre  m  a65irtfc/o,  séparées 
de  ces  objets.  «  Etceux  qui  sont  informés,  dit-il,  des  subtilités  scho- 
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La  pensée  fondamentale  que  Descartes  prend  pour 
principe  peut  bien  être  identifiée  avec  ce  que  nous 
appelons  le  sentiment  qui  emporte  avec  lui  une  par- 
ti lastiques,savent  aussi  que  ce  qu'elles  offrent  déplus  épineux  tombe 
«  tout  d'un  coup  si  Ton  veut  bannir  les  êtres  abstraits  et  se  résoudre 
«  à  ne  parler  que  par  concrets,  en  n'admettant  les  substantifs  abs- 
«  traits,  dans  les  démonstrations  des  sciences,  qu'en  tant  qu'ils 
«  représentent  des  sujets  vraiment  substantiels  (c'est-à-dire  des 
M  agents  doués  de  force).  »  Leibnitz  établit  dans  le  môme  ouvrage 
(livre  III,  chapitre  viii,  §  i)  une  distinction  à  peu  près  semblable  à 
la  nôtre  entre  les  substantifs  abstraits  qu'il  appelle  logiques  et  ceux 
qu'il  appelle  réels.  «  Les  abstraits  réels,  dit-il,  ou  du  moins  conçus 
«  comme  réels,  sont  pu  essences  et  parties  de  l'essence,  ou  accidents, 
«  c'est-à-dire  êtres  ajoutés  à  la  substance.  Les  termes  abstraits  lo- 
«  giques  sont  les  prédications  réduites  en  terme,  comme  si  je  disais 
«  être  homme,  être  animal  ;  et  en  ce  sens  on  les  peut  énoncer  l'un 
«  de  l'autre  en  disant:  «  être  homme,  c'est  être  animal.  »  Mais  dans 
«  les  réalités,  cela  n'a  point  de  heu,  car  on  ne  peut  pas  dire  que 
«  l'humanité  ou  L'homméité  (si  vous  voulez)  qui  est  l'essence  de 
«  l'homme  entière,  est  l'animalité  qui  n'est  qu'une  partie  de  cette 
«  essence.  » 

En  appliquant  ces  distinctions  essentielles  entre  les  abstraits  lo- 
giques ou  dérivés  des  adjectifs,  et  les  abstraits  réels  ou  dérivés  des 
verbes  qui  emportent  l'action  avec  l'existence,  je  dirai  pour  l'éclair- 
cissement de  l'article  qui  a  donné  lieu  à  cette  note  que  le  terme 
pensée^  dérivé  du  verbe  être  pensant  est  un  abstrait  réel  qui  ex- 
prime le  fait  de  conscience  et  l'essence  entière  du  sujet  individuel, 
moi  ;  et,  quoiqu'on  ait  reproché  à  Descartes  [Objections  3"  et  Ix"^) 
d'avoir  trop  souvent  substitué  une  pure  abstraction  à  la  réahté  en 
prenant  la  pensée  pour  l'être  complet  qui  sent,  qui  vit,  etc. ,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cette  suljstitution  avait  un  motif  légitime 
dans  le  principe  même  de  sa  doctrine.  Je  crois  qu'on  peut  dire  la 
même  chose  du  terme  sentiment  qui  est  un  abstrait  réel  comme 
dérivé  immédiatement  du  verbe  sentir  et  faisant  du  moins  partie 
de  l'essence  du  moi.  Mais  quant  au  terme  sensation  dont  la  géné- 
ration est  équivoque,  je  crois  qu'il  n'a,  dans  le  point  de  vue  de 
Condillac,  que  la  valeur  d'un  abstrait  logique  et  qui  n'est  tout  au 
plus  qu'un  prédicat  généralisé  du  moi  individuel.  C'est  bien  d'un 
tel  terme  qu'un  autre  abstrait  de  la  même  espèce  ne  peut  être  affir- 
mé. On  va  donc  contre  la  règle  établie  par  Locke  lui-même  lors- 
qu'on dit:  l'attention,  la  réflexion  ou  le  jugement  ne  sont  que  la 
^ensation;  car,  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait:  l'humanité  est 
^'animalité  ?  etc. 
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ticipation  expresse  du  moi.  Ce  sentiment  tout  intime 
est  celui  de  l'individualité  ou  de  l'existence  person- 
nelle. Dans  l'hypothèse  d'une  statue  animée  qui  est 
primitivement  odeur  de  rose  et  rien  de  plus  par  rap- 
port à  elle,  cette  sensation  avec  laquelle  l'âme  ou  le 
W20«  se  trouve  complètement  identifié  exclut  positive- 
ment l'individualité  personnelle,  tant  qu'il  n'y  a  point 
de  fondement  à  l'emploi  de  la  formule  énonciative  de 
l'existence  personnelle,  J^^rn^.  S'il  est  vrai,  comme  le 
dit  Locke,  que  l'aperception  interne  du  m^^i  soit  la 
seule  caractéristique  des  modes  qui  peuvent  être  réel- 
lement attribués  à  l'âme,  il  faudrait  en  conclure  :  ou 
que  la  sensation,  telle  que  Condillac  la  prend  pour 
principe,  n'appartient  en  aucune  manière  au  sujet  un 
et  identique,  sentant  et  pensant,  ou  que  cette  sensa- 
tion n'est  qu'un  élément  abstrait,  et  non  un  fait  réel  et 
positif  de  notre  existence,  un  simple  signe,  un  prin- 
cipe de  convention.  Or,  le  principe  d'une  science  de 
faits  ne  peut  être  une  abstraction.  Si  donc  on  ap- 
pelle la  psychologie  une  science  de  faits  intérieurs, 
on  sera  fondé  à  croire  qu'elle  ne  peut  pas  plus  être 
établie  sur  le  principe  de  Condillac,  qui  exclut  le  fait 
complet  de  conscience,  que  sur  celui  de  Descartes, 
qui  est  un  élément  réflexif  abstrait  du  même  fait. 

Descartes  admet  en  effet  de  prime-abord  une  pen- 
sée ou  une  égoïté,  une,  substantielle,  absolue,  indé- 
pendante de  toutes  conditions  autres  que  la  nature 
de  l'âme  dont  l'essence  est  de  penser.  Condillac 
part  à  son  tour  de  la  sensation  substantielle  ;  car, 
quoiqu'il  veuille  bien  écarter,  autant  qu'il  est  en  lui, 
l'idée  de  substance,  il  n'en  admet  pas  moins  une 
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âme  dont  toute  l'essence  est  de  sentir.  Si  Descartes 
avait  vu  dans  le  mode  réflexif,  qui  constitue  la  pen- 
sée ou  l'égoïté,  un  premier  composé  naturel  ou  un 
rapport  entre  deux  termes,  il  aurait  conçu  que  le 
simple  qu'il  prenait  pour  point  de  départ,  n'étant 
que  l'abstrait,  ne  pouvait  servir  de  principe  à  la 
science  des  phénomènes  intérieurs,  encore  moins  à 
la  science  de  la  nature.  De  même,  si  Condillac  était 
parvenu  par  une  analyse  réelle  jusqu'au  véritable 
simple  sensitif,  il  aurait  vu  que,  par  cela  même  que 
la  première  sensation  sans  moi,  ou  le  mode  purement 
affectif,  tel  que  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  était 
absolument  simple,  rien  ne  pouvait  en  être  déduit 
par  transformation.  Mais,  pendant  que  le  premier 
de  ces  deux  philosophes  morcelle,  pour  ainsi  dire,  le 
fait  primitif  de  conscience,  en  mettant  le  simple  à 
la  place  du  composé,  l'autre  Taltère  et  le  dénature 
en  mettant  un  élément  artificiel  à  la  place  du  vrai. 
Si  Descartes  abstrait  là  où  il  faudrait  se  borner  à  ré- 
fléchir, Condillac  abstrait  de  même  et  fait  une  hy- 
pothèse quand  il  ne  s'agit  que  d'observer  et  consta- 
ter un  fait.  Le  premier,  conséquent  à  son  principe, 
croit  pouvoir  construire  le  monde  avec  des  éléments 
tirés  du  sein  de  sa  pensée;  l'autre,  non  moins  consé- 
quent, croit  pouvoir  reconstruire  l'entendement  hu- 
main avec  des  éléments  conventionnels  de  sa  création, 
tirés  de  sa  propre  hypothèse.  Je  me  bornerai  à  consi- 
dérer la  doctrine  de  Condillac  sous  ce  dernier  point 
de  vue,  c'est-à-dire  comme  tendant  à  poser  la  psycho- 
logie sur  une  base  purement  logique,  au  lieu  de  l'éta- 
blir sur  des  faits  simples  de  la  nature  humaine. 
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Je  m'attache  d'abord  à  examiner,  d'après  ce  qui 
précède,  quelle  est  l'espèce  d'analyse  qu'emploie 
l'auteur  du  Traité  des  sensations  et  de  la  Logique, 
quand  il  se  propose  d'analyser  ou  de  décomposer 
la  faculté  de  sentir,  pour  déduire  de  cette  origine 
simple  et  unique  toutes  les  facultés  de  l'âme.  Quel 
est  le  caractère  ou  la  nature  propre  des  résultats  de 
cette  décomposition?  Sont-ce  des  faits  élémentaires 
que  la  réflexion  puisse  vérifier  ou  le  sens  intime  re- 
connaître? Sont-ce  de  simples  éléments  logiques  ou 
des  définitions  nominales?  Voyons  : 

En  donnant  une  âme  à  sa  statue,  Condillac  est 
bien  forcé  d'admettre  quelque  chose  d'individuel  ou 
de  permanent,  d'un,  d'identique,  de  causal,  etc., 
comme  inhérent  ou  inné  à  cette  âme,  car  il  faut  bien 
lui  donner  quelques  attributs,  ou  autrement  l'âme 
ne  différerait  pas  du  néant  pur.  Cependant  il  veut 
que  cette  âme  soit  absolument  table  rase  avant  d'a- 
voir reçu  les  premières  impressions  du  dehors,  et  il 
rejette  comme  de  raison,  non-seulement  toute  idée  po- 
sitive actuellement  innée,  mais  de  plus  toutes  facultés 
innées  telles  que  Locke  les  admet  expressément  avec 
Descartes  et  Leibnitz,  dans  sa  théorie  des  idées  ori- 
ginaires de  la  réflexion.  «  Il  est  inutile,  »  dit  en  com- 
mençant l'auteur  du  Traité  des  sensations,  «  de  sup- 
«  poser  que  l'âme  tient  immédiatement  de  la  nature 
«  les  facultés  dont  elle  est  douée.  Toutes  sont  con- 
<i  tenues  dans  la  faculté  de  sentir  ;  et  celle-ci  n'a  be- 
«  soin  que  de  se  développer  à  l'aide  de  l'expérience, 
«  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  pour  produire  toutes 
«  les  autres  facultés,  telles  que  le  jugement,  la  ré- 
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^  flexion,  les  désirs,  les  passions,  qui  ne  sont  que  la 
«  sensation  même  transformée  différemment  (1).  » 
Ainsi,  ces  facultés  prétendues  innées,  ne  seraient 
que  des  habitudes  acquises.  Mais  du  moins,  la  fa- 
culté de  sentir  est  bien  innée  ou  inhérente  à  l'âme 
humaine  dont  elle  constitue  par  hypothèse  toute  l'es- 
sence. Or,  la  sensation  première  et  originale  ne  doit- 
elle  pas  avoir  dans  sa  nature,  ou  dans  ce  qui  la  con- 
stitue sensation,  tout  ce  qui  est  requis  pour  produire 
par  son  développement  ultérieur  toutes  les  facultés 
qui  sont  censées  dérivées?  Car  il  est  de  fait  que  les 
animaux,  à  qui  on  ne  peut  refuser  la  même  faculté  de 
sentir  sans  choquer  toutes  les  analogies  et  les  vrai- 
semblances, n'ont  pas  les  mêmes  facultés  de  juge- 
ment et  surtout  de  réflexion  (2).  Donc,  leurs  sensations 
ne  renferment  pas  tout  ce  qui  est  compris  dans  les 
nôtres;  donc  il  y  a  quelque  chose  de  naturel  ou 
d'inné,  propre  à  cette  sensation  ou  au  sujet  à  qui 
elle  est  primitivement  attribuée.  Or,  d'où  viennent 
ces  éléments  supérieurs?  Ne  faudra-t-il  pas  les  con- 
sidérer comme  inhérents  à  la  nature  particulière  de  la 
substance  qui  sent? 

Condillac  a  fait,  je  crois,  une  hypothèse  impossi- 
ble ou  contradictoire,  en  admettant  d'un  côté  comme 
inhérente  à  l'âme  une  faculté  de  sentir  si  féconde. 


(1)  Ces  mots  résument  le  Dessein  de  l'ouvrage,  qui  précède  le 
Traité  des  sensations  :  ce  n'est  pas  une  citation  textuel  le.  (Note  de 
l'éditeur.) 

(2)  Condillac  se  propose  à  lui-même  cette  question  embarrassante, 
maison  peut  voir  comment  il  Télude  au  lieu  de  la  résoudre.  {Traité 
des  sensations,  dans  une  note  appartenant  au  Dessein  de  Cou- 
vrage.  ) 
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si  riche  en  développement,  et  d'un  autre  côté,  en  assi- 
gnant hors  de  cette  âme,  ou  dans  les  objets  extérieurs 
qui  déterminent  la  sensation,  les  causes  nécessaires 
ou  le  principe,  non-seulement  de  la  formation  des 
idées,  mais  même  de  la  génération  de  toutes  les  fa- 
cultés qui  sont  toutes  hypothétiquement  dérivées  de 
la  sensation. 

Observons  bien  ici  que  pour  concevoir  la  possibi- 
lité de  ramener  ainsi  à  une  seule  et  commune  ori- 
gine les  facultés  de  l'esprit  humain  et  les  idées  ou 
images  relatives  au  monde  extérieur,  il  a  fallu  trans- 
porter dans  la  psychologie  la  méthode  des  physi- 
ciens, c'est-à-dire  faire  abstraction  des  causes  ou  des 
forces  pour  ne  considérer  que  leurs  produits.  Aussi 
Fauteur  dont  nous  parlons  confond-il  sans  cesse  les 
opérations  intellectuelles  avec  leurs  résultats  ou 
même  avec  les  matériaux  sur  lesquels  elles  s'exer- 
cent. Il  dissimule  jusqu'à  l'existence  des  facultés 
actives,  change  arbitrairement  la  valeur  de  leurs  ti- 
tres nominaux,  et  substitue  aux  idées  ou  aux  faits 
positifs  avérés  par  la  réflexion  ou  le  sens  intime,  les 
signes  conventionnels  du  langage  nouveau  qu'il 
établit.  Ainsi,  j'aurais  eu  raison  de  dire  que  les  ana- 
lyses du  Traité  des  sensations  ne  roulent  que  sur  des 
éléments  artificiels,  logiques  ou  abstraits,  et  non  point 
sur  des  faits  réels  et  primitifs  de  la  nature  sentante 
ou  pensante.  Entrons  plus  avant  dans  les  preuves. 

Dans  cette  opération  logique  qui  a  pour  objet  de 
décomposer  la  foculté  de  sentir,  Condillac  confond 
perpétuellement,  je  crois  (1),  deux  modes  de  résolu- 


(1)  Voyez  sa  Logique, 
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tion  ou  d'analyse  qu'il  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance de  bien  distinguer,  lorsqu'il  s'agit  surtout 
d'une  science  de  principes  (1).  Ces  deux  modes  sont  : 

4°  Celui  qui  s'applique  à  des  touts  artificiels  ou  à 
des  notions  abstraites,  complexes,  comme  sont  celles 
de  classes  ou  de  genres ,  ou  encore  à  des  idées  ar- 
chétypes que  l'esprit  à  formées  lui-même  avec  des 
éléments  de  son  choix  ;  ici,  il  ne  s'agit  que  de  résou- 
dre la  notion  dans  ses  éléments  conventionnels. 

2°  Celui  qui  s'applique  à  des  touts  réels,  composés 
de  parties  unies  entre  elles  par  la  nature  même  de  la 
chose  que  l'esprit  considère  et  qu'il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  de  changer  arbitrairement;  ici  il  s'agit  de 
décomposer  le  tout  dans  ses  éléments  constitutifs  et 
réels. 

La  plupart  des  idées  ou  notions  que  Locke  a  dis- 
tinguées sous  le  nom  de  modes  mixtes,  sont  suscep- 
tibles, selon  lui,  du  premier  mode  de  résolution.  Les 
objets  ou  les  phénomènes  composés  de  la  nature 
animée  ou  inanimée  doivent  être  décomposés  de  la 
seconde  manière.  Maintenant  le  terme  sensation  que 
Condillac  emploie  d'une  manière  si  générale,  si  ex- 
clusive, exprime-t-il  une  notion  abstraite,  une  idée 
de  genre  ou  de  classe,  ou  bien  est-il  employé  à  dési- 
gner un  phénomène  réel  composé,  pris  dans  la  na- 
ture organisée,  vivante  et  pensante?  Dans  le  premier 
cas,  il  ne  s'agit  que  d'analyse  logique,  de  vérité  con- 
ditionnelle; dans  le  second  cas  on  peut  demander  si 

(1)  Descartes  et  Leibnitz  ont  parfaitement  établi  cette  distinction. 
Voyez  les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  de  Descartes,  et 
le  second  tome  des  OEnvres  de  Leibnitz, 
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la  sensation  que  l'âme  devient,  ou  avec  qui  elle  s'i- 
dentifie, n'est  pas  tout  aussi  simple,  tout  aussi  indé- 
composable que  Tâme  elle-même,  puisque  en  effet 
une  sensation  quelconque  n^est  que  le  sujet  sentant 
modifié  de  telle  ou  telle  manière.  Prétendre  décom- 
poser la  sensation,  n'est-ce  pas  vouloir  décomposer 
l'âme  elle-même  et  aller  directement  contre  la  dé- 
monstration qui  établit  sa  simplicité  essentielle  (1)? 
D'ailleurs,  il  faut  bien  qu'on  reconnaisse  dans  toutes 
les  théories,  qu'au  sein  de  la  plus  grande  variété  des 
modifications,  il  y  a  quelque  chose  qui  reste  et  quel- 
que chose  qui  est  changé  :  ce  qui  reste  ne  se  transforme 
pas,  et  ce  qui  se  transforme  ne  reste  pas.  C'est  donc  à 
ce  qui  se  transforme  seulement,  c'est-à-direà  un  mode 
on  à  une  combinaison  de  modes  purement  abstraits  ou 
séparés  de  leur  sujet  commun  d'inhérence,  que  pourra 
s'appliquer  l'analyse  de  décomposition  ;  et  alors  le 
terme  sensation  n'aura  plus  que  la  valeur  logique  d'un 
signe,  au  lieu  de  la  valeur  réelle  d'un  fait  de  sens  in- 
time. Et  vraiment  il  ne  sera  pas  difficile  de  tout  dé- 
duire du  terme  sensation  par  l'analyse,  quand  on  y 
aura  tout  fait  entrer  par  la  synthèse  ;  il  ne  s'agit  alors 
que  de  résoudre  la  puissance  d'un  signe  qu'on  a 
composé  soi-même  arbitrairement  (2).  N'est-ce  pas 
ainsi  que  dans  une  équation  algébrique  d'un  degré 
supérieur  on  transforme  la  valeur  de  X  en  la  faisant 
successivement  égale  à  A,  B,  C,  D,  etc.  ? 

Ainsi,  lorsque  j'ai  défini  à  ma  manière  Yattention, 


(1)  Voyez  cette  démonstration  dans  VEssai  sur  Corigine  des 
connaissances  humaines,  au  commencement. 

(2)  Voyez  la  Logique  de  Condillac. 
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par  exemple  :  une  sensation  assez  vive  pour  absorber 
ou  exclure  toutes  les  autres^  il  est  tout  simple  que  je 
trouve  cette  faculté  dans  la  sensation  qui  n'a  pas 
même  besoin  de  se  transformer  pour  la  produire, 
puisque  ce  n'est  là  qu'une  circonstance  de  cette  sen- 
sation présente.  Il  en  sera  de  même  de  la  mémoire 
si  je  la  caractérise  comme  une  suite  de  l'ébranlement 
sensitif  prolongé;  du  jugement,  si  je  le  fais  consis- 
ter dans  le  concours  de  deux  sensations.  Mais , 
qu'est-ce  donc  que  cette  décomposition  delà  faculté  de 
sentir,  sinon  l'énumération  de  caractères  abstraits, 
conventionnellement  établis  ou  arbitrairement  défi- 
nis? quel  rapport  peut  avoir  une  telle  décomposition 
artificielle  avec  l'analyse  vraie  des  idées  réfléchies  de 
nos  opérations  intellectuelles,  ou  des  faits  de  sens 
intime  qui  leur  correspondent? 

Pour  renverser  toute  cette  science  logique,  je  n'ai 
qu'à  contredire  les  définitions  de  Condillac,  et  carac- 
tériser les  facultés  actives  proprement  dites  de  l'en- 
tendement et  de  la  volonté  en  dehors  de  toute  sensa- 
tion, sous  les  mêmes  titres  qu'il  attribue  à  des  facul- 
tés toutes  passives,  prises  au  dedans  de  la  sensation, 
et  je  trouverai  des  résultats  opposés.  L'attention  ne 
serait  plus  la  sensation  qui  prend  d'elle-même  ce 
degré  de  vivacité  qui  la  rend  exclusive,  mais  l'exer- 
cice d'une  force  suprasensible,  ou  la  volonté  même 
qui  lui  donne  ce  caractère.  La  mémoire  ne  sera  plus 
un  ébranlement  sensitif,  mais  encore  cette  force  de 
vouloir  qui  rappelle  ou  fait  revivre  une  représenta- 
tion passée,  en  y  joignant  un  sentiment  de  personna- 
lité continue  qui  fait  la  réminiscence,  etc.  £n  conti- 
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niiant  ainsi  à  spécifier  et  à  caractériser  ou  définir  les 
facultés  de  l'intelligence,  en  dehors  de  la  sensation, 
j'aurai  peut-être  fait  la  décomposition  ou  l'analyse 
vraie  du  fait  primitif  de  la  conscience,  j'aurai  mon- 
tré comment  toutes  les  idées  simples  et  élémentaires 
de  la  réflexion  ressortent  de  ce  fait  primitif,  où  elles 
prennent  leur  origine  commune. 

Mais,  sans  anticiper  sur  les  résultats  de  nos  ana- 
lyses ultérieures,  je  me  bornerai  à  déduire  de  tout 
ce  qui  précède  une  conclusion  à  laquelle  on  était 
peut-être,  je  crois,  loin  de  s'attendre  :  c'est  que  la 
doctrine  de  Condillac,  quoique  se  fondant  sur  un 
point  de  vue  opposé  à  celui  de  Descartes,  n'en  par- 
ticipe pas  moins  à  toute  la  tendance  de  cette  doc- 
trine, qui  est  de  substituer  dans  la  science  des  prin- 
cipes, l'évidence  de  raison  à  celle  de  sentiment  ou  de. 
fait;  l'identité  des  idées  à  l'analogie  des  phénomènes; 
de  construire  ainsi  la  science  avec  des  éléments  ar- 
tificiels ou  logiques,  comme  on  construit  des  formu- 
les algébriques.  C'est  ainsi  que  l'on  a  un  système  de 
vérités  conditionnelles,  bien  liées  par  l'expression, 
sans  l'être  par  les  faits.  Mais  si  l'on  cherche  quelque 
vérité  absolue  primitive,  si  l'on  demande  sur  quel 
principe  elle  repose,  comment  elle  justifie  son  titre, 
on  ne  trouve  de  critérium  dans  aucun  fait  de  notre 
nature;  tout,  jusqu'à  l'individualité  personnelle, 
semble  se  réduire  à  un  simple  jeu  de  notions. 

On  a  trop  cru ,  et  Condillac  après  Locke  a  surtout 
contribué  à  accréditer  cette  erreur,  que  les  sciences 
psychologiques  et  morales  qui  ont  les  facultés  de 
l'homme  pour  objet,  ne  se  composaient  que  de  no^ 
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tions  archétypes  ou  sans  modèle.  Ainsi,  on  devait 
penser  qu'il  n'y  avait  qu'à  former  d'abord  ces  idées 
d'après  certaines  conventions  faites  avec  soi-même 
et  y  rester  fidèle  pour  y  trouver  tout  ce  qu'on  y  au- 
rait mis  et  raisonner  aussi  exactement  et  sûrement 
avec  les  signes  de  la  métaphysique  qu'avec  ceux  de 
l'algèbre.  Condillac  semble  bien  avoir  fondé  presque 
toute  sa  doctrine  sur  cette  opinion  à  laquelle  il  se 
montre  très-conséquent  dans  son  Traité  des  sensa- 
tions, sa  Logique,  et  surtout  sa  Langue  des  calculs^ 
Mais  quoi  !  n'y  a-t-il  donc  pas  en  psychologie  et  en 
morale  des  faits  primitifs  à  constater?  et  toute  hypo- 
thèse établie  sur  une  autre  base  que  sur  ces  faits,  ou 
qui  ne  peut  y  être  raccordée,  fût-elle  encore  mieux 
tissue  dans  l'expression  ou  plus  conséquente  à  ses 
propres  principes  de  définitions,  peut-elle  consti- 
tuer une  science,  ou  atteindre  à  la  vérité  absolue? 
Le  modèle  des  idées  psychologiques ,  pour  être 
tout  intime  à  nous-mêmes,  en  est-il  moins  certain, 
moins  nécessaire  à  consulter?  Ne  faudrait-il  donc 
admettre  d'autres  phénomènes  que  ceux  qui  peuvent 
se  manifester  à  nos  sens  externes,  d'autre  réalité  que 
celle  qui  peut  être  vue  ou  touchée?  N'y  a-t-il  pas  une 
expérience  intérieure  qui  est  la  source  de  toute  évi- 
dence immédiate?  Enfin ,  le  grand  et  beau  précepte 
Nosce  teipsum  n'aurait-il  d'appui  que  dans  la  logi- 
que et  la  physique?  Et  pourquoi  le  philosophe  appli- 
qué à  l'étude  de  lui-même,  ne  serait-il  pas  en  pré- 
sence du  sens  intime  comme  le  physicien  est  en  pré- 
sence de  la  nature? 

Ea  doctrine  de  Condillac  ne  repose  donc  sur  au- 
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cun  principe  de  fait.  C'est  une  simple  hypothèse 
abstraite;  et  lorsque  ce  philosophe  prétend  dériver 
toutes  les  facultés  et  les  premières  connaissances,  de  la 
sensation  transformée,  c'est  parce  qu'il  y  suppose 
déjà  tacitement  et  avant  tout  l'existence  de  la  per- 
sonnalité ou  le  moi,  préexistant  dans  la  nature 
même  de  l'âme  ou  du  sujet  sentant,  comme  les  al- 
chimistes croyaient  ou  voulaient  persuader  aux  au- 
tres qu'ils  avaient  transformé  les  métaux  inférieurs 
en  or  pur^,  pendant  que  ce  métal  précieux  était  déjà 
contenu  en  nature  au  fond  du  creuset  avant  le  grand- 
œuvre.  De  même  Condillac  ne  trouve  la  pensée  dans 
la  sensation  qui  se  transforme,  qu'autant  qu'il  a 
déjà  mêlé  à  la  sensation,  dès  son  point  de  départ, 
cet  élément  intellectuel  qui  reste  fixe  au  fond  du 
creuset  de  l'analyse. 


CONCLUSION  DE  LA  PREMIÈRE  SECTION. 


Nous  venons  de  confirmer  par  assez  d'exemples  ce 
qui  avait  été  annoncé  dès  le  commencement  de  cet 
ouvrage,  savoir  :  que  les  divergences  ou  les  écarts 
des  divers  systèmes  de  métaphysique  viennent  de  ce 
que  les  uns  dépassent  toutes  les  limites  des  faits  vrai- 
ment primitifs  en  abstrayant  trop,  pendant  que  les 
autres  restent  en  dehors  des  mêmes  limites  en  n'ab- 
strayant ou  n'analysant  pas  assez.  Ceux-là  prennent 
pour  principes  des  abstractions  sans  réalité,  ceux-ci 
prennent  des  composés  sensibles  pour  de  véritables 
éléments,  ou,  comme  dans  le  dernier  exemple,  ils 
substituent  aux  faits  vraiment  primitifs  d'une  nature 
intelligente  et  pensante,  ceux  d'une  nature  simple- 
ment vivante  ou  animale. 

Pour  atteindre  ces  faits  primitifs  sur  lesquels  peut 
reposer  solidement  la  science  des  principes,  il  s'agi- 
rait maintenant  de  déterminer  quel  est  celui  auquel 
se  lie  expressément  la  personnalité  originelle  ou  le 
premier  sentiment  du  moi\  quels  sont  les  signes  ca- 
ractéristiques de  ce  fait  vraiment  primitif  ou  fonda- 
mental de  la  connaissance;  quelle  en  est  la  condition 
nécessaire,  enfin  comment  il  ressort  de  tous  les  faits 
d'une  nature  animale  avec  lesquels  il  se  combine,  et 
qui  peuvent  le  précéder  ou  l'amener  dans  l'ordre  des 
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temps,  dans  l'existence  absolue,  sans  pouvoir  être 
avant  lui  dans  l'ordre  relatif  de  la  connaissance.  Mais 
avant  d'entrer  dans  cette  discussion,  qui  doit  faire 
l'objet  de  la  section  suivante,  je  terminerai  celle-ci 
par  quelques  réflexions  qui  s'appliquent  également  à 
toutes  les  doctrines  que  nous  venons  d'examiner. 

Les  systèmes  qui  partent  du  possible,  de  l'absolu 
ou  du  simple  abstrait,  comme  ceux  qui  se  fondent 
sur  une  expérience  déjà  composée,  sont  générale- 
ment sujets  à  prendre  pour  type  de  tous  les  modes 
intellectuels  ou  sensibles  qu'ils  prétendent  rattacher 
à  un  principe  commun,  soit  formel  ou  subjectif,  soit 
matériel  ou  objectif,  tel  mode  particulier  produit  de 
l'expérience  interne  ou  externe  ;  ils  le  généralisent  im- 
médiatement sous  un  signe  quelconque  :  tel  que  pen- 
sée^ perception  ou  sensation,  etc.  Ce  signe  devient  dès 
lors  un  terme  général  ou  abstrait,  dont  on  pourra  affir- 
mer tout  ce  qu'on  voudra,  d'après  les  conventions  du 
langage,  mais  sans  que  ces  affirmations  logiques  doi- 
vent s'étendre  plus  loin  que  le  mode  particulier  qui 
a  servi  de  type  à  la  notion  générale,  ou  ceux  qui 
sont  liés  avec  lui  par  des  rapports  de  ressemblance 
bien  et  dûment  constatés.  L'extension  indéfinie  qu'on 
donne  au  terme  général,  en  lui  faisant  embrasser 
toutes  les  modifications  attribuées  au  même  sujet, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  hétérogénéité  de 
source  ou  de  caractère,  résulte  ainsi  uniquement 
d'une  hypothèse  ou  d'une  convention  arbitraire  qui 
va  même  souvent  contre  la  nature  des  choses.  Ici 
est  le  vice  le  plus  commun  à  toutes  les  nomenclatures 
adoptées  par  les  divers  systèmes,  et  ceux  mêmes  qui 
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se  tiennent  le  plus  en  garde  contre  cet  abus  de  géné-« 
ralisations  arbitraires  sont  souvent  entraînés  nrialgré 
eux  par  la  force  des  habitudes  du  langage  établi. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  avoir  autant  de  mots 
propres  qu'il  y  a  de  modes  ou  d'opérations  intellec- 
tuelles spécifiquement  distinctes  ;  mais  comment  pou- 
voir justifier  la  nomenclature  ou  le  système  qui  tend 
à  comprendre  sous  un  terme  appellatif  commun  des 
modes  aussi  opposés  que  le  sont  des  impressions 
toutes  passives  de  la  sensibilité  et  des  actes  de  la  vo- 
lonté ou  de  l'intelligence?  C'est  pourtant  sur  une 
telle  généralisation  plus  ou  moins  arbitraire,  établie 
souvent  sans  consulter  l'observation  ni  l'expérience 
intérieure,  que  se  fondent  certains  principes  que 
chaque  doctrine  emploie  de  la  manière  la  plus  illi- 
mitée. Il  peut  y  avoir,  par  exemple,  des  impressions 
qui  se  bornent  à  affecter  simplement  l'être  sensitif  qui 
les  reçoit  ou  les  devient,  sans  être  accompagnées 
d'aucune  représentation  ;  il  peut  y  avoir  aussi  des 
intuitions  externes  sans  aucun  mélange  d'affection 
agréable  ou  douloureuse.  Tels  modes  sont  les  pro- 
duits exclusifs  de  la  libre  activité  du  sujet  identique 
qui  meut  et  pense  ;  tels  autres  constituent  l'être  sen- 
tant en  dépendance  exclusive  et  nécessaire  de  tout 
ce  qui  l'environne.  Ceux-là  admettent  essentielle- 
ment l'individualité  ou  le  moi  et  en  sont  indivisibles» 
Ceux-ci  l'excluent  ou  ne  s'y  associent  qu'accidentel- 
lement et  sont  toujours  prêts  à  s'en  séparer.  Les 
uns  admettent  la  forme  de  l'espace  comme  l'élément 
commun,  ou  le  véritable  titre  d'un  genre  ou  d'une 
classe  de  représentations  ou  d'intuitions  externes.  La 
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forme  du  temps  semble  plus  exclusivement  propre  à 
d'autres;  et  combien  de  formes  particulières  dont  on 
ne  parle  pas,  qui  n'en  serviraient  pas  moins  de  fon- 
dement propre  à  classer  des  espèces  diverses  de 
représentations,  si  l'analyse  était  plus  exacte,  si  l'on 
était  moins  pressé  de  généraliser  des  modes  particu- 
liers, en  attribuant  à  tous  des  caractères  abstraits 
seulement  de  quelques-uns  I  Combien  surtout  d'affec- 
tions ou  de  perceptions  obscures  qui  demeurent 
étrangères  à  ces  formes  d'espace  et  de  temps,  que 
l'on  n'a  considérées  comme  inhérentes  à  la  sensibilité, 
qu'en  se  fondant  sur  une  généralisation  arbitraire  et 
précipitée!  Cela  posé,  on  peut  apprécier  ces  maximes 
absolues ,  regardées  comme  des  axiomes  dans  telles 
écoles  de  philosophie  et  contredites  fortement  par 
d'autres  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  l'entendement  vient 
«  de  la  sensation  ou  n'est  que  la  sensation  même 
«  transformée.  »  —  «  11  n'y  a  dans  l'âme  que  des 
«  représentations.  » — «  L'espace  et  le  temps  sont  des 
«  formes  inhérentes  à  la  sensibilité,  et  rien  ne  peut 
«  être  senti  qu'en  se  revêtant  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
«  ces  formes  ou  de  toutes  deux  à  la  fois,  etc.  »  Quels 
modes  ou  quelles  sensations  a-t-on  en  vue  dans  cha- 
cun de  ces  énoncés?  car  il  y  en  a  de  bien  des  espè- 
ces, et  il  serait  facile  de  prouver  que  ce  qui  est  d'une 
vérité  d'expérience  pour  les  uns  peut  ne  convenir 
nullement  aux  autres. 

Il  n'est  pas  de  science  où  l'on  doive  plus  se  mé- 
fier des  maximes  absolues  que  dans  celle  où  l'obser- 
vation des  cas  particuliers  est  sujette  à  tant  de  diffi- 
cultés et  d'incertitudes,  et  pourtant  si  nécessaire. 
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C'est  ainsi  que  diverses  doctrines  de  métaphysique 
peuvent  n'aboutir  qu'à  autant  de  systèmes  de  vérités 
conditionnelles,  où  il  s'agit  non  plus  de  faits  d'expé- 
rience intérieure,  mais  de  signes  et  de  définitions  ; 
non  plus  d'observer,  mais  de  classer,  de  bien  faire  sa 
langue  et  d'y  rester  fidèle.  Certainement  les  signes 
ont  une  influence  bien  essentielle  sur  les  idées  aux- 
quelles ils  se  lient;  mais,  quand  il  s'agit  d'une 
science  de  principes,  ce  sont  les  faits  primitifs  qu'il 
s'agit  de  constater  avant  tout,  puisque  eux  seuls  peu- 
vent donner  une  base  solide  à  la  science  et  à  la 
langue  qui  se  forme  en  même  temps;  et  à  cette  occa- 
sion nous  remarquerons  que  la  langue  actuelle  de  la 
psychologie  est  à  peu  près  dans  le  même  état  où  se 
trouvait  celle  de  la  chimie  avant  les  belles  découvertes 
de  Lavoisier. 

Comme  on  avait  ignoré  jusqu'alors  l'existence  du 
principe  générateur  des  acides  et  des  oxydes  métalli- 
ques, l'omission  de  ce  seul  principe  dans  les  analyses 
les  rendait  nécessairement  toutes  incertaines,  incom- 
plètes et  trompeuses.  De  là  le  vague  et  la  confusion 
de  ce  langage  qui  ne  pouvait  que  se  proportionner  à 
l'indétermination  et  à  l'obscurité  des  idées  elles- 
mêmes.  Souvent  les  composés  se  trouvaient  désignés 
par  des  noms  simples  et  les  simples  par  des  noms 
composés.  Les  substances  les  plus  hétérogènes  se 
trouvaient  comprises  sous  le  même  terme  générique, 
et  les  analogues  séparées  dans  des  classes  différentes. 
Comment  aurait-il  pu  exister  quelque  analogie  éta- 
blie dans  les  signes,  lorsqu'il  n'y  en  avait  aucune 
observée  dans  les  faits?  Ceux  qui  connaissent  l'his- 
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toire  de  la  révolution  pneumatique,  savent  comment 
la  langue  de  la  chimie  est  parvenue  à  ce  degré  d'exac- 
titude, de  clarté  et  de  parfaite  analogie  qui  assure 
aujourd'hui  tous  ses  titres  à  l'universalité. 

Sans  doute  la  science  et  le  langage  de  la  psycho- 
logie sont  bien  loin  de  ces  brillantes  destinées,  et 
peut-être  même  la  nature  de  son  objet  l'en  éloigne- 
t-elle  pour  toujours?  Mais,  s'il  était  vrai  qu'un  prin- 
cipe générateur  des  idées  ou  des  faits  qui  servent  de 
fondement  à  cette  science,  eût  été  également  méconnu 
jusqu'ici  dans  sa  valeur  de  principe,  dans  son  in- 
fluence générale  sur  tous  les  modes  auxquels  il  s'unit, 
et  enfin  dans  son  caractère  propre  et  réel,  comme 
dans  ceux  qu'il  communique  aux  éléments  qui  s'y 
associent  ou  en  dérivent,  on  conçoit  que  l'omission 
d'un  tel  principe  pourrait  avoir  occasionné  autant 
d'incertitude,  de  vague  et  de  mécomptes  dans  la  psy- 
chologie, que  celle  du  principe  générateur  des  acides 
pouvait  en  avoir  causé  dans  la  chimie,  avant  Lavoisier. 
Si  l'analyse  philosophique  parvenait  donc  aujour- 
d'hui à  découvrir  un  tel  principe,  elle  commencerait, 
ou  préparerait  par  là  même  une  révolution  aussi 
heureuse  pour  la  philosophie  de  l'esprit  humain  que 
l'a  été  celle  de  la  chimie  pneumatique.  Sans  pouvoir 
prétendre  à  un  but  aussi  élevé,  j'indiquerai,  comme 
je  le  conçois,  la  manière  dont  cette  analyse  devrait 
procéder  pour  déterminer  le  principe  dont  il  s'agit, 
constater  les  titres  des  faits  vraiment  primitifs  et 
déterminer  les  caractères  auxquels  on  peut  les  recon- 
naître. 


1 


SECTION  DEUXIÈME. 

EXPOSITION  DES  BASES  d'uNE  ANALYSE  DES  FAITS 
DU  SENS  INTIME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DE  l'effort  considéré  COMME  LE  FAIT  PRIMITIF  DU  SENS 
INTIME,  DE  SES  CARACTÈRES  ET  DE  SES  SIGNES  DANS  LE 
PHYSIQUE  ET  LE  MORAL  DE  l'hOMME. 


On  a  demandé  souvent  à  Descartes  ce  qu'il  enten- 
dait par  sa  pensée  substantielle,  nue  et  vide  de  toute 
représentation;  d'après  quel  fait  ou  quelle  sorte  d'ex-r 
périence,  il  admettait  la  réalité  d'une  telle  pensée; 
et  il  n'a  jamais  pu  répondre  nettement  à  cette  ques- 
tion pressante. 

On  a  demandé  aussi  inutilement,  à  Leibnitz  et  à 
Locke  en  quoi  consiste  cette  aperception  immédiate 
interne  quisejoint  aux  divers  modes  de  la  sensibilité 
et  de  la  pensée,  et  n'est  aucun  de  ces  modes  parti- 
culiers. 

On  peut  demander  à  Kant  quelle  est  cette  matière 
de  la  sensation  qui  n'est  jamais  sans  une  forme,  ou 
quelle  est  cette  forme  qui  n'a  aucune  réalité  sans  la 
matière. 


204    FOND.  DE  LA  PSYCHOLOGIE.  —  PAKT.  I.  SECT.  II. 

L'impossibilité  reconnue  de  concevoir  sous  aucune 
idée  sensible  ou  réfléchie  chacun  de  ces  éléments, 
comme  distingués  et  séparés  l'un  de  l'autre,  a  pu  faire 
croire  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  distinction  logique 
établie  entre  de  purs  éléments  abstraits.  Mais,  si  l'on 
parvenait  à  démontrer  d'une  part:  qu'il  y  a  un  fait  ou 
un  mode  réel  [sui  generis]  unique  dans  son  genre, 
tout  fondé  dans  le  sujet  de  la  sensation  qui  est  con- 
stitué tel  par  ce  mode  même;  que  celui-ci  peut  sub- 
sister et  avoir  par  lui-même  le  caractère  de  fait  de 
conscience,  sans  être  actuellement  et  indivisiblement 
uni  à  aucune  affection  passive  de  la  sensibilité,  ou  à 
aucune  représentation  extérieure;  que  dans  lui  se 
trouve  avecle  sentiment  de  personnalité  individuelle, 
l'origine  spéciale  de  toutes  les  idées  premières  de 
cause,  de  force,  d'unité,  d'identité,  de  substance, 
dont  notre  esprit  fait  un  emploi  si  constant  et  si 
nécessaire,  n'aurait-on  pas  trouvé  la  réponse  aux 
demandes  précédentes,  sans  remonter  aux  principes 
a  priori  ou  sans  sortir  des  limites  de  l'expérience 
intérieure? 

Si  l'on  faisait  voir  d'autre  part,  et  en  se  fondant 
sur  la  même  expérience,  qu'il  y  a  une  classe  d'im- 
pressions sensibles,  ou  d'affections  internes,  d'où  la 
personnalité  individuelle  et  toutes  les  formes  qui  lui 
sont  inhérentes  se  trouvent  exclues;  que  tout  ce  qui 
est  dans  la  sensibilité  passive  n'est  pas  pour  cela 
dans  la  conscience;  qu'il  y  a  une  multitude  de  degrés 
suivant  lesquels  l'affection  sensitive  peut  encore  s'a- 
viver ou  s'affaiblir,  pendant  que  le  sentiment  de  moi 
s'obscurcit  ou  s'éclaircit  en  sens  inverse,  ne  pour- 
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rait-on  pas  donner  une  base  réelle  ou  positive  à  cette 
vieille  distinction,  rajeunie  par  Kant,  entre  la  matière 
et  la  forme  de  nos  sensations  ou  idées,  et  concevoir 
jusqu'à  un  certain  point  ce  que  peut  être  Tune  sans 
l'autre? 

Pour  procéder  régulièrement  à  cette  analyse,  je 
reprends  le  principe  de  Descartes  :  je  pense ^  f  existe, 
et  descendant  en  moi-même,  je  cherche  à  caracté- 
riser plus  expressément  quelle  est  cette  pensée  pri- 
mitive, substantielle,  qui  est  censée  constituer  toute 
mon  existence  individuelle,  et  je  la  trouve  identifiée 
dans  sa  source  avec  le  sentiment  d'une  action  ou  d'un 
effort  voulu.  Cet  effort  sera  donc  pour  moi  le  fait 
primitif,  ou  le  mode  fondamental  que  je  cherche  et 
dont  je  suis  appelé  à  analyser  les  caractères  ou  les 
signes. 

L'identité  que  j'annonce  ici  comme  l'expression 
même  du  fait  de  conscience,  semble  avoir  été  déjà 
reconnue  par  plusieurs  métaphysiciens  sous  des  for- 
mules particulières  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  rap- 
peler ici. 

«  L'esprit,  »  dit  l'auteur  d'un  système  très-répandu 
en  Allemagne  sous  le  nom  de  Philosophie  de  la  na- 
ture, «  n'obtient  la  conscience  de  son  action  que 
«  dans  le  vouloir  seul,  et  l'acte  du  vouloir  en  géné- 
«  ral  est  la  première  condition  de  la  conscience  de 
«  soi-même  (1).  » 

«  L'action  par  laquelle  le  moi  se  pose  lui-même 
«  et  qui  constitue  la  science,  »  dit  un  autre  méta- 

(1)  Schelling.  {y o\vV Histoire  comparée  des  systèmes  de  M.  De- 
gérando,  1"  édition,  tome  ii,  page  304.) 
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physicien  de  la  même  école,  «  est  libre,  absolument 
«  libre,  spontanée.  Il  ne  faut  y  chercher  aucun  au- 
«  tre  principe,  puisqu'elle  a  son  principe  en  elle- 
«  même  (1).  » 

Ces  expressions  du  fait  de  conscience  reviennent  à 
celle  qui  a  été  adoptée  en  commun  par  deux  philo- 
sophes français.  Selon  MM.  Cabanis  et  de  Tracy  (2), 
«  La  conscience  du  moi,  senti,  reconnu  distinct  des 
«  autres  existences,  n'est  autre  que  celle  d'un  effort 
^  voulu.  » 

Je  trouve  une  autre  expression  du  même  fait  qui 
me  paraît  encore  plus  précise,  plus  développée  et 
plus  conforme  au  témoignage  du  sens  intime  :  «  L'in- 
«  dividualité,  »  dit  Bouterweck,  «  est  reconnue  par 
«  elle-même  comme  le  principe  d'une  force  vivante; 
«  elle  ne  peut  être  reconnue  que  par  Teffet  d'une 
<(  résistance.  L effort  et  l'activité  ne  peuvent  être 
«  connus  que  par  la  séparation  du  sujet  qui  fait  ef- 
«  fort  et  des  objets  qui  résistent  (3).  » 

S'il  m'était  permis  de  me  citer  moi-même,  je 
pourrais  prouver  que  j'étais  parvenu  de  mon  côté  à 
reconnaître  le  même  principe  et  sous  des  expressions 
parfaitement  semblables,  comme  on  peut  le  voir  par 
ce  qui  précède.  Je  dis  aussi  que  l'effort  voulu,  im- 
médiatement aperçu,  constitue  expressément  l'indi- 
vidualité, le  moi,  le  fait  primitif  du  sens  intime. 

Ces  formules,  ou  ces  expressions  univoques  du 

(1)  Fichte.  page  300.) 

(2)  M.  de  Tracy  :  Éléments  d'idéologie  et  Mémoires  de  Clns- 
tilut.  Cabanis  :  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l' homme, 

(3)  Degérando  :  Histoire  comparée  des  systèmes^  édition, 
tome  II,  page  320. 
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même  fait,  du  même  principe,  sembleraient  être 
comme  la  voix  du  sens  intime  ou  de  la  conscience  du 
mm,  qui  se  constate  et  se  caractérise  lui-même  à  son 
propre  regard  intérieur.  Mais  comment  arrive-t-il 
qu'après  avoir  reconnu  et  posé  un  principe  commun, 
les  mêmes  métaphysiciens  se  séparent  en  écoles  dia- 
métralement opposées,  par  la  théorie  comme  par  la 
pratique,  les  unes  prétendant  tout  tirer  de  l'absolu  à 
partir  du  mi?/ qui  est  dit  seposeret  se  créer  lui-même; 
les  autres  ne  voyant  rien  autre  chose  que  des  sensa- 
tions dont  toutes  les  facultés  de  l'homme,  y  compris 
la  volonté  et  le  libre  arbitre,  ne  sont  que  des  trans- 
formations? Ces  divergences,  ou  ces  écarts  de  prin- 
cipes, me  semblent  tenir  au  peu  de  soin  qu'on  a  mis 
à  constater  la  nature  singulière  du  principe,  ou  le 
caractère  individuel  du  fait  primitif  ;  à  la  prompti- 
tude avec  laquelle  on  passe  de  l'individualité  précise 
du  moi,  aux  généralisations  arbitraires  les  plus 
étendues.  Elles  tiennent,  en  un  mot,  ces  divergen- 
ces de  systèmes,  à  l'emploi  exclusif  que  font  les  uns 
de  l'imagination  jointe  à  l'abstraction,  les  autres  de 
l'abstraction  pure  ou  logique,  sans  consulter  l'aper- 
ception  interne  ou  la  réflexion  (sorte  de  sens  inté- 
rieur, comme  dit  Locke)  par  laquelle  seule,  le  moi 
peut  reconnaître  tout  ce  qui  est  de  son  domaine,  et 
distinguertoutcequi  est  de  lui  de  ce  qui  n'en  est  pas. 
Les  divergences  qui  nous  frappent  dans  les  doctrines 
des  métaphysiciens,  partis  cependant  d'un  même 
principe  et  de  l'énoncé  d'un  même  fait,  proviennent 
donc  surtout  du  défaut  des  méthodes  dont  ils  se  ser- 
vent pour  élever  leurs  théories,  ou  du  défaut  d'ap- 
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propriation  des  facultés  qu'ils  emploient  au  sujet 
qu'ils  traitent. 

Je  caractériserai  dès  à  présent  ce  sens  intime, 
d'une  manière  plus  expresse,  sous  le  titre  de  sens  de 
l'effort,  dont  la  cause,  ou  force  productrice,  devient 
moi  par  le  seul  fait  de  la  distinction  qui  s'établit 
entre  le  sujet  de  cet  effort  libre,  et  le  terme  qui  ré- 
siste immédiatement  par  son  inertie  propre.  Je  dis 
immédiatement,  pour  énoncer  ici  d'avance  une  au- 
tre distinction  bien  essentielle,  que  je  crois  être 
fondé  à  établir  entre  la  résistance  ou  l'inertie  rela- 
tive du  corps  propre  qui  cède  ou  obéit  à  l'effort  vo- 
lontaire, et  la  résistance  absolue  du  corps  étranger 
qui  peut  être  invincible. 

Le  sens  de  l'effort  n'a  point  été  désigné  jusqu'ici 
sous  son  titre  spécial,  précisément  parce  qu'il  est  le 
plus  intime  ou  le  plus  près  de  nous,  ou  plutôt  parce 
qu'il  est  nous-mêmes.  Si  l'on  demandait  dès  à  pré- 
sent à  le  connaître  par  une  explication  plus  détail- 
lée, je  répondrais  que  chacun  de  nos  sens  se  définit 
de  lui-même  par  son  exercice  (1).  S'il  y  avait,  par 
exemple,  quelque  paralytique  de  naissance  qui  n'eût 
jamais  agi  volontairement  pour  remuer  ses  membres 
ou  pour  mouvoir  les  corps  étrangers,  en  supposant 
que  cet  être  pût  avoir  le  moindre  degré  d'intelli- 
gence, ce  qui  me  paraît  impossible,  il  n'y  aurait  pas 
plus  moyen  de  lui  faire  comprendre  par  des  mots 
ce  qu'est  l'effort,  qu'il  n'y  en  a  d'expliquer  à  un 
aveugle-né,  ce  que  sont  les  couleurs  et  le  sens  de  la 


(1)  Voyez  V Introduction  générale. 
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vue.  Cependant,  comme  on  explique,  non  pas  le  sens 
ou  le  phénomène  de  la  vision,  mais  bien  les  condi- 
tions, instruments  et  moyens  physiques  ou  organi- 
ques qui  servent  à  l'efFectuer,  il  ne  sera  peut-être 
pas  inutile  d'analyser  aussi  physiquement  les  instru- 
ments et  moyens  d'exercice  du  sens  interne  de  l'ef- 
fort, pour  apprendre  à  mieux  circonscrire  son  do- 
maine, en  le  distinguant  de  celui  d'un  sens  externe 
avec  qui  on  pourrait  le  confondre.  J'entrerai  à  cet 
égard  dans  quelques  considérations  qui  me  parais- 
sent importantes. 

Cette  étude,  étrangère  à  l'analyse  propre  des  phé- 
nomènes du  sens  intime,  qui  exclut  tout  ce  qui  est 
du  ressort  de  l'observation  extérieure,  rentrera  plus 
expressément  dans  l'objet  d'une  autre  partie  de  cet 
ouvrage,  où  nous  nous  occuperons  plus  particulière- 
ment des  rapports  des  phénomènes  de  la  nature  phy- 
sique ou  organique  avec  ceux  de  la  psychologie; 
mais  je  ne  peux  me  passer  de  donner  les  indications 
physiologiques  suivantes,  comme  indispensables  à 
mon  but  actuel. 

1°  Les  organes  des  sensations  dont  les  physiolo- 
gistes se  sont  jusqu'ici  presque  exclusivement  occu- 
pés paraissent  limités  au  système  nerveux  cérébral 
distingué  par  un  observateur  célèbre  (1)  sous  le  titre 
de  Système  nerveux  de  la  vie  animale.  Le  sens  de 
l'effort,  dont  il  s'agit  ici,  est  circonscrit  par  cette 
partie  du  système  musculaire  que  l'action  de  la  vo- 
lonté met  expressément  en  jeu,  et  que  la  physiologie 


(1)  Voyez  les  œuvres  de  Bichat  :  De  la  vie  et  de  la  mort^  et 
Anatomie  physiologique. 

I.  lA 
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distingue  aussi  sous  le  titre  de  Système  des  muscles 
volontaires  de  la  vie  animale. 

2°  Dans  l'état  naturel  et  originaire  de  l'être  sen- 
tant, il  n'y  a  point  d'affection  sentie  dans  telle  partie 
que  ce  soit  de  son  organisation,  ni  d'objet  perçu  au 
dehors,  qu'autant  que  les  extrémités  nerveuses  sont 
excitées  d'abord  par  une  cause  quelconque,  étran- 
gère au  moi,  et  que  cette  première  impression  est 
transmise  continûment  par  les  nerfs  sensitifs  qui  la 
reçoivent,  jusqu'au  centre  du  cerveau  où  la  percep- 
tion est  censée  s'accomplir,  quoiqu'on  ignore  pro- 
fondément ce  qui  se  passe  dans  les  nerfs  et  le  cer- 
veau lorsque  l'impression  est  sentie  ou  perçue. 
Néanmoins,  des  expériences  constantes  prouvent 
que  cette  perception  est  toujours  précédée  ou  ac- 
compagnée des  conditions  organiques  que  nous  ve- 
nons de  rappeler.  Mais,  dans  Texercice  du  sens  de 
l'effort,  il  se  fait  quelque  chose  de  plus. 

Supposons  d'abord  que  l'organe  musculaire  soit 
excité  par  une  cause  étrangère  ou  par  un  stimulus 
propre  à  mettre  en  jeu  cette  propriété  vitale  que  les 
physiologistes  nomment  irritabilité  ou  contractilité 
organique  sensible;  ou  encore,  supposons  qu'une 
partie  mobile  soit  remuée,  soulevée  ou  fortement 
agitée  par  une  force  extérieure,  il  résultera  bien  de 
là  une  impression  particulière  qu'on  peut  appeler 
sensation  musculaire  ou  sensation  de  mouvement , 
mais  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  ce  mode  de 
notre  activité  que  nous  spécifions  sous  le  titre  d'ef- 
fort voulu.  En  effet,  cette  sensation  musculaire  est 
soumise  aux  mêmes  lois  ou  conditions  organiques 
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qui  déterminent  l'exercice  général  de  la  sensibilité: 
c'est  toujours  une  impression  reçue,  transmise  au  cer- 
veau où  elle  est  sentie  comme  un  mode  passif  étran- 
ger à  la  volonté  ou  au  moi.  Mais  dans  l'effort,  tel  que 
nous  l'apercevons  et  le  reproduisons  à  chaque  ins- 
tant, il  n'y  point  d'excitation,  point  de  stimulant 
étranger,  et  pourtant  l'organe  musculaire  est  mis  en 
jeu ,  la  contraction  opérée ,  le  mouvement  produit, 
sans  aucune  cause  autre  que  cette  force  propre  qui  se 
sent  ou  s'aperçoit  immédiatement  dans  son  exercice, 
et  aussi  sans  qu'aucun  signe  puisse  la  représenter  à 
l'imagination  ou  à  quelque  sens  étranger  au  sien 
propre. 

Représentons  pourtant  cette  force  en  exercice  sous 
une  image,  et,  en  nous  plaçant,  pour  un  moment, 
dans  le  point  de  vue  physiologique,  supposons  qu'elle 
soit  localisée  dans  le  centre  du  cerveau.  Lorsque  l'ef- 
fort s'exerce,  ce  ressort  central  au  débandement 
duquel  se  rattache  par  une  sorte  de  fiction  imagi- 
naire le  sentiment  de  notre  activité,  sera  dit  entrer 
en  action  par  lui-même  (1).  J'adopte  cette  dernière 
expression,  comme  un  symbole  matériel  de  l'effort 
voulu,  ou  d'une  action  qui  n'est  pas  actuellement 
forcée  ni  provoquée  par  aucune  impression  sensible 
venue  du  dehors,  ni  même  produite  dans  aucune 
partie  du  système  nerveux  hors  du  centre.  La 
première  détermination  motrice  étant  ainsi  conçue 
dans  le  centre,  est  transmise  immédiatement  par  les 
nerfs,  jusqu'à  l'organe  musculaire.  Celui-ci  se  con- 


(1  )  Expressions  de  M.  Cabanis  dans  son  grand  ouvrage  sur  les 
"Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme» 
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tracte,  se  déploie;  son  irritabilité  propre  est  mise  en 
jeu  comme  elle  pourrait  l'être  par  une  cause  stimu- 
lante étrangère.  Mais,  au  lieu  que,  dans  ce  dernier 
cas,  la  simple  sensation  musculaire  passive  commence 
à  l'organe  extérieur  pour  se  terminer  au  centre  qui  la 
reçoit,  ici  la  détermination  motrice,  active,  com- 
mence dans  le  centre  où  réside  la  cause  qui,  après 
avoir  effectué  la  contraction  ou  le  mouvement,  per- 
çoit comme  effet  parla  transmission  nerveuse,  l'im- 
pression musculaire  qu'elle  détermine  en  principe. 
Je  trouve  là  le  symbole  de  l'action  complète  dont  je 
dois  m'attacber  à  analyser  plus  expressément  les 
signes  physiologiques  ;  car,  c'est  sur  ces  signes  seuls 
que  peut  ici  s'appuyer  l'analyse,  puisque  toute  action 
de  la  volonté  est  vraiment  indivisible  et  instantanée 
dans  le  fait  du  sens  intime. 

En  considérant  donc  cette  action  sous  le  rapport 
physiologique,  j'y  distingue  deux  éléments  ou  deux 
instants  dans  lesquels  elle  s'accomplit.  Au  premier 
correspond  la  simple  détermination  motrice  ou  le 
débandement  du  ressort  central  sur  les  nerfs.  Seule- 
ment,cette  partie  de  Faction,  ainsi  bornée  au  système 
nerveux,  ne  paraît  pas  devoir  emporter  avec  elle  une 
perception  interne  particulière;  mais  en  supposant 
qu'il  y  eût  une  telle  perception  et  qu'elle  ne  fût  pas 
nécessairement  confondue  avec  celle  de  la  résistance 
ou  l'inertie  du  muscle  contracté  qui  l'accompagne  ou 
la  suit  immédiatement,  on  ne  pourrait  y  rattacher 
encore  le  signe  symbolique  de  l'individualité  ou  du 
moi,  qui  ne  peut  commencer  à  se  connaître  ou  à 
exister  pour  lui-môme  qu'en  tant  qu'il  peut  se  distin- 
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guer  comme  sujet  de  l'effort,  d'un  terme  qui  résiste. 
Ainsi,  l'espèce  de  perception  obscure  qui  correspon- 
drait à  cette  action  incomplète  et  exercée  d'un  centre 
unique  sur  un  système  nerveux  homogène,  ne  serait 
encore  qu'un  sentiment  vague  et  confus  d'existence, 
auquel  se  trouvent  réduites  peut-être  plusieurs  espèces 
d'animaux.  Au  second  instant  correspond  ce  qui  se 
passe  dans  le  système  moteur,  depuis  l'instant  où  le 
muscle  se  contracte,  jusqu'à  ce  que  l'effet  de  la  con- 
traction soit  transmis  ou  rapporté  au  centre,  où  la 
sensation  musculaire  prend  alors  ce  caractère  de  re- 
doublement qui  constitue  l'aperception  interne  de 
l'effort,  inséparable  d'une  résistance,  ou  l'apercep- 
tion intime  du  mol  qui  se  connaît  en  se  distinguant 
du  terme  résistant. 

Elevons-nous  maintenant  du  symbole  ou  du  signe 
à  la  chose  signifiée,  et  comparons  les  faits  intérieurs 
avec  les  hypothèses  ou  les  faits  physiologiques. 

Nous  savons,  par  une  expérience  bien  constante, 
que  l'être  sentant  ne  se  donne  jamais  à  lui-môme, 
par  aucun  exercice  de  son  activité,  ces  impressions 
agréables  ou  douloureuses  qui  l'affectent  malgré  lui  ; 
qu'il  n'est  pas  l'artisan  ni  le  créateur  de  ces  sensa- 
tions ou  de  ces  images  qui  naissent,  se  succèdent  ou 
disparaissent,  sans  aucun  concours  de  sa  volonté,  ou 
même  contre  son  vœu.  Nous  savons  de  plus,  par  l'ob- 
servation de  la  nature  sentante,  et  par  les  expériences 
variées  des  physiologistes,  qu'il  y  a  des  moyens  sûrs 
et  constants  de  mettre  enjeu  la  sensibilité  animale, 
par  des  excitants  appropriés,  et  d'arracher  à  l'être 
sentant  tous  les  signes  des  affections,  de  la  douleur,  ou 
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du  plaisir  physique, qu'on  lui  fait  éprouver.  Le  sens 
interne  de  l'effort  ne  peut  au  contraire  être  mis  en 
jeu  que  par  cette  force  intérieure  et  sui  generis  que 
nous  appelons  volonté  et  avec  laquelle  s'identifie 
complètement  ce  que  nous  appelons  notre  moi. 

La  puissance  de  l'effort  ou  le  pouvoir  de  commen- 
cer et  de  continuer  telle  ou  telle  série  de  mouvements 
ou  d'actions,  est  un  fait  de  sens  intime  aussi  évi- 
dent que  celui  de  notre  existence  même.  Il  n'est  au- 
cune force  étrangère  à  qui  cette  puissance  soit  néces- 
sairement subordonnée.  Observez  en  effet,  combien 
peuvent  être  impuissants  tous  les  moyens  extérieurs 
ou  artificiels  qui  tendraient  à  imiter  les  effets  de  cette 
force  agissante,  ou  à  reproduire  et  à  provoquer  les 
signes  de  sa  manifestation.  Si  vous  portez  un  stimulus, 
soit  directement  sur  un  muscle,  soit  sur  le  tronc  ou 
le  centre  nerveux  qui  lui  envoie  des  rameaux,  vous 
déterminez  à  coup  sûr  des  contractions,  sensibles 
dans  le  vivant,  et  purement  organiques  dans  le  mort. 
Quant  à  la  volonté  de  l'homme  ou  la  puissance  de 
l'effort,  elle  demeure  indépendante  dans  le  for  inté- 
rieur, hors  de  toute  atteinte  comme  de  toute  incita- 
tion du  dehors.  Ni  les  amorces  du  plaisir,  ni  l'aiguil- 
lon de  la  douleur,  ne  sauraient  l'entraîner  d'une 
manière  invincible.  Quand  elle  s'exerce,  toutes  les 
lois  physiologiques  sont  troublées;  tous  les  signes 
extérieurs  de  sensibilité  ou  de  contractilité  sont 
incertains  et  peuvent  être  muets  ou  trompeurs.  Eh! 
que  peut,  par  exemple,  la  douleur  la  plus  atroce,  sur 
la  volonté  d'un  Mucius  Scévola?  Avant  qu'elle 
cède,  le  bras  qu'elle  tient  immobile  sur  le  brasier 
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ardent  pourra  tomber  en  cendres.  N'est-ce  donc  pas 
une  force  propre  et  suijuris,  que  celle  qui  domine 
ainsi  la  sensibilité,  l'enchaîne  à  ses  propres  lois,  qui 
force  le  corps  à  s'arrêter  ou  à  se  précipiteren  avant 
quand  son  instinct  l'entraîne  à  la  fuite  (1)? 

Mais  nous  ne  parlons  pas  encore  de  cette  force  mo- 
rale guidée  par  des  motifs  qui  peuvent  rendre  l'effort 
sublime.  Avant  qu'il  y  ait  des  motifs  d'agir,  il  y  a 
bien  sûrement  une  puissance  de  mouvement  ou  d'ac- 
tion; avant  que  ce  mouvement  soit  devenu  moyen,  il 
a  commencé  par  être  lui-même  le  but  ou  le  terme 
propre  du  vouloir.  Enfin  il  faut  que  le  moi  ait  com- 
mencé à  exister  pour  lui-même,  ou  à  se  circonscrire 
dans  son  domaine  propre,  avant  d'étendre  sur  la 
nature  sa  force  constitutive.  C'est  par  là  que  se  jus- 
tifient des  considérations  qui  pourraient  paraître  aux 
uns  minutieuses ,  à  d'autres  trop  rapprochées  de  ce 
matérialisme  qu'elles  tendent  précisément  à  attaquer 
dans  ses  premiers  fondements. 

Pour  nous  donc  qui  ne  nous  occupons  ici  que  d'un 
fait  primitif  du  sens  intime,  la  volonté  n'est  encore 
que  la  puissance  une  de  l'efPort.  Nous  venons  de  ca- 
ractériser cette  force  dans  les  signes,  ou  les  premières 
conditions,  ou  les  instruments  de  son  exercice.  Nous 


(1)  Rien  ne  peint  mieux  cette  supériorité  d'un  vouloir  énergique, 
comme  l'identité  parfaite  entre  ce  vouloir  et  le  moi  que  le  trait 
remarquable  d'un  grand  capitaine  qui,  se  sentant  frémir  involon- 
tairement, au  moment  d'une  bataille  décisive,  saisit  son  corps 
tremblant  et  l'interpella  rudement  akisi  :  «  Tu  trembles,  fail)Ie 
«  carcasse  ;  si  tu  savais  où  je  vais  te  conduire,  tu  tremblerais  bien 
«  davantage  »  Qui  est  le  je  ou  moi  ?  Est-ce  le  corps  qui  tremble  ? 
Est-ce  la  vertu  sentante  qui  le  fait  trembler  ?  Est-ce  une  résul- 
tante des  sensations  passives? 
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avons  besoin  maintenant  de  rechercher  par  l'analyse 
quelle  peut  être  l'origine  de  cet  exercice,  et  celle 
de  la  personnalité  individuelle  qui  ne  peut  en  être 
séparée.  Mais  avant  d'entrer  dans  cette  analyse,  résu- 
mons les  conséquences  de  ce  qui  précède. 

Le  fait  primitif  du  sens  intime  n'est  autre  que 
celui  d'un  effort  voulu,  inséparable  d'une  résistance 
organique  ou  d'une  sensation  musculaire  dont  le 
moi  est  cause.  Ce  fait  est  donc  un  rapport  dont  les 
deux  termes  sont  distincts  sans  être  séparés.  Pour 
qu'ils  pussent  l'être,  il  faudrait,  dans  l'hypothèse 
physiologique  prise  pour  symbole,  que  l'action  im- 
médiate exercée  du  centre  sur  les  nerfs  moteurs  fût 
accompagnée  d'une  perception  interne  particulière, 
distincte  et  séparée  de  la  sensation  musculaire;  mais 
alors,  la  même  perception  interne  consisterait  dans 
un  autre  rapport  encore  plus  intime  entre  la  force 
hyperorganique  exercée  du  centre  et  les  nerfs  sur 
qui  elle  agit  immédiatement.  Ce  serait  donc  l'inertie 
nerveuse  qui  remplacerait  en  ce  cas  l'inertie  muscu- 
laire, et  il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  le  carac- 
tère de  fait  primitif. 

2°  Le  caractère  essentiel  du  fait  primitif  consiste 
en  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  termes  du  rapport 
fondamental  n'est  constitué  en  dépendance  néces- 
saire des  impressions  du  dehors.  Ainsi,  la  connais- 
sance du  moï  peut  être  séparée  dans  son  principe  de 
celle  de  l'univers  extérieur. 

3°  L'efPort-cause,  le  moi  a  Taperception  interne 
de  son  existence  dès  qu'il  peut  distinguer  cette  cause 
qui  est  lui,  de  l'effet  ou  de  la  contraction  rapportée 
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au  terme  organique  qui  n'est  plus  lui,  et  qu'il  met 
en  dehors  (1). 

4^  Le  fait  primitif  qui  sert  nécessairement  de  point 
de  départ  à  la  science,  va  donc  se  résoudre  dans  un 
premier  effort  où  l'analyse  peut  encore  distinguer 
deux  éléments  :  une  force  hyperorganique  naturelle- 
ment en  rapport  avec  une  résistance  vivante. 

L'idée  ou  notion  abstraite  réflexive  delà  force  se 
déduit  ultérieurement  du  fait  ou  du  sentiment  primitif 
de  l'effort.  En  suivant  une  marche  inverse,  et  partant 
de  ridée  de  force  absolue,  tous  les  métaphysiciens, 
jusqu'à  Locke  inclusivement,  ont  déplacé  l'origine 
de  la  science  :  ils  ont  voulu  déduire  l'actuel  et  le 
réel  du  possible  :  c'était  commencer  par  les  ténèbres. 

Ne  craignons  pas  de  nous  perdre  dans  les  ténè- 
bres en  cherchant  à  présent  comment  l'effort  peut 
commencer  à  être  voulu,  quelle  est  l'origine  de  cette 
première  action,  de  ce  vouloir  libre,  qui  est  la  con- 
dition première  de  la  connaissance  de  soi-même, 
et,  par  suite,  de  toute  autre  connaissance.  Nous  avons 
un  fil  qui  nous  dirige  dans  ces  recherches,  et  qui, 
s'il  ne  nous  conduit  pas  à  la  vérité  absolue  que  nous 
cherchons,  ne  nous  permet  pas  du  moins  de  nous 
perdre  dans  des  régions  idéales,  où  il  n'y  aurait  plus 
d'issue,  plus  de  moyen  de  revenir  sur  ses  pas. 

(1)  Nous  verrons  bientôt  que  cet  en  dehors  n'est  pas  l'étendue 
extérieure,  ni  même  la  forme  de  l'espace,  telle  que  les  Kantistes  la 
supposent,  comme  inhérente  à  la  sensibilité. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


RECHERCHES  SUR  l'ORIGINE   DE  l'eFFORT  ET  DE 
LA.  PERSONNALITÉ. 


Si,  comme  le  pensent  des  philosophes  qui  ont 
essayé  de  tout  dériver  de  la  sensation,  la  volonté  n'é- 
tait autre  chose  que  le  désir,  confondu  lui-même  avec 
un  premier  besoin  de  l'être  organisé  vivant;  s'il 
était  vrai,  ou  conforme  aux  faits  de  sens  intime,  que 
les  déterminations  instinctives,  considérées  comme 
sensations  complètes,  renfermassent  jugement,  désir 
ou  vouloir;  enfin  que  le  premier  de  tous  les  mouve- 
ments faits  par  chacun  de  nous  eût  été  accompagné 
de  volonté,  ou  produit  par  une  volonté,  il  serait  bien 
inutile  de  chercher,  je  ne  dis  pas  l'origine  de  cette 
force  absolue  identique  à  l'âme,  ou  à  ce  qui  en  tient 
lieu  dans  tous  les  systèmes,  mais  celle  du  sentiment 
de  son  exercice  ou  de  l'effort  avec  lequel  s'identifie  le 
^oi.  Cette  origine  en  effet  irait  se  confondre  avec  les 
premiers  rudiments  de  la  vie,  et  remonterait  jusqu'au 
germe  organique  qui  préexiste  peut-être  à  la  fécon- 
dation. Si  ce  système  était  celui  de  la  nature,  je 
me  trouverais  n'avoir  poursuivi  jusqu'ici  qu'une 
chimère,  et  toutes  les  précisions  ou  distinctions  que 
j'ai  cherché  à  établir,  disparaîtraient  comme  des  om- 
bres vaines.  Il  m'est  donc  imposé  l'obligation  de 


FAITS  DU  SENS  INTIME.  —  CH.  IL 


219 


faire  voir  que  mes  recherches  actuelles  ont  un  objet 
réel,  ou  qu'il  peut  y  avoir  une  origine  de  l'effort 
voulu  ou  du  moiy  postérieur  dans  l'ordre  du  temps, 
à  la  naissance  de  l'être  sensitif  et  aux  premières  déter- 
minations instinctives,  aux  besoins,  aux  désirs  mêmes 
qui  diffèrent  du  vouloir  proprement  dit,  comme  la 
passion  diffère  de  l'action. 

Je  vais  d'abord  me  replacer  de  nouveau  dans  le 
point  de  vue  physiologique,  et  sur  le  propre  terrain 
des  philosophes  qui  ont  assimilé  ou  confondu  dans 
l'origine,  tout  ce  que  je  crois  qu'il  faut  distinguer  ou 
même  séparer,  pour  avoir  une  science  de  principes. 
Si  les  distinctions  que  j'établisse  trouvent  confirmées 
par  la  physiologie  même,  elles  devront  sans  doute  en 
acquérir  plus  de  poids  et  de  valeur  aux  yeux  de  ceux 
à  qui  je  me  permets  de  les  opposer. 

Suivant  les  principes  d'un  physiologiste  doué  du 
génie  de  l'expérience,  plus  encore  que  du  talent  des 
classifications,  on  est  fondé  à  reconnaître  trois  modes 
ou  trois  espèces  de  contractilités  musculaires  (1), 

(1)  Il  est  essentiel  qu'on  ait  présente  ici  la  division  que  Bichat 
a  établie  entre  les  trois  espèces  de  contractilités  ;  particulièrement 
la  distinction  qu'il  établit  entre  deux  modes  de  cette  contractilité 
qu'il  appelle  animale.  Je  rapporterai  le  passage  entier  qui  offre  les 
motifs  de  cette  dernière  distinction,  et  je  ferai  à  ce  sujet  quel- 
ques remarques  critiques. 

«  Les  muscles  locomoteurs,  c'est-à-dire  ceux  des  membres,  du 
o  tronc,  ceux,  en  un  mot,  différents  du  cœur,  de  l'estomac,  etc., 
«  sont  mis  en  action  de  deux  manières  :  1"  par  la  volonté  ;  T  par 
«  les  sympathies.  Ce  dernier  mode  d'action  a  lieu  quand,  à  l'occa- 
«  sion  de  l'affection  d'un  organe  intérieur,  le  cerveau  s'affecte 
«  aussi  et  détermine  des  mouvements  alors  involontaires  dans  les 
«  muscles  locomoteurs.  Ainsi  une  passion  porLe  son  influence  sur 
«  le  foie  ;  le  cerveau  excité  sympathiquement,  excite  les  muscles 
«  volontaires  ;  alors  c'est  dans  le  foie  qu'existe  vraiment  le  prin- 
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distinguées  entre  elles  comme  les  causes  qui  produi- 
sent ou  déterminent  les  contractions.  La  première 
espèce  est  une  simple  propriété  organique  inhérente 
à  la  fibre  musculaire,  et  qui  est  connue  depuis  Haller 
sous  le  titre  à' irritabilité.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 

«  cipe  de  leurs  mouvements,  lesquels  dans  ce  cas,  sont  de  la  classe 
«  de  ceux  de  la  vie  organique  ;  en  sorte  que  ces  muscles,  quoique 
«  toujours  mis  en  jeu  par  le  cerveau,  peuvent  cependant  apparte- 
«  nir  tour  à  tour  dans  leurs  fonctions  et  à  Tune  et  à  l'autre  vie. 

«  Il  est  facile  d'après  cela  de  concevoir  la  locomotion  du  fœtus; 
«  elle  n'est  point  chez  lui,  comme  elle  sera  chez  l'adulte,  une  por- 
«  tion  de  la  vie  animale  ;  son  exercice  ne  suppose  point  de  volonté 
«  préexistante  qui  la  dirige  et  en  règle  les  actes  ;  elle  est  un  effet 
«  purement  sympathique,  et  qui  a  son  principe  dans  la  vie  orga- 
«  nique. 

«  Tous  les  phénomènes  de  cette  vie  se  succèdent  alors  avec  une 
«  extrême  rapidité  ;  mille  mouvements  divers  s'enchaînent  sans 
«  cesse  dans  les  organes  circulatoires  et  nutritifs;  tout  y  est  dans 
«  une  action  très-énergique  :  or,  cette  activité  de  la  vie  organique 
«  suppose  de  fréquentes  influences  exercées  par  les  organes  inter- 
«  nés  sur  le  cerveau,  et  par  conséquent  de  nombreuses  réactions 
«  exercées  par  celui-ci  sur  les  muscles  qui  se  meuvent  alors  sympa- 
«  thiquement. 

«  Le  cerveau  est  d'autant  plus  susceptible  de  s'affecter  par  ces 
«  sortes  d'influences,  qu'il  est  alors  plus  développé,  à  proportion 
«  des  autres  organes,  et  qu'il  est  passif  du  côté  des  sensations. 

«  On  conçoit  donc  à  présent  ce  que  sont  les  mouvements  du 
«  fœtus.  Ils  appartiennent  à  la  même  classe  que  plusieurs  de  ceux 
«  de  l'adulte,  qu'on  n'a  point  encore  assez  distingués  ;  ils  sont  les 
«  mêmes  que  ceux  produits  par  les  passions  sur  les  muscles  vo- 
«  lontaires  ;  ils  ressemblent  à  ceux  d'un  homme  qui  dort,  et  qui, 
w  sans  qu'aucun  rêve  agite  le  cerveau,  se  meut  avec  plus  ou  moins 
«  de  force.  Par  exemple,  rien  de  plus  commun  que  de  violents  mou- 
«  vements  dans  le  sommeil  qui  succède  à  une  digestion  pénible  : 
«  c'est  l'estomac,  qui,  étant  dans  une  vive  action,  agit  sur  le  cer- 
«  veau,  lequel  met  en  activité  les  muscles  locomoteurs. 

«  A  cet  égard,  distinguons  bien  deux  espèces  de  locomotions 
«  dans  le  sommeil  :  l'une  pour  ainsi  dire  volontaire,  produite  par 
«  les  rêves,  est  une  dépendance  de  la  vie  animale  ;  l'autre,  effet  de 
«  l'influence  des  organes  internes,  a  son  principe  dans  la  vie  orga- 
«  nique  à  laquelle  elle  appartient;  c'est  précisément  celle  du  fœtus. 

«  Je  pourrais  trouver  divers  autres  exemples  de  mouvements 
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savoir  jusqu'à  quel  point  l'influence  nerveuse  con- 
tribue à  la  mettre  en  jeu,  parce  que  cette  propriété, 
simplement  vitale,  se  trouve  hors  de  l'objet  de  nos 
recherches.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  reconnaître 
les  véritables  caractères  distinctifs  entre  la  contrac- 
tilité  sensible,  qu'on  pourrait  aussi  appeler  animale 
et  une  contractilité  proprement  volontaire.  Cherchons 
donc  à  bien  spécifier  les  caractères  physiologiques  de 
ces  deux  espèces.  Elles  se  réfèrent  bien  toutes  deux 
à  l'influence  cérébrale,  mais  sous  des  conditions 

«  involontaires,  et  par  conséquent  organiques,  exécutés  dans  Ta- 
«  dulte  par  les  muscles  volontaires,  et  propres  par  conséquent  à 
«  donner  une  idée  de  ceux^  du  fœtus  :  mais  ceux-là  suffisent.  Re- 
«  marquons  seulement  que  les  mouvements  organiques,  ainsi  que 
«  l'affection  sympathique  du  cerveau  qui  en  est  la  source,  dispo- 
«  sent  peu  à  peu  cet  organe  et  les  muscles,  l'un  à  la  perception 
«  des  sensations,  l'autre  aux  mouvements  de  la  vie  animale  qui 
«  commenceront  après  la  naissance.  »(Bicliat.  Bechcrches  physio- 
logiques sur  lavie  et  la  mort,  2"  édition,  pages  123  à  125.) 

Ces  distinctions  établies  avec  tant  de  justesse,  de  sagacité  et  de 
profondeur,  étant  posées,  pourquoi  donc  confondre  ce  mode  de 
contractilité  effectuée  par  la  réaction  sympathique  du  cerveau  avec 
celui  qui  est  opéré  par  son  action  propre  et  directe  ?  Pourquoi  ne 
pas  ranger  dans  deux  classes  séparées,  la  contractilité  animale,  dé- 
terminée par  cette  réaction  sympathique  du  cerveau,  qui  est  la 
cause  la  plus  générale  du  mouvement  des  animaux,  soumis  à  toute 
l'influence  des  besoins  et  des  appétits,  et  la  contractilité  propre  à 
l'homme  qui,  dirigé  par  un  principe  soi-mouvant,  ou  une  force 
hyperorganique,  peut  s'affranchir  du  lien  des  affections  et  des  pas- 
sions ?  En  distinguant  ces  deux  classes  ou  espèces  de  contractions, 
Bichat  eût  pu  échapper  à  une  difficulté  qu'il  se  propose  à  lui- 
même  et  qu'il  avoue  ne  pas  être  en  état  de  résoudre  ; 

Pourquoi,  dit-il,  la  contractilité  organique  sensible  ne  se  trans- 
forme-t-elle  jamais  en  animale  ou  volontaire,  pendant  que  la  sen- 
sibilité organique  nerveuse  devient  animale  en  augmentant  de 
degrés?  fpages  103  et  lO/i.)  Cette  difficulté  seule  devait  faire  remar- 
quer à  l'auteur  le  vice  radical  de  sa  classification,  et  la  lacune  qui 
existe  dans  ses  divisions  symétriques  des  modes  de  contractilité. 
En  effet,  pour  conserver  l'analogie  entre  les  classes  de  modes  di- 
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très-difFérentes  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  confondre, 
même  physiologiquement. 

Des  impressions  affectives  excitées  dans  le  système 
nerveux  par  des  causes  étrangères  ou  intestines, 
étant  transmises  au  cerveau  ou  à  quelqu'autre  des 
centres  partiels,  déterminent  ces  réactions  énergi- 
ques qui  vont  mettre  en  jeu  des  organes  locomo- 
biles  :  de  là  les  contractions  animales,  et  tous  les 
mouvements  instinctifs.  Je  viens  de  parler  de  centres 
partiels  comme  de  points  de  réaction  parce  qu'il 
n'est  point  prouvé  que  ce  soit  l'influence  directe 
d'un  centre  unique  qui  détermine  toujours  la  loco- 
motion instinctive  des  animaux  comme  du  fœtus,  et 
plusieurs  analogies  tendent  à  prouver  le  contraire. 
En  supposant,  ce  qui  semble  démenti  par  plusieurs 
observations  physiologiques,  qu'un  centre  unique 

vers  de  sensibilité  et  de  contractilité,  il  fallait  mettre  en  rapport  la 
sensation  organique  avec  la  contraction  aussi  organique,  et  on  con- 
çoit alors  que  celle-ci  devient  sensible  par  la  même  condition  qui 
rend  l'autre  animale,  c'est-à-dire  en  augmentant  de  degrés.  Mais 
en  mettant  en  rapport  la  contraction  volontaire  avec  la  sensation 
animale,  toute  analogie  échappe  ;  on  se  trouve  comparer  des  cho- 
ses hétérogènes,  car  il  ne  s'agit  plus  d'impressions  nerveuses  ou 
musculaires,  également  senties,  lorsqu'elles  parviennent  à  ce  degré 
où  elles  peuvent  être  transmises  au  cerveau,  au  lieu  de  se  concen- 
trer dans  leur  organe  propre;  mais,  d'un  côté,  c'est  une  impres- 
sion transmise  au  centre,  et  de  l'autre,  une  action  voulue  et  un 
mouvement  transféré  en  sens  inverse,  du  centre  moteur  au  muscle 
qui  reçoit  de  ce  centre  seul  le  principe  de  sa  contraction.  La  sensi- 
bilité et  la  volonté  ainsi  considérées  sous  deux  symboles  physiolo- 
giques opposés,  sont  donc  des  éléments  hétérogènes  et  incompara- 
bles. Pourquoi  d'ailleurs  s'étonner  qu'une  simple  sensation  muscu- 
laire ne  se  transforme  pas  en  acte  de  volonté,  et  que  les  contrac- 
tions sensibles  du  cœur  ou  de  l'estomac  ne  puissent  pas  rentrer 
sous  le  domaine  de  cette  puissance,  lorsqu'on  a  établi  que  ces  res- 
sorts de  la  vie  organique  ne  communiquent  pas  directement  avec 
le  centre  unique  de  contractilité  volontaire? 
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détermine  seul  par  sa  réaction  l'espèce  de  mouve- 
ment dont  il  s'agit  ici,  du  moins  est-il  vrai  que  ce 
centre  joue  en  ce  cas  un  rôle  passif  ou  purement 
sympathique,  influencé,  comme  il  est,  par  des  im- 
pressions des  organes  nerveux  internes  ou  externes 
qui  sont  les  véritables  causes  déterminantes  de  ces 
contractions  animales. 

Mais  dans  la  contraction  proprement  volontaire^ 
c'est  bien  dans  un  centre  unique  que  commence  l'ac- 
tion qui,  sans  être  provoquée  ni  forcée  par  aucune 
impression  étrangère,  se  transmet  directement  aux 
organes  locomobiles  par  l'intermédiaire  des  nerfs. 
Nous  trouvons  là  le  symbole  propre  et  unique  de  l'ef- 
fort voulu,  tel  que  nous  l'avons  caractérisé. 

Comme  la  contractilité  volontaire  diffère  donc  de 
l'animale,  ainsi  la  volonté,  puissance  individuelle  et 
libre  de  l'effort  et  du  mouvement,  diffère  de  l'appétit, 
du  besoin  et  de  toutes  les  affections  de  malaise,  d'in- 
quiétude, etc.  que  l'on  a  réunies  arbitrairement  sous 
le  titre  général  de  volonté.  Ici,  les  points  de  vue  psy- 
chologique et  physiologique  se  correspondent  parfai- 
tement. La  réaction  sympathique  du  centre,  qui 
effectue  les  contractions  animales  ou  les  mouvements 
instinctifs,  est  le  symbole  du  désir  affectif  ivh^-im^vo- 
prement  nommé  volonté.  L'action  qui,  commençant 
dans  un  centre  unique  effectue  les  mouvements  libres, 
qu'il  dépend  de  l'individu  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire,  est  le  symbole  propre  d'une  volonté  motrice. 
La  faculté  générale,  dont  il  s'agit  dans  le  premier 
point  de  vue  physiologique,  n'est  pas  seulement  sub- 
ordonnée, mais  identique  à  la  sensibilité  considérée 
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comme  le  principe  ou  la  cause  qui  détermine  le 
mouvement  animal.  Il  ne  faut  donc  pas  lui  chercher 
d'autre  origine  que  celle  de  la  vie  môme  de  l'être 
organisé,  qui  ne  sent  qu'autant  qu'il  est  mû,  et  qui 
ne  se  meut  qu'autant  qu'il  sent.  En  ce  cas,  il  estcondi- 
tionnellement  vrai  de  dire  que  le  premier  de  tous  les 
mouvements  a  été  accompagné  de  désir  ou  de  vou- 
loir et  que  les  déterminations  instinctives,  étant  des 
sensations  comme  les  autres,  renferment  le  juge- 
ment, le  désir,  etc.  La  faculté  individuelle,  dont  il 
s'agit  dans  le  second  point  de  vue,  loin  d'être  subor- 
donnée à  la  sensibilité,  est  le  plus  souvent  en  oppo- 
sition avec  elle,  et  nous  avons  déjà  vu  qu'elle  a  ses 
lois  propres  et  primordiales,  hors  du  cercle  de  toutes 
les  impressions  affectives. 

L'expérience  du  sens  intime  suffit  pour  nous  as- 
surer en  effet  que,  dans  les  cas  où  des  mouvements 
quelconques  sont  nécessités  et  brusquement  entraî- 
nés par  des  appétits  violents,  des  passions  ou  excita- 
tions trop  affectives  de  la  sensibilité,  nous  nous 
mouvons,  ou  plutôt  notre  corps  se  meut  sans  notre 
congé,  sans,  ou  même  contre  les  ordres  exprès  de 
la  volonté,  qui  est  opprimée  et  comme  nulle,  par 
cela  même  que  la  sensibilité  prédomine  ou  règne 
exclusivement.  Comment  pourrait-il  donc  se  faire 
que  les  mêmes  impressions  affectives ,  qui  détrui- 
sent l'empire  de  la  volonté  et  absorbent  ou  envelop- 
pent cette  puissance,  lorsqu'elle  est  déjà  pleinement 
constituée,  servissent  originairement  à  la  développer 
et  à  la  mettre  en  exercice?  Comment  pouvoir  supposer 
que  l'être,  qui  commence  à  vivre,  puisse  apercevoir 
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OU  sentir  ses  propres  mouvements,  et  commencer  à 
en  déduire  quelque  connaissance,  lorsque  nous-mê- 
mes ignorons  complètement  ces  mouvements,  en 
principe  et  en  résultat,  au  milieu  du  trouble  des  af- 
fections qui  les  provoquent  ou  les  entraînent?  Com- 
ment enfin  le  même  principe,  qui  obscurcit  et  éteint 
si  souvent  en  nous  la  lumière  de  conscience,  pour- 
rait-il en  avoir  été  la  source  première? 

Nous  sommes  donc  fondés  à  dire,  dans  le  point 
de  vue  où  nous  sommes,  que  les  premiers  mouve- 
ments, déterminés  par  l'appétit  ou  le  besoin  orga- 
nique, ou  même  accompagnés  de  désir,  diffèrent  au- 
tant de  la  volonté  proprement  dite,  que  l'action 
propre  et  directe  exercée  d'un  centre  unique  diffère 
de  toutes  les  réactions  sympathiques.  Ainsi,  les  pre- 
miers actes  de  cette  volonté  naissante,  éclairée  dans 
son  principe,  diffèrent  des  déterminations  aveugles 
de  l'instinct,  qui  les  précède  dans  l'ordre  du  temps, 
sans  leur  servir  d'origine.  Il  y  a  donc  lieu  à  cher- 
cher par  une  analyse  expresse  des  faits  primitifs, 
quelle  est  la  suite  des  progrès  ou  des  conditions  qui 
ont  pu  amener  le  premier  exercice  de  la  puissance 
individuelle  de  l'effort,  et  avec  elle  le  premier  sen- 
timent du  moi;  ce  qui  devient  à  demander  quelle 
est  la  loi,  soit  physiologique,  soit  psychologique  du 
passage  des  mouvements  instinctifs  aux  mouvements 
volontaires,  libres,  accompagnés  d'effort. 

Tant  que  le  centre  organique,  auquel  les  physio- 
logistes rapportent  la  détermination  motrice,  ne  fait 
que  réagir,  consécutivement  aux  impressions  qu'il 
reçoit  des  divers  organes  sensitifs  avec  lesquels  il 
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est  en  rapport,  les  mouvements  ainsi  produits,  ne 
pouvant  être  aperçus  ou  sentis  comme  distincts  de 
leurs  causes  excitatives,  ne  peuvent  pas  même  com- 
mencer à  être  voulus.  Car  si  la  perception  distincte 
n'est  pas  antérieure,  comme  je  le  crois,  à  un  exer- 
cice quelconque  de  la  volonté,  celle-ci  ne  saurait  être 
non  plus  avant  un  degré  quelconque  de  perception  ; 
et  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  l'être  pensant  ne 
peut  commencer  à  connaître  qu'autant  qu'il  com- 
mence à  agir  et  à  vouloir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
suivant  l'expression  ordinaire,  qu'on  ne  peut  vou- 
loir expressément  ce  qu'on  ne  connaît  en  aucune 
manière. 

Si  l'on  paraît  tourner  ici  dans  un  cercle  vicieux, 
c'est  que,  faute  d'avoir  reconnu  le  fait  vraiment  pri- 
mitif, on  veut  distinguer  ou  séparer  deux  actes  qui 
se  réduisent  à  un  dans  ce  fait,  et  qu'on  applique  déjà 
la  loi  de  succession,  ou,  comme  les  Kantistes,  la 
forme  complète  du  temps,  au  premier  terme  de  toute 
succession,  à  l'origine  de  tout  temps. 

Par  la  suite  indéterminée  des  progrès  de  l'être, 
simple  dans  la  vitalité,  mais  destiné  à  devenir  dou- 
ble dans  l'humanité  (1),  il  arrive  une  époque  où 
l'empire  exclusif  de  l'instinct  va  finir  ou  se  rejoindre 
à  un  autre  ordre  de  facultés.  Déjà  les  impressions 
commencent  à  devenir  moins  vives,  moins  générales, 
moins  tumultueuses;  l'habitude  en  a  émoussé  la 
pointe  d'abord  très-affective  ;  les  appétits  sont  moins 

(1)  Homo  simplex  in  vitalitate ,  duplex  in  hwnanitate,  dit 
énergiquement,  et  ce  semble  ayec  une  profonde  vérité,  Boêrhaave. 
{De  morbis  nervorum,) 
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pressants,  les  mouvements  moins  brusques,  moins 
automatiques;  les  organes  de  la  locomotion  com- 
mencent à  se  raffermir,  leur  irritabilité  propre  di- 
minue; ils  cèdent  moins  promptement  à  toutes  les 
causes  extérieures  de  contraction.  Ainsi,  d'un  côté, 
ces  organes  ont  contracté  des  habitudes  dans  la  lo- 
comotion instinctive  répétée,  et  ils  sont  disposés  de 
manière  à  se  prêter  avec  plus  de  facilité  aux  contrac- 
tions nouvelles  que  la  volonté  doit  leur  imprimer; 
d'un  autre  côté,  le  centre  moteur  a  acquis  aussi,  en 
réagissant,  des  déterminations  telles  qu'il  est  capa- 
ble d'entrer  spontanément  en  action,  en  vertu  de 
cette  loi  générale  de  l'habitude,  qui  fait  qu'un  or- 
gane vivant  tend  à  renouveler  de  lui-même  les  im- 
pressions ou  les  mouvements  qu'une  cause  étran- 
gère a  suscités  plusieurs  fois  en  lui,  ou  qu'il  se  rend 
propres  les  dispositions  d'un  autre  organe  qu'il  a 
sympathiquement  partagées. 

Lorsque  le  centre  effectuera  ainsi  les  mouvements 
par  son  action  propre  et  initiale,  ceux-ci  prendront 
un  tout  autre  caractère  et  deviendront  spontanés ^ 
(^instinctifs  qu'ils  étaient  d'abord.  Or,  cette  sponta- 
néité n'est  pas  encore  la  volonté,  ou  la  puissance  de 
l'effort,  mais  elle  la  précède  immédiatement.  En 
vertu  de  la  spontanéité  de  l'action  du  centre,  qui 
est  le  terme  immédiat  ou  l'instrument  propre  de  la 
force  hyperorganique  de  l'âme ,  cette  force,  qui  ne 
pouvait  apercevoir  ou  sentir  distinctement  les  mou- 
vements instinctifs  ,  commence  à  sentir  les  mouve- 
ments spontanés,  qu'aucune  affection  ne  trouble  ou 
ne  distrait.  Mais  elle  ne  peut  commencer  à  les  sentir 
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ainsi  comme  produits  par  son  instrument  immé- 
diat, sans  s'en  approprier  le  pouvoir.  Dès  qu'elle 
sent  ce  pouvoir,  elle  l'exerce,  en  effectuant  elle-même 
le  mouvement.  Dès  qu'elle  l'effectue,  elle  aperçoit  son 
effort  avec  la  résistance,  elle  est  cause  pour  elle- 
même,  et,  relativement  à  l'effet  qu'elle  produit  li- 
brement, elle  est  moi. 

Ainsi  commence  la  personnalité  avec  la  première 
action  complète  d'une  force  hyperorganique  qui 
n'est  pour  elle-même,  ou  comme  moi,  qu'autant 
qu'elle  se  connaît,  et  qui  ne  commence  à  se  connaître 
qu'autant  qu'elle  commence  à  agir  librement  (1).  Il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  cette  force  est  en  elle- 
même,  comment  elle  existe  ou  quand  elle  commence 

(1)  La  volonté,  dit  très-bien  Clarke,  dans  ses  réponses  à  Leibnitz 
(cinquième  réplique,  §  i-20),  est  la  faculté  de  se  mouvoir  de 
soi-même  ou  d'agir.  C'est  le  premier  acte  de  la  faculté  motrice. 
La  force  active  en  qui  réside  cette  faculté  est  la  seule  et  véritable 
cause  de  l'action  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  quand  et  comment 
cette  force  motrice  s'exerce  ;  je  ne  dis  pas  de  manière  à  être  cause, 
mais  de  manière  à  se  sentir,  ou  .'i  s'apercevoir  cause  du  mouve- 
ment qu'elle  opère.  On  pourrait  attribuer  à  l'àme  tous  les  mouve- 
ments organiques  et  instinctifs,  comme  les  volontaires,  et  dire 
qu'elle  en  est  la  cause  unique.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse 
explicative,  et  il  s'agit  d'un  fait  de  sens  intime  ;  ce  fait  ne  peut  se 
vérifier  que  par  lui-même,  et  il  ne  se  vérifie  qu'autant  que  l'âme 
commence  à  se  sentir  cause  du  mouvement.  Or,  il  y  a  une  origine 
à  ce  sentiment. 

«  Aussi  longtemps,  »  dit  encore  d'une  manière  plus  expresse 
M.  Béguelin,  «  que  l'automate  primitif  n'agit  et  ne  réagit  qu'en 
«  vertu  de  sa  simple  organisation,  aussi  longtemps  qu'il  n'a  tout 
«  au  plus  que  des  perceptions  obscures,  il  n'est  point  libre.  Mais 
«  à  mesure  que  son  état  se  perfectionne  et  qu'il  s'élève  à  l'aper- 
«  ception,  qu'il  sent,  qu'il  distingue  et  qu'il  compare,  il  apprend  à 
«  diriger  les  organes  de  ses  sensations,  et  dès  lors  il  commence  à 
«  jouir  d'un  certain  genre  de  liberté...  Parvenu  à  la  personnalité, 
«  il  est  aussi  libre  que  sa  nature  le  comporte.  »  (Mémoires  de  l'A- 
cadémie de  Berlin,  1779,  page  33/j.) 
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à  exister  absolument  (1),  mais  quand  elle  commence 
à  exister  comme  personne  identique,  comme  moi. 
Or,  elle  n'existe  pour  elle-même  qu'autant  qu'elle  se 
connaît,  et  elle  ne  se  connaît  qu'autant  qu'elle  agit. 

Quoique  le  fait  primitif,  dont  nous  cherchons  à 
déterminer  la  source,  semble  échapper,  dans  cette 
source  même,  à  toute  espèce  d'expérience,  et  ne  se 
présente  que  comme  hypothèse,  nous  pouvons  trou- 
ver cependant  quelques  exemples  propres  à  éclaircir, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'origine  de  la  personnalité, 
telle  que  nous  venons  de  l'établir. 

1°  Dans  le  sommeil'de  la  pensée  ou  du  moi,  il 
arrive  quelquefois  qu'on  est  réveillé  en  sursaut  par 
des  mouvements,  des  paroles  ou  des  voix,  produits 
d'une  spontanéité  semblable  à  celle  qui  sert  origi- 
nairement d'intermédiaire  entre  l'instinct  et  la  vo- 
lonté. A  l'instant  même  de  ce  réveil  subit,  l'individu 
sent  ces  mouvements,  non  pas  accompagnés  de  l'ef- 
fort comme  ils  le  sont  dans  l'état  de  veille,  mais 
d'un  sentiment  de  pouvoir  les  faire  qui  est,  en  ce  cas, 


(1)  «  L'objet  de  la  métaphysique  appliquée,  »  dit  très-bien 
M.  Ancillon  (dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin),  «  con- 
te siste  à  prouver  qu'au  delà  de  tout  ce  qui  s'appelle  matière,  plié- 
«  nomènes  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  c'est-à-dire  de  tout  ce 
«  qui  s'annonce  par  l'expérience,  il  y  a,  et  il  doit  y  avoir  quelque 
«  chose  à  quoi  l'expérience  ne  saurait  atteindre,  qui,  sans  être  ni 
«  visible  ni  palpable,  est  très-réel,  puisque  tout  ce  qui  est  senti 
«  ou  représenté  va  s'y  rattacher  comme  le  mode  à  la  substance 
«  ou  l'effet  à  la  cause.  Quand  la  métaphysique  a  prouvé  cette  thèse, 
«  elle  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'elle,  et  il  est  absurde 
«  d'exiger  qu'elle  nous  fasse  voiroxa  imaginer  ces  agents  invisibles 
«  dont  elle  montre  la  nécessité,  et  qu'elle  les  soumette  aux  mêmes 
«  épreuves  d'observation  ou  d'expérience  qui  servent  aux  physi- 
n  ciens  :  c'est  confondre  les  genres.  » 
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le  souvenir  de  cet  effort.  C'est  par  là  qu'il  s  appro- 
prie en  résultat  ces  mouvements  spontanés  qu'il  n'a 
pas  déterminés  en  principe,  et  cette  appropriation 
de  conscience  caractérise  seule  le  réveil  complet. 
Ainsi,  dans  l'origine  de  la  personnalité,  le  mouve- 
ment spontané  donne  l'éveil  à  l'âme,  y  fait  naître 
comme  le  pressentiment  d'un  pouvoir  qui  détermine 
le  premier  effort  voulu  et  avec  lui  la  première  con- 
naissance. 

2°  Dans  l'enfant  qui  vient  de  naître,  et  encore  pen- 
dant un  certain  temps  après  la  naissance,  la  locomo- 
tion et  la  voix  ne  sont  mises  en  jeu  que  par  l'instinct. 
L'enfant  s'agite  et  crie  parce  qu'il  souffre,  et  autant 
qu'il  est  affecté  par  des  besoins  ou  des  appétits  sim- 
ples. Tant  que  dure  cet  état  purement  sensitif,  la 
volonté  et  l'aperception  ne  peuvent  exister  ;  car, 
comment  penser  que  les  premiers  vagissements  de 
la  douleur,  les  premiers  mouvements  automatiques 
sont  des  actes  d'une  faculté  de  vouloir  et  de  juger 
déjà  en  exercice,  à  moins  qu'on  n'admette  ces  facul- 
tés comme  innées  ou  inconditionnelles?  Sans  doute 
les  cris  de  l'enfant  ont  une  signification  ou  un  sens 
naturel,  mais  c'est  pour  l'être  intelligent  capable  de 
le  saisir  ou  de  l'interpréter,  et  non  pour  l'enfant  ré- 
duit aux  sensations  et  aux  contractions  animales. 
Mais  hors  de  l'empire  exclusif  des  affections,  des  be- 
soins ou  appétits  de  l'instinct,  l'enfant  crie  et  s'agite 
encore  en  vertu  des  déterminations  ou  des  habitudes 
contractées  par  le  centre  moteur  et  par  les  organes 
de  la  locomotion  ou  de  la  voix.  Ces  mouvements 
alors  spontanés  sont  de  véritables  sensations.  Bientôt 
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ils  seront  aperçus,  voulus  et  transformés  par  l'enfant 
lui-même,  en  signes  volontaires  dont  il  se  servira 
pour  appeler  à  son  secours.  Voilà  le  premier  pas  de 
l'homme,  duplex  in  humanitate,  le  premier  signe  de 
la  personnalité  naissante.  Le  passage  cherché  est 
donc  franchi.  Mais  comment  aurait-il  pu  l'être,  si 
les  mouvements  eussent  été  toujours  des  produits 
d'une  réaction  instinctive  et  sympathique,  entraînés 
et  offusqués  par  de  vives  affections,  et  enfin  s'il 
n'y  avait  pas  un  mode  intermédiaire  de  motilité 
tel,  que  la  sensation ,  distincte  du  mouvement  opé- 
ré, fût  accompagnée  d'un  sentiment  de  pouvoir,  et 
donnât  lieu  par  suite  à  l'exercice  du  vouloir  (1)?  Tel 
est  l'ordre  ou  la  série  des  progrès;  tel  est  le  pas- 
sage de  l'instinct  à  la  spontanéité,  et  de  celle-ci 
à  la  volonté  qui  constitue  la  personne,  le  moi. 
L'animal  franchit  rapidement  les  deux  premiers 
degrés  ;  l'homme  seul  peut  atteindre  jusqu'au  troi- 
sième ,  mais  il  ne  l'atteint  que  progressivement,  sui- 


(1)  «  On  ne  peut  pas  vouloir  sans  cause,  »  dit  M.  de  Tracy,  «  et 
«  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  Ainsi  Ton  ne  peut  pas  vou- 
«  loir  sans  avoir  senti,  mais  on  pourrait  sentir  toujours  sans  vou- 
«  loir  jamais.  »  Que  d'équivoques  qui  roulent  ici  sur  le  mot  sentir! 
La  volonté  humaine  est  une  cause  première  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes de  l'humanité,  et  qui  ne  reconnaît  au-dessus  d'elle,  dans 
le  progrès  de  nos  conceptions  ontologiques,  que  la  cause  suprême 
dont  l'existence  de  l'homme  est  un  effet.  Cependant  j'admets  qu'on 
ne  peut  pas  vouloir  sans  avoir  senti,  ou  sans  sentir  le  mouvement 
qui  forme  comme  la  matière  ou  le  terme  du  vouloir,  mais  on  pour- 
rait sentir  toujours  des  impressions  comme  des  mouvements  invo- 
lontaires sans  les  vouloir  jamais,  parce  que,  pour  vouloir,  il  faut 
qu'il  y  ait  le  sentiment  d'un  pouvoir,  dans  le  mouvement  ou  la 
sensation  musculaire  qui  a  eu  d'abord  heu  sans  la  volonté.  Dans 
l'acception  de  M.  de  Tracy,  la  sensation  sans  volonté,  sans  désir, 
n'est  qu'une  abstraction. 
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vant  certaines  lois  ou  conditions  que  la  philosophie 
doit  s'attacher  à  connaître  pour  trouver  les  principes 
et  l'origine  de  toute  science.  Si  nous  n'avons  pu 
écarter  tous  les  voiles  qui  couvrent  cette  origine, 
nous  avons  du  moins  montré  comment,  et  dans  quel 
sens,  il  faut  admettre  une  origine  assignable  de  la 
personnalité  ;  comment  ou  par  quels  procédés  de  l'a- 
nalyse, on  peut  espérer  la  trouver  identifiée,  non 
avec  la  première  sensation  d'une  substance  passive, 
mais  avec  la  première  action  d'une  force  hyperor- 
ganique. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


ORIGINE  DE  LA  CONNAISSANCE  QUE  NOUS  AVONS ^ 
DE  NOTRE  PROPRE  CORPS. 


Le  sens  interne  que  nous  appelons  sens  de  l'effort, 
s'étend  à  toutes  les  parties  du  système  musculaire  ou 
locomobile,  soumises  à  l'action  de  la  volonté.  Tout 
ce  qui  est  compris  dans  la  sphère  d'activité  de  ce 
sens,  ou  qui  se  rattache  soit  directement,  soit  par 
association  à  son  exercice,  rentre  dans  le  fait  de  con- 
science et  devient  objet  propre,  médiat  ou  immédiat 
de  l'aperception  interne.  Tous  les  modes  qui  sont 
absolument  hors  des  limites  de  la  même  puissance, 
demeurent  simples  dans  la  vitalité  et  ne  s'élèvent  ja- 
mais à  la  hauteur  de  l'aperception  ou  de  l'idée. 

Tel  est  le  principe  général.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  le  développer  et  de  le  confirmer  par  l'analyse  des 
différentes  espèces  de  perceptions  ou  de  sensations 
composées. 

Ce  principe  posé,  on  voit  d'abord  qu'il  n'est  pas  im- 
possible de  tracer,  pour  ainsi  dire,  dans  l'organisa- 
tion humaine,  le  cercle  terminateur  de  la  lumière  de 
conscience,  ou  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare 
le  sens  propre  et  individuel  de  l'effort  ou  du  vouloir, 
et  cet  autre  sens,  organe  général  et  commun  qu'on 
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peut  appeler  sens  vital.  Par  ce  dernier,  l'homme  vit 
d'une  sorte  de  vie  végétative  ou  purement  affective, 
comme  les  animaux  les  plus  bas  de  l'échelle.  Par  la 
combinaison  intime  des  deux  sens,  et  dans  la  subor- 
dination nécessaire  du  mouvement  aux  affections  et 
à  la  sensibilité  animale,  l'homme  sent  assurément, 
sans  être  encore  une  personne  constituée,  ou  sans 
avoir  un  mo^  distinct,  sans  atteindre  enfin  jusqu'au 
fait  de  conscience  ou  de  sens  intime.  Par  le  sens  de 
l'effort,  distinct  de  toutes  les  affections  ou  impres- 
sions passives,  n'obéissant  qu'à  la  volonté  qu'il  ren- 
ferme en  lui-même,  l'homme  parvient  enfin  à  la  di- 
gnité de  personne  morale,  de  moi.  Ces  trois  ordres 
de  facultés  ou  ces  trois  degrés  d'élévation  dans  l'é- 
chelle des  êtres  animés,  ressortent  d'une  analyse 
exacte,  non  pas  seulement  de  certaines  facultés  abs- 
traites, mais  des  conditions  ou  moyens  naturels  sur 
lesquels  se  fonde  l'exercice  primordial  de  ces  facul- 
tés, quand  elles  viennent  à  passer  du  virtuel  à  l'ef- 
fectif. 

Le  moi  est  un  et  simple,  mais  il  n'est  ou  ne  s'a- 
perçoit tel  qu'en  qualité  de  sujet  de  l'effort,  et  rela- 
tivement au  terme  composé  et  multiple  sur  lequel  sa 
force  se  déploie.  Cette  multiplicité,  ou  composition 
du  terme  de  l'effort,  ne  peut  être  actuellement  con- 
çue par  nous,  en  vertu  de  nos  habitudes  premières, 
que  sous  l'image  de  parties  contiguës  ou  juxta-po- 
sées,  selon  ce  mode  de  coordination  que  nous  appe- 
lons espace,  étendue  matérielle,  et  qui  est,  comme 
on  dit,  la  forme  de  toutes  nos  représentations  exter- 
nes. Mais  je  dis  que  celte  forme  d'espace  extérieur 
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OU  d'étendue,  qui  est  l'objet  de  la  vue  ou  du  toucher, 
diffère  essentiellement  de  celle  qui  constitue  le  terme 
propre  de  l'effort,  l'objet  de  l'aperception  immé- 
diate dont  le  moi  est  inséparable. 

Leibnitz  définit  supérieurement  l'étendue,  la  con- 
tinuité de  ce  qui  résiste  :  continuatio  resistentis. 
Cette  définition  qui,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  s'ap- 
pliquait au  phénomène  de  l'étendue  extérieure  , 
telle  qu'elle  se  manifeste  au  sens  du  toucher  et  de  la 
vue  réunis,  embrasse  de  plus  l'objet  de  l'apercep- 
tion interne  et  immédiate.  Elle  exprime  même  par- 
faitement le  point  de  vue  tout  à  fait  nouveau,  sous 
lequel  je  considère  la  connaissance  du  corps  propre. 

Si  l'on  consulte  en  effet  uniquement  le  sens  mus- 
culaire de  l'effort  et  de  la  résistance,  et  qu'on  abs- 
traie autant  que  possible  de  son  exercice  actuel,  tout 
ce  qui  peut  se  rapporter  à  la  vue  et  au  toucher,  en 
un  mot,  à  la  représentation  objective,  on  trouvera 
dans  cette  continuité  de  résistance,  non  plus  étran- 
gère et  absolue,  mais  propre  et  immédiatement  re- 
lative à  l'effort  voulu,  le  fondement  ou  le  type  sim- 
ple et  originel  d'une  sorte  d'étendue  qui,  pour  ne 

pouvoir  se  représenter  sous  aucune  image,  n'en  a 

.  .... 
que  mieux  toute  la  réalité  d'un  fait  primitif,  réalité 

aussi  certaine  que  celle  de  notre  existence  dont  elle 
est  inséparable.  Comme  l'espace  dans  lequel  s'exerce 
notre  locomotion  extérieure  est  le  lieu  des  intui- 
tions objectives,  ou  la  forme,  la  condition  nécessaire 
sous  laquelle  il  y  a  quelque  chose  de  représenté  hors 
de  nous;  ainsi  cette  étendue  intérieure  du  corps,  objet 
de  l'aperception  immédiate  dont  le  moi  se  distingue, 
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sans  pouvoir  jamais  s'en  séparer  (1),  est  le  lieu  de 
toutes  les  impressions  internes,  qui  ne  peuvent  être 
perçues  ou  senties  par  le  moi  que  sous  cette  forme 
locale,  sans  laquelle  elles  demeureraient  toujours 
confondues  dans  la  combinaison  vivante,  comme  af- 
fections simples  ou  perceptions  obscures. 

En  considérant  toutes  les  parties  locomobiles  du 
corps  comme  réunies  en  une  seule  masse,  soumises 
à  l'impulsion  d'une  même  force  vivante  ou  d'une 
seule  et  même  volonté,  le  sujet  de  l'effort  actuel, 
qui  se  distingue  de  ce  composé  qui  résiste  par  son 
inertie  et  obéit  à  la  puissance  motrice,  aura  Taper- 
ception  de  ce  continu  résistant,  c'est-à-dire  d'une 
étendue  intérieure,  mais  encore  sans  limites  ni  dis- 
tinction de  parties.  Or,  comme  les  sensations  du  de- 
hors ne  se  localisent  ou  ne  se  mettent  à  leurs  justes 
distances  respectives  dans  l'espace  extérieur,  qu'au- 
tant que  cet  espace  a  été  limité  et  mesuré  par  le  sens 
du  toucher,  ou  par  nos  mouvements  successifs  et  ré- 
pétés (2) ,  de  même,  pour  que  les  impressions  puis- 
sent être  localisées  dans  les  différentes  parties  de 

(1)  c'est  ainsi,  et  en  ayant  égard  à  la  séparation  impossible,  sans 
observer  la  distinction  toujours  possible  des  deux  éléments  du 
même  fait  de  conscience,  que  Spinoza  dit  que  «  la  conscience  de 
l'âme  n'est  autre  que  l'idée  immédiate  du  corps,  et  que  la  volonté 
n'est  qu'une  détermination  et  un  effort  corporels.  »  S'il  eût  dit  que 
la  conscience  du  moi  est  inséparable  (au  moins  dans  le  mode  ac- 
tuel de  notre  existence)  de  l'idée  immédiate  du  corps,  et  que  la 
volonté  est  la  détermination  d'une  force  hyperorganique,  qui  ne 
peut  s'exercer  que  sur  le  corps  ni  se  manifester  qu'avec  lui  et  par 
lui  ou  par  sa  résistance,  Spinoza  aurait  rectifié  le  principe  de  Des- 
cartes, en  le  ramenant  à  l'expression  du  fait  primitif  :  J'agis,  je 
suis  effort,  f  existe  ;  donc  Le  terme  immédiat  de  C effort  existe, 
etc.,  etc. 

(2)  Voyez  les  Éléments  d'idéologie  par  M.  de  Tracy. 


FAITS  DU  SENS  INTIME.  —  CH.  IH.  237 

Tespace  intérieur  du  corps  propre,  il  faut  que  les 
parties  aient  été  distinguées,  ou  mises  pour  ainsi 
dire  les  unes  hors  des  autres  par  rexercice  répété  de 
leur  sens  propre  et  immédiat.  Mais  le  système  géné- 
ral musculaire  se  trouve  naturellement  divisé  en  plu- 
sieurs systèmes  partiels,  qui  offrent  autant  de  ter- 
mes distincts  à  la  volonté  motrice.  Plus  ces  points 
de  division  se  multiplient,  plus  l'aperception  im- 
médiate interne  s'éclaire  et  se  distingue,  plus  l'indi- 
vidualité, ou  l'unité  du  sujet  permanent  de  l'effort  se 
manifeste  par  son  opposition  même  avec  la  pluralité 
et  la  variété  des  termes  mobiles.  En  se  mettant  hors 
de  chacun,  le  moi  apprend  à  les  mettre  les  uns  hors 
des  autres,  à  connaître  leurs  limites  communes  et  à 
y  rapporter  les  impressions.  C'est  ainsi  que  ce  pre- 
premier  rapport  des  sensations  aux  différentes  par- 
ties du  corps,  réputé  inné  dans  l'école  de  Descar- 
tes, et  confondu  avec  le  rapport  d'extériorité  dans 
celle  de  Condillac,  peut  n'être  qu'un  résultat  direct 
et  immédiat  de  l'exercice  du  sens  de  l'effort,  et  avoir 
tout  son  mobile  ou  son  point  d'appui  dans  l'expé- 
rience intérieure. 

Avant  d'aller  plus  loin,  confirmons  notre  point  de 
vue  par  quelques  exemples  tirés  de  faits  d'expé- 
rience, ou  d'observations  physiologiques. 

Il  se  présente  assez  souvent  des  cas  de  paralysie 
partielle,  où  la  sensibilité  subsiste  dans  les  organes 
lésés,  pendant  que  toute  faculté  contractile  ou  loco- 
motive se  trouve  éteinte  et  vice  versa.  On  a  pu 
remarquer  dans  quelques-uns  de  ces  cas  que  le  sens 
de  l'effort  étant  oblitéré  dans  les  muscles  paralysés. 
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l'individu  n'avait  plus  le  sentiment  de  l'existence  de 
ces  parties,  ou  qu  elles  étaient  comme  mortes  pour  le 
moi,  quoiqu'elles  participassent  encore  à  la  vie  et  à 
la  sensibilité  générale.  En  vertu  de  cette  participation 
seule,  les  organes  peuvent  donc  recevoir  et  trans- 
mettre des  impressions,  affectives  à  un  assez  haut 
degré,  mais  qui,  ne  se  localisant  point  dans  des  siè- 
ges déterminés,  ne  sont  pas  vraiment  perçues  par  le 
moi,  qui  ne  saurait  les  distinguer  les  unes  des  autres 
tafit  qu'il  s'identifie  avec  chacune  d'elles. 

Je  rapporterai  ici  l'observation  curieuse  que  fit  un 
médecin  (1)  sur  un  malade  paralysé  delà  moitié  du 
corps,  après  une  attaque  récente  d'apoplexie.  Ce  mé- 
decin, curieux  de  savoir  si  le  malade  conservait  en- 
core quelque  sentiment  dans  les  parties  paralysées, 
prit  sa  main,  sous  la  couverture  du  lit,  et  pressa  forte- 
ment un  de  ses  doigts;  ce  qui  lui  fit  jeter  un  cri,  et, 
en  ayant  fait  autant  à  chaque  doigt  successivement, 
il  obtint  toujours  les  signes  d'une  douleur  générale 
que  le  malade  ne  rapportait  à  aucun  siège  déter- 
miné. Cet  homme  malade  fut  plusieurs  jours  à  se 
remettre,  et  à  apprendre  à  se  servir  de  sa  main,  à 
remuer  les  doigts  à  volonté  les  uns  après  les  autres, 
et  ce  ne  fut  qu'après  cet  exercice,  et  à  mesure  que  le 
mouvement  revint,  qu'il  apprit  à  localiser  les  im- 
pressions dans  le  siège  qu'elles  affectaient. 

On  trouve  dans  cet  exemple  la  nature  prise,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  fait  :  on  y  reconnaît  parfaitement 


(1)  Feu  M.  Rey-Piégis,  de  la  Faculté  de  Montpellier.  Le  fait  que 
je  rapporte  est  extrait  d'un  livre  peu  connu,  intitulé  Histoire  na^ 
turelle  de  Came, 
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la  manière  dont  le  sens  de  l'effort  doit  concourir  d'a- 
bord à  circonscrire  les  différentes  parties  de  notre 
corps,  et  ensuite  à  y  localiser  les  impressions.  Sup- 
posez que  nous  ignorassions  l'existence  de  ces  par- 
ties, les  impressions  générales  affectives  de  plaisir  ou 
de  douleur  ne  nous  en  informeraient  pas  par  elles- 
mêmes.  Quel  rapport  nécessaire  peut-il  y  avoir  en 
effet  entre  de  simples  modifications  de  notre  sensibi- 
lité et  une  idée  de  lieu?  Il  faut  donc  que  le  siège  de 
l'impression  soit  connu  d'avance,  mais  il  ne  l'est  pas 
comme  lieu  extérieur  ou  comme  une  portion  d'éten- 
due étrangère  ;  il  doit  donc  avoir  été  d'abord  circon- 
scrit et  connu  comme  terme  de  l'effort,  indépendam- 
ment de  toutes  les  impressions  accidentelles  avec 
lesquelles  il  peut  tour  à  tour  s'associer. 

On  peut  induire  avec  beaucoup  de  probabilité,  de 
l'expérience  rapportée  ci-devant,  qu'un  enfant  qui 
naîtrait  paralysé  de  tout  son  corps  pour  le  mouve^ 
ment,  comme  l'était  dans  une  partie  le  paralytique 
de  M.  Régis ,  fût-il  doué  de  la  faculté  de  sentir  au 
plus  haut  degré,  n'aurait  qu'une  sorte  d'existence 
absolue  purement  affective;  que,  n'ayant  point  l'idée 
ou  la  connaissance  de  son  corps,  il  n'aurait  pas  non 
plus  l'aperception  interne  du  moi ,  et  ne  pourrait 
s'élever  comme  être  purement  sentant  au  rang  de 
personne  individuelle.  Toutes  les  facultés  de  cet  être 
incomplet  se  trouveraient  ainsi  enveloppées  dans  la 
sensation,  et  ne  s'en  dégageraient  jamais  pour  se 
transformer  en  idées.  Tel  est  l'homme  qui  sommeille 
pour  toutes  les  impressions  reçues  dans  cet  état  où  la 
sensibilité  vit  pendant  que  le  mc^e  est  suspendu.  Tels 
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nous  sommes  quoique  éveillés,  pour  une  foule  d'im- 
pressions tout  intérieures  qui  ayant  leur  siège  dans 
des  organes  absolument  étrangers  au  sens  de  l'ef- 
fort, ne  se  circonscrivent  dans  aucun  lieu  déterminé 
du  corps,  et  demeurent  ainsi  toujours  vagues,  géné- 
rales et  inaperçues. 

De  ces  analyses  et  observations,  il  résulte  : 
1  Qu'une  sensation  quelconque  ne  se  localise  dans  un 
siège  déterminé,  qu'autant  qu'elle  peut  s'associer  à 
l'effort,  ou  qu'elle  est  reçue  dans  une  partie  qui  est 
sous  la  dépendance  immédiate  ou  médiate  de  la  vo- 
lonté motrice  ; 

2"  Que  l'idée  de  sensation,  telle  que  Locke  la  con- 
sidère, n'est  point  un  élément,  mais  un  premier 
composé  dont  la  formation  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  l'expérience  extérieure; 

S""  Que  cette  forme  d'espace  intérieur,  encore  va- 
gue et  illimité,  est  bien  réellement  la  forme  néces- 
saire de  toute  sensation  ou  impression  perçue  et 
localisée,  mais  qu'elle  a  une  origine  dans  l'exercice 
du  sens  spécial  de  l'effort,  et  qu'elle  n'est  point  es- 
sentiellement inhérente  à  toute  modification  de  la 
sensibilité,  résultat  directement  contraire  à  un  prin- 
cipe fondamental  de  la  doctrine  deKant; 

4°  Enfin,  que  le  rapport  d'une  impression  reçue  à 
la  partie  déterminée  du  corps  qui  la  reçoit,  ou,  avant 
tout,  la  connaissance  et  la  circonscription  des  parties 
de  ce  corps  propre  ne  sont  ni  des  idées  innées  à 
l'âme,  ni  des  produits  de  l'exercice  d'un  sens  tout 
extérieur,  tel  que  celui  de  l'attouchement  des  sur- 
faces  solides.  Cette   dernière  conséquence  nous 
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ramène  aux  deux  points  de  vue  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  et  qui  sont  propres,  l'un  à  l'école  de 
Descartes,  l'autre  à  celle  de  Condillac. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  les  comparer  avec  les 
résultats  de  l'analyse  qui  précède. 

1°  «  Ce  raisonnement  confus  ou  ce  jugement  na- 
«  turel  (inné)  ,  »  dit  Malebranclie ,  «  qui  applique 
«  au  corps  ce  que  l'âme  sent,  n'est  qu'une  sensation 
«  qu'on  peut  dire  composée  ».  C'est  bien  ici  le  cas 
d'employer  le  principe  de  Leibnitz  :  là  où  il  y  a  un 
composé,  il  y  a  aussi  des  éléments  simples.  Mais  si 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  reconnaître  ces  élé- 
ments séparés,  ou  du  moins  distincts  l'un  de  l'autre, 
comment  savons-nous  qu'il  y  a  un  composé?  Male- 
branche  indique  donc  d'un  côté  le  fondement  ou  la 
matière  d'une  analyse,  mais  d'un  autre  côté,  il  s'ôte 
tous  les  moyens  de  l'effectuer,  en  ce  qu'il  établit, 
comme  Descartes,  que  l'âme  a  une  idée  innée  de  son 
union  avec  le  corps;  puisqu'il  suit  de  là  immédiate- 
ment que  la  première  sensation  est  nécessairement 
et  absolument  composée,  et  que  le  jugement  qui  l'a 
composée  ne  peut  avoir  d'origine  ni  de  fondement 
dans  aucune  sorte  d'expérience.  Malebranche  croit 
prouver  cependant  que  le  jugement  naturel  dont  il 
s'agit,  n'est  qu'une  illusion.  Mais  comment  le  savons- 
nous?  Si  cette  manière  de  percevoir  en  localisant  les 
impressions  sensibles,  est  unique,  nécessaire,  abso- 
lue, si  elle  ne  dépend  d'aucune  condition,  autre  que 
la  nature  même  de  l'âme,  sur  quoi  peut  donc  se  fon- 
der la  réalité  contraire  à  cette  prétendue  illusion? 
Enfin,  si  le  sens  intime  nous  trompe,  où  sera  la  vérité? 

I.  16 
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2^  Dans  son  Essai  sur  l'Entendement,  Locke  n'eut 
point  égard  à  l'analyse  indiquée  par  les  Cartésiens, 
relativement  aux  premières  idées  de  sensation,  et, 
quoiqu'elles  eussent  été  regardées  avant  lui  comme 
des  composés,  il  les  prit  pour  de  véritables  éléments. 
Il  suppose  que  la  sensation  se  rapporte  d'elle-même, 
soit  à  la  partie  du  corps  qu'elle  affecte,  soit  à  l'objet 
qui  la  cause.  Ainsi,  la  première  connaissance  est 
pour  lui  une  donnée  simple,  un  point  de  départ,  et 
non  une  question  ni  un  fait  composé  à  expliquer. 
Mais,  lorsque  Condillac  forma  le  projet  de  remonter 
jusqu'à  l'origine  de  toute  connaissance  ou  idée,  et 
d'anatomiser,  pour  ainsi  dire,  les  différentes  espèces 
des  sensations,  afin  de  reconnaître  la  part  contributive 
que  peut  prendre  chacune  d'elles  au  développement 
de  notre  intelligence,  il  vit  très-bien  que  dans  les 
premiers  progrès  de  ce  développement,  la  sensation 
ne  devenait  idée  qu'autant  qu'elle  se  combinait  ou 
s'associait  avec  un  jugement  ou  un  premier  rapport 
d'extériorité.  Il  vit,  avec  plus  de  profondeur  encore, 
que  les  impressions  d'un  sens  tout  passif,  tel  que 
l'odorat,  par  exemple,  se  bornant  à  modifier  l'âme 
ou  l'être  sensitif,  n'ont  en  elles-mêmes  ou  dans  leur 
caractère  simplement  affectif,  rien  qui  porte,  pour 
ainsi  dire,  le  cachet  de  l'objet  qui  les  occasionne,  ni 
de  l'organe  qui  les  transmet.  Ce  double  cachet  im- 
primé à  toutes  les  sensations  composées,  dans  notre 
expérience  ou  nos  habitudes  actuelles,  n'a  donc  son 
type  original  dans  aucune  impression  purement  affec- 
tive. Il  faut  donc  que  ce  type, ou  soit  renfermé  d'a- 
vance dans  la  nature  même  de  l'âme,  et  qu'il  soit 
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inné,  comme  l'ont  cru  les  Cartésiens,  ou  qu'il  ait 
une  origine  assignable  dans  notre  expérience.  Or, 
cette  origine,  si  elle  existe,  ne  pourra  se  trouver  que 
dans  l'exercice  primordial  d'un  sens  naturellement 
constitué  en  relation  nécessaire  avec  le  monde  exté- 
rieur. Ce  sens  étant  trouvé,  et  le  caractère  essentielle- 
ment relatif  ou  représentatif  de  ces  modifications 
propres  étant  une  fois  mis  dans  tout  son  jour,  on 
verra  clairement  comment  ce  mode  spécial  qui  ren- 
ferme en  lui-même  le  premier  jugement  d'extériorité, 
s'associe  successivement  avec  toutes  les  impressions 
sensibles,  les  compose  et  les  transforme  en  idées  de 
sensation  (1),  en  leur  communiquant  son  caractère 
relatif.  C'est  ainsi  que  l'analyse,  indiquée  seulement 
par  les  Cartésiens  et  méconnue  par  Locke,  peut  rece- 
voir pour  la  première  fois  son  complément  néces- 
saire, en  se  rattachant  à  l'expérience.  Mais  cette 
expérience  est  tout  extérieure  ou  prise  en  dehors  de 
l'être  sensible  et  moteur  ;  elle  suppose  cet  en  dehors 
déjà  donné  par  le  sens  du  toucher  sous  la  forme  d'é- 
tendue solide  ;  elle  s'attache  exclusivement  à  la  con- 
naissance secondaire  du  corps  propre,  comme  objet 
d'intuition  ou  de  représentation  externe,  et  laisse 
tout  à  fait  à  l'écart  ce  sens  tout  intime  sur  lequel  se 
fonde  la  connaissance  du  corps,  comme  terme  de 
Taperception  immédiate  interne  du  mot, 

(1)  Voyez  dans  YExtraît  raisonné  du  traité  des  sensations  la 
définition  que  Gondillac  donne  du  mot  idée,  en  l'identifiant  à  la 
vérité  avec  image;  il  remarque  très-précisément  en  cet  endroit  que 
dans  les  idées  les  plus  simples  en  apparence,  il  entre  toujours  un 
jugement  :  vérité  ou  fait  d'analyse,  que  Locke  n'avait  fait  qu'entre- 
Yoir  vaguement  et  encore  dans  le  seul  cas  particulier  de  l'associa- 
tion des  idées  originaires  du  toucher  avec  les  images  de  la  vue,  etc. 
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Je  ne  m'arrêterai  point  à  suivre  en  détail  les  pas  que 
fait  la  statue  de  Condillac  dans  ce  monde  de  repré- 
sentations, qui  semble  se  développer  successivement 
sous  ses  mains  mobiles.  Nous  aurons  peut-être  occasion 
de  revenir  ailleurs  sur  ce  sujet.  Je  ferai  seulement 
quant  à  mon  objet  actuel  les  observations  suivantes  : 

V  Si  Condillac  fût  remonté  par  l'analyse  jus- 
qu'au sens  de  l'effort,  constitutif  de  la  personnalité 
individuelle,  au  lieu  de  supposer  cette  personnalité 
comme  préétablie  par  le  fait  même  de  la  sensation,  il 
n'aurait  pu  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  y  a  une 
connaissance  immédiate  du  corps  propre,  fondée 
runiquement  sur  la  réplique  d'un  effort  voulu  et  d'une 
ésistance  organique  qui  cède  ou  obéit  à  la  volonté.  La 
réplique  de  deux  sensations  passives  ne  suffît  pas  pour 
fonder  cette  connaissance  première,  car  il  faut  savoir 
avant  tout  comment  ces  deux  sensations  peuvent  se 
distinguer,  se  localiser,  se  mettre  Tune  hors  de  T  autre. 

En  supposant  toute  la  surface  du  corps,  cal- 
leuse ou  paralysée  pour  le  sentiment,  sans  l'être  pour 
le  mouvement,  l'application  passive  de  la  main  cal- 
leuse sur  les  parties  insensibles  ne  produirait  aucune 
connaissance;  mais  dans  cet  état  même,  les  deux 
mains,  étant  mues  l'une  contre  l'autre  par  la  même 
volonté,  devraient  se  donner  la  double  réplique  de 
l'effort  et  de  la  résistance.  En  faisant  la  supposition 
inverse,  d'une  paralysie  de  mouvement,  pendant  que 
la  sensation  resterait  entière,  si  l'on  mettait  les  deux 
mains  l'une  sur  l'autre,  les  deux  impressions  résul- 
tant de  ce  contact  se  confondraient  en  une  seule  af- 
fection générale  qui  ne  se  localiserait  point,  comme 
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nous  l'avons  vu  dans  l'exemple  du  paralytique  de 
M.  Régis.  Ainsi,  indépendamment  de  la  eonnaissance 
extérieure  de  la  forme  ou  de  la  figure  des  parties  de 
notre  corps,  comme  objet  relatif  aux  sens  du  toucher 
et  de  la  vue,  il  y  a  une  aperception  interne  de  la 
présence  ou  de  la  coexistence  de  ce  corps  propre, 
toute  relative  à  un  sens  musculaire  spécial  qui  ne 
peut  agir  et  se  connaître  quen  dedans  sans  pouvoir 
se  représenter  au  dehors. 

3°  Une  évidence  irrésistible  s'attache  dans  le  fond 
du  sens  intime  aux  deux  éléments  du  même  fait, 
aux  deux  termes  du  même  rappport,  la  force  et  la 
résistance,  et  le  doute  de  Descartes,  qui  suppose  le 
corps  anéanti  pendant  que  la  pensée  subsiste,  est 
absolument  contraire  au  fait  primitif,  tel  que  nous  le 
considérons,  pendant  qu'il  trouve  encore  un  motif 
dans  le  point  de  vue  de  Condillac. 

4°  Enfin,  hors  de  l'exercice  initial  du  sens  de  l'ef- 
fort, toutes  les  impressions  sensibles,  y  compris  cel- 
les du  tact,  étant  passives  et  matériellement  simples, 
sont  dénuées  de  toute  relation  à  quelque  existence, 
soit  propre,  soit  étrangère;  tandis  que  par  ce  sens 
unique,  s'il  était  possible  d'en  isoler  tous  ceux  qui 
rentrent  essentiellement  dans  l'exercice  des  fonc- 
tions de  la  vie  organique  et  animale,  le  moi  se  trou- 
verait pleinement  constitué,  comme  sujet  d'un  effort 
qui  emporte  nécessairement  avec  lui  le  sentiment 
d'une  résistance. 

C'est  jusque-là  qu'il  faut  creuser  pour  trouver  l'o- 
rigine du  rapport  d'extériorité  et  embrasser  le  grand 
problème  des  existences  dans  toute  sa  profondeur. 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 


DU  RAPPORT  DE  l'APERCEPTION  INTERNE  ET  DU  FAIT 
PRIMITIF  AVEC  LES  IDÉES  ORIGINAIRES  DE  SUB- 
STANCE, DE  FORCE  OU  DE  CAUSE,  d'uNITÉ,  d'iDEN- 
TITÉ,  ETC. 


Leibnitz  a  dit  très-profondément  qu'il  est  tout  aussi 
naturel  à  l'âme  de  faire  des  actes  réfléchis,  ou  de 
voir  par  une  sorte  d'intuition,  ce  qui  est  en  elle- 
même,  que  de  percevoir  ce  qui  est  au  dehors.  Ce 
philosophe  va  même  jusqu'à  faire  dépendre  toute  re- 
présentation extérieure,  toute  coordination  dans 
l'espace  et  le  temps,  de  ces  mêmes  idées  qui  ont  se- 
lon lui  tout  leur  fondement  dans  la  nature  de  l'âme. 
C'est  donc  à  l'exercice  de  cette  même  faculté  ré- 
flexive  que  nous  devons,  avec  la  connaissance  ou 
Taperception  interne  de  notre  moi,  toutes  les  no- 
tions premières  et  originales  d'être,  de  substance,  de 
force  ou  de  cause,  d'unité,  d'identité  numérique,  no- 
tions que  nos  idéologistes  modernes  rangent  sous  le 
titre  commun  et  bien  vague  ({'abstractions,  en  les 
confondant  avec  des  qualités  ou  propriétés  vraiment 
abstraites,  qui  servent  de  titre  commun  à  nos  clas- 
sifications ou  catégories ,  à  nos  idées  de  genre , 
d'espèce,  quoique  celles-ci  soient  artificielles  et 
arbitraires  pendant  que  celles-là  sont  naturelles 
et  nécessaires,  que  les  unes  soient  les  conditions 
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mêmes  de  toute  pensée,  et  placées  à  l'origine  de  la 
la  science,  tandis  que  les  autres  n'en  sont  que  les 
signes  ou  les  moyens  auxiliaires  ;  enfin,  que  les  unes 
soient  indépendantes  de  la  nature  des  impressions 
sensibles  avec  qui  elles  se  trouvent  primitivement  as- 
sociées, pendant  que  les  autres  en  dépendent  immé- 
diatement ou  ne  sont  que  les  sensations  mêmes  géné- 
ralisées. 

Mais,  si  Leibnitz  et  les  métaphysiciens  placés  à 
cette  hauteur  ont  parfaitement  distingué  le  carac- 
tère de  ces  idées  premières  et  régulatrices;  s'ils  ont 
très-bien  connu  et  indiqué  la  source  intérieure  où  il 
fallait  puiser  pour  les  découvrir,  ils  n'en  ont  pas 
moins  ignoré  l'origine.  Bien  plus,  ils  ont  nié  ab- 
solument qu'elles  eussent  une  origine  quelconque 
dans  l'expérience  intérieure  ou  extérieure,  puisqu'ils 
ont  prétendu  les  rattacher  exclusivement  à  la  nature 
même  de  l'âme,  substance  inconditionnelle  et  indé- 
pendante. 

La  supposition  de  quelque  chose  d'inné  est  la 
mort  de  l'analyse;  c'est  le  coup  de  désespoir  du  phi- 
losophe qui,  sentant  qu'il  ne  peut  remonter  plus 
haut,  et  que  la  chaîne  des  faits  est  prête  à  lui  échap- 
per, se  résout  à  la  laisser  flotter  dans  le  vide.  Sans 
doute  nous  ne  pouvons  échapper  tôt  ou  tard  à  un 
terme  d'arrêt,  mais  il  faut  du  moins  reculer  ce  terme 
le  plus  possible,  et  mettre  tout  à  fait  à  la  fin  ce  que 
nos  philosophes  ont  si  souvent  mis  au  commence- 
ment. Voyons  donc  si,  avec  les  données  déjà  acquises 
sur  l'origine  de  la  personnalité,  nous  ne  pouvons  pas 
en  assigner  une  aux  idées  dont  il  s'agit,  sans  les  faire 
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ressortir  ni  de  la  sensation  ni  delà  nature  de  l'âme. 
Reprenons  : 

Avant  le  moi  ou  sans  lui,  il  n'y  a  point  de  con- 
naissance actuelle  ni  possible.  Tout  doit  donc  déri- 
ver de  cette  source  première  ou  venir  s'y  rallier.  S'il 
suffit  de  regarder  en  nous-mêmes,  pour  avoir  l'idée 
de  l'être,  de  la  substance,  de  la  cause ,  de  l'un, 
du  même,  chacune  de  ces  idées  prend  donc  son  ori- 
gine immédiate  dans  le  sentiment  du  moi.  Géné- 
ralisée dans  l'expression,  et  présentée  sous  plusieurs 
faces  dans  les  formes  variées  du  langage,  elle  peut 
toujours  être  ramenée  au  type  individuel  et  con- 
stant qu'elle  conserve  dans  le  sens  intime.  En  mon- 
trant que  toutes  les  idées  réflexives,  et  prétendues 
innées,  ne  sont  que  le  fait  primitif  de  conscience, 
analysé  et  exprimé  dans  ses  divers  caractères,  nous 
aurons  fait  voir  aussi  que  ces  idées  ont  une  origine, 
puisque  le  moi  ou  la  personnalité  individuelle  en  a 
une. 


I 

Idées  de  substance  et  de  force. 

La  différence  essentielle  qui  sépare  les  doctrines 
de  Descartes  et  de  Leibnitz,  c'est  que  le  premier, 
ôtant  toute  action  propre  aux  créatures,  et  considé- 
rant l'entendement  et  la  volonté  même  comme  pas- 
sifs, est  parti  de  l'idée  d'une  substance  modifiable  : 
l'âme  ou  la  chose  pensante,  qu'il  oppose  au  corps  ou 
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à  la  substance  étendue  (1)  ;  tandis  que  Leibnitz, 
voyant  l'action  partout, et  animant  jusqu'aux  éléments 
de  la  matière,  a  pris  l'idée  de  force  pour  son  point  de 
départ,  et  en  a  fait  le  pivot  sur  lequel  roule  toute  sa 
doctrine.  Mais,  que  ce  soit  la  substance  ou  la  force 
qui  serve  de  principe,  dès  qu'on  part  de  l'absolu,  il 
n'y  a  plus  de  base;  on  est  hors  de  l'expérience  in- 
térieure ou  extérieure,  et  les  idées  innées  sont  là. 
Cependant  Leibnitz  se  tient  toujours  plus  près  du 
fait  de  sens  intime,  et  l'emploi  qu'il  fait  de  la  force, 
des  virtualités,  des  tendances  et  de  l'effort  même, 
qui  n'est  que  la  force  ou  la  monade  dominante  en 
action,  le  ramène  à  chaque  instant  à  l'expression  du 
fait  primitif,  à  peu  près  tel  que  nous  l'avons  conçu 
et  exprimé. 

L'idée  de  force  ne  peut  être  prise  en  effet  originel- 
lement que  dans  la  conscience  du  sujet  qui  fait  l'ef- 
fort, et  lors  même  qu'elle  est  tout  à  fait  abstraite  du 
fait  de  conscience,  transportée  au  dehors  et  tout  à 
fait  déplacée  de  sa  base  naturelle,  elle  conserve  tou- 
jours l'empreinte  de  son  origine.  Nous  ne  pouvons 
concevoir  aucune  force  d'impulsion,  de  choc  ou  de 
traction  dans  les  corps,  sans  leur  attribuer  ou  sans 
hypothétiser  en  eux  jusqu'à  un  certain  point  cette 
force  individuelle  constitutive  de  notre  moi. 

L'idée  de  substance  est  plus  mixte  dans  son  origine 
et  peut  également  dériver  de  l'un  et  de  l'autre  des 
deux  éléments  du  fait  de  conscience,  ou  de  la  dua- 


(1)  On  peut  voir  dans  Malebranche  coninient  il  presse  celte  sorte 
d'antithèse  des  deux  substances,  toutes  deux  modifiables  et  consi- 
dérées sous  le  rapport  de  la  passion. 
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lité  primitive.  Ce  terme  se  réfère  en  même  temps  à 
ce  qui  subsiste,  ou  reste  le  même  au  sein  des  modi- 
fications variables,  et  à  ce  qui,  étant  au-dessous  de 
ces  modifications,  leur  sert  de  lien  commun.  Or, 
ce  qui  subsiste  au  milieu  de  tous  les  changements, 
c'est  le  mode  total  de  l'effort  qui  reste  identique  dans 
ses  deux  termes  (la  force  et  la  résistance) .  On  peut 
donc  le  prendre,  suivant  l'expression  des  Cartésiens, 
pour  le  véritable  mode  substantiel.  Mais  la  résistance 
organique,  ou  le  continu  résistant,  tel  que  nous  l'a- 
vons caractérisé  précédemment,  s'associant  à  toutes 
les  modifications  sensibles,  et  restant  quand  elles 
passent,  leur  sert  vraiment  de  lien  commun.  Ces  mo- 
difications se  répandent,  pour  ainsi  dire,  sur  les  dif- 
férents points  de  ce  continu,  s'y  fixent,  s'y  distin- 
guent en  s'y  localisant  :  il  est  donc  en  quelque  sorte 
au-dessous  de  toutes;  il  est  la  base  constante,  le  vé- 
ritable substratum,  ou  le  sujet  propre  d'attribution, 
puisque,  ainsi  que  le  dit  Malebranche,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'attribuer  au  corps  ce  que 
l'âme  sent.  Il  faut  observer  ici  que  le  sujet  des  at- 
tributions passives,  la  résistance  organique,  n'est 
point  une  pure  abstraction,  pas  plus  que  ne  l'est  le 
sujet  de  l'effort  moi  à  qui  elle  est  corrélative.  Otez 
toutes  les  modifications  accidentelles  et  variables  de 
la  sensibilité,  la  résistance  et  l'effort  subsisteront  les 
mêmes,  hors  de  toute  association,  comme  sujet  et 
objet,  terme  antécédent  et  conséquent  du  même 
rapport  fondamental  de  1  egoïté  personnelle. 

Ici  donc,  et  dans  l'origine  vraie  de  l'idée  de  sub- 
stance, soit  qu'on  la  distingue  de  celle  de  force,  soit 
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qu'on  identifie  ces  deux  idées,  comme  dans  le  point 
de  vue  de  Leibnitz,  on  peut  toujours  répondre  à  la 
question  suivante,  si  embarrassante  quand  il  s'agit 
des  mêmes  idées,  tout  à  fait  abstraites,  transportées 
au  dehors,  déplacées  de  leur  base  naturelle  :  Que 
reste-t-il  d'un  sujet  quand  on  en  a  séparé  toutes  les 
qualités  ou  modifications  qui  lui  sont  attribuées  et 
dont  il  est  supposé  former  le  substratum,  le  lien  ou 
la  copule?  Car  le  moi,  sujet  de  toutes  les  attributions 
actives,  reste  seul,  tant  que  l'effort  subsiste,  et  même 
à  vide  et  sans  aucun  autre  mode  ;  comme  la  résistance 
subsiste  nue,  sans  aucune  des  modifications  passa- 
gères à  qui  elle  donne  une  base  fixe. 

Voilà  les  deux  idées  mères  de  toutes  les  notions 
abstraites  de  force  et  de  substance.  C'est  pour  ne 
pas  en  avoir  reconnu  la  filiation,  qu'on  a  élevé  tant 
de  questions  insolubles  à  l'occasion  de  ces  idées, 
soit  qu'on  les  ait  réalisées  dans  l'absolu,  en  dérivant 
le  possible  du  réel;  soit  qu'on  ait  nié  expressément 
leur  réalité,  faute  de  pouvoir  les  ramener  aux  repré- 
sentations claires  des  sens  ou  de  l'imagination,  avec 
lesquelles  elles  s'associent  dans  l'expérience  exté- 
rieure ,  mais  dont  elles  ne  font  nullement  partie. 
Les  idées  de  substance  et  de  force  prises  en  nous- 
mêmes,  ou  conçues  en  regardant  en  nous  et  non  en 
dehors,  ont  toute  la  réalité  et  la  vérité  du  fait  de  sens 
intime;  mais  cette  évidence  s'altère  et  s'obscurcit 
lorsqu'en  les  déplaçant  de  leur  base  naturelle,  on  les 
transporte  aux  choses  du  dehors. 

Si  l'on  abstrait  de  la  conscience  de  notre  force 
propre,  ou  du  sentiment  du  moi  qixï  fait  l'efi^ort, 
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l'exercice  nu  et  pour  ainsi  dire  matériel  de  cette 
force  agissante,  on  aura  l'idée  ou  la  notion  de  force 
absolue  ou  possible.  A  cette  notion,  tout  abstraite 
qu'elle  puisse  être ,  se  mêle  toujours  un  sentiment 
confus  de  cette  force  propre,  constitutive  du  moi^ 
que  l'esprit  cherche  à  en  séparer,  mais  qui  s'y  mêle 
encore  malgré  nous. 

De  même,  en  séparant  du  sentiment  d'un  continu 
résistant,  toujours  présent  dans  l'état  de  veille  et  de 
personnalité,  la  résistance  nue  et  non  sentie,  nous 
formons  la  notion  d'une  résistance  absolue  ou  possi- 
ble qui  est  celle  de  substance  abstraite,  toujours 
fondée  sur  cette  résistance  organique  que  nous  ne 
faisons  pas  ,  qui  subsiste  nécessairement  comme 
terme  de  notre  effort,  et  que  nous  sommes  plus  dis- 
posés par  là  à  séparer  de  nous-mêmes.  Cette  idée  est 
toujours  conçue  sous  un  rapport  de  passivité,  et  d'a- 
près le  modèle  exemplaire  de  cette  résistance  orga- 
nique que  le  moi  aperçoit  ou  sent,  en  la  distinguant 
de  lui-même  dans  l'effort,  mais  qu'il  ne  fait  pas 
comme  cet  effort. 

Voilà  pourquoi  la  notion  abstraite  de  substance, 
plus  obscure  que  celle  de  force,  est  toujours  prise 
dans  un  point  de  vue  plus  éloigné,  ou  plus  étranger 
à  nous-mêmes  que  celle  de  force.  Ainsi,  en  partant 
de  la  dualité  primitive  ,  origine  commune  de  toute 
science,  et  séparant  ou  abstrayant  autant  que  possi- 
ble ses  deux  éléments,  on  prendra  l'élément  subjec- 
tif ou  formel,  type  de  toute  idée  de  force  et  d'activité 
conçue  comme  relative  avant  de  l'être  comme  abso- 
lue, pour  le  principe  de  la  psychologie  ou  de  la 
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science  de  nous-mêmes;  et  l'élément  objectif  ou  ma- 
tériel, type  de  toute  idée  de  substance  (qui  passe 
aussi  du  relatif  individuel  à  l'absolu  général),  pour 
le  principe  de  la  physique  ou  de  la  science  de  la  na- 
ture. On  ne  saurait  transgresser  cet  ordre,  c'est-à- 
dire  prendre  la  notion  de  substance  pour  le  principe 
de  la  métaphysique,  ou  celle  de  force  pour  le  prin- 
cipe de  la  physique,  sans  dénaturer  le  but  et  l'objet 
des  deux  sciences  ;  de  même  qu'en  partant  de  l'un 
ou  de  l'autre  principe  considéré  dans  l'absolu,  avant 
d'avoir  connu  la  source  qu'ont  nécessairement  ces 
idées  dans  une  relation  première  et  fondamentale, 
on  met  au  commencement  ce  qui  devrait  être  à  la  fin, 
on  ne  forme  que  des  sciences  abstraites,  étrangères 
à  la  réalité  des  choses  ou  des  phénomènes. 

En  comparant  sous  ces  deux  rapports  les  doctri- 
nes de  Descartes  et  de  Leibnitz,  soit  entre  elles,  soit 
avec  cette  vérité,  but  de  toute  science,  nous  trouvons 
le  principe  commun  de  leurs  divergences,  et  la  véri- 
table cause  de  ces  écarts  que  nous  avons  remarqués 
précédemment.  Descartes  et  Leibnitz  partent  tous 
deux  de  l'absolu,  l'un  de  la  substance,  l'autre  de  la 
force  inconditionnelle;  mais  l'un  a  construit  la  pen- 
sée avec  des  éléments  empruntés  d'une  nature  pas- 
sive ;  l'autre  a  construit  lanature  avec  des  éléments 
pris  dans  l'activité  du  moi. 

Nous  ne  pouvons  suivre  en  détail  toutes  les  appli- 
cations diverses  que  fait  l'esprit  humain  de  ces  deux 
idées  premières  et  régulatrices,  en  les  transformant 
pour  les  combiner  avec  les  phénomènes  ou  les  ima- 
ges des  choses  du  dehors  :  il  nous  suffît  d'avoir 
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montré  l'origine  vraie  qu'elles  ont  dans  le  fait  primi- 
tif de  conscience,  qui  n'est  lui-même  que  l'exercice 
d'un  sens  particulier,  celui  de  l'effort  et  de  la  ré- 
sistance. Il  suffit  que  Ton  conçoive  comment  ces 
idées,  à  quelque  éloignement  qu'elles  soient  de  cette 
source,  peuvent  toujours  y  être  ramenées  par  une 
analyse  réfléchie. 

Je  sais  bien,  comme  l'a  dit  un  métaphysicien  pro- 
fond (1),  que  «  l'idée  de  la  substance,  comme  celle 
^  de  la  force,  est  prise  dans  une  latitude  bien  plus 
«  grande  que  son  principe  ne  semble  l'indiquer,  et 
«  s'applique  même  à  des  objets  où  l'aperception  im- 
«  médiate,  le  fait  du  sens  intime  se  change  en  une 
«  connaissance  purement  symbolique  ,  qui  paraît 
«  étrangère  ou  supérieure  à  toute  impression  réelle.  » 
Mais  cela  ne  change  rien  au  fond  même  de  ces  idées, 
ni  à  la  source  primitive  où  elles  ont  pris  naissance. 
Il  faut  avoir  bien  conçu  ce  qu'elles  sont  dans  cette 
source  pure  et  simple,  pour  mieux  connaître  et  ap- 
précier les  nouveaux  caractères  qu'elles  reçoivent,  en 
passant  sous  l'empire  d'autres  facultés  de  l'esprit 
humain  qui  les  composent  et  les  entraînent  dans 
leur  direction. 

Il  importe  surtout  d'insister  ici  sur  ce  que  les 
idées  premières  dont  il  s'agit,  échappent  toujours  à 
l'imagination  ou  aux  sens,  soit  dans  leur  état  de  sim- 
plicité native,  soit  dans  tout  ordre  supérieur  de  leur 
combinaison  ;  et  nous  en  voyons  bien  la  raison  dans 
tout  ce  qui  précède.  Le  sens^  du  toucher,  quoiqu'il 


(1)  M.  Engel. 
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contribue  plus  qu'aucun  autre  à  la  composition  et  à 
la  translation  extérieure  de  nos  idées  de  force  et  de  sub- 
stance, est  cependant  étranger  à  leur  formation  pre- 
mière. Ce  n'est  point  à  ce  toucher  extérieur  des  sur- 
faces que  s'adresse  le  vrai  continu  résistant,  type  de 
l'idée  de  substance,  et  le  sentiment  de  la  force  est 
aussi  donné  dans  l'effort  primitif,  hors  de  l'exercice 
de  ce  sens.  Nous  ne  touchons  donc  pas  davantage  le 
substratum  des  formes  tactiles,  que  nous  ne  voyons  la 
substance  même  de  la  lumière,  ou  l'agent  réel  qui 
est  caché  sous  le  phénomène  de  la  vision,  et  de  même 
pour  tous  les  autres  sens.  De  là,  aucune  substance 
ne  peut  se  représenter  à  l'imagination,  et  n'est  con- 
çue que  sous  une  relation  nécessaire  à  une  certaine 
réunion  de  modes  ou  qualités  dont  elle  est  censée 
sujet  d'attribution.  Mais,  quoique  l'imagination 
ne  s'attache  qu'aux  éléments  associés,  ou  groupés, 
ou  aux  conséquents  de  chaque  rapport  d'attribution, 
la  raison  n'en  est  pas  moins  nécessitée  à  admettre 
ou  à  supposer  la  réalité  du  sujet  ou  de  l'antécédent; 
si  bien  que  c'est  sur  le  sujet  un  et  irreprésentable 
que  portent  toutes  les  affirmations  :  c'est  lui,  et  non 
point  les  modes,  qui  sont  dits  ou  conçus  exister, 
agir.  C'est  là  une  loi  primitive  de  notre  pensée  dont 
toute  la  langue  porte  l'empreinte.  Or,  le  type  origi- 
nal de  cette  empreinte  est  tout  dans  le  fait  primitif, 
dans  la  conscience  du  moi.  Pourquoi  donc  le  cher- 
cher ailleurs?  pourquoi  surtout  dissimuler  la  vé- 
rité? 


256    FOND.  DE  LA  PSYCHOLOGIE.  —  PART.  L  SECT.  IL 


II 


De  la  cause  ou  de  l'application  particulière  et  originelle  du 
principe  de  causalité. 


Le  principe  de  causalité,  a  dit  un  philosophe  très- 
judicieux  (1),  est  le  père  de  la  métaphysique.  Il  s'agit 
de  savoir  si  c'est  un  principe  réel,  ou  simplement 
une  forme,  une  catégorie  ou  manière  dont  l'âme  voit 
les  choses,  sans  conséquence  pour  leur  réalité. 

Tout  dépend  hien  de  là  en  efFet,  mais  le  seul 
moyen  de  reconnaître  le  caractère  réel  de  ce  prin- 
cipe de  toute  métaphysique,  c'est  de  constater  son 
identité  avec  le  sentiment  du  moiy  ou  avec  le  fait 
primitif  de  la  conscience.  Partir  de  l'absolu,  ou  de 
l'idée  abstraite  de  causalité  pour  l'ériger  ex  abrupto 
en  catégorie,  ou  la  considérer  comme  une  forme 
propre  et  naturelle  à  l'esprit  humain,  comme  un  sim- 
ple principe  régulateur  de  nos  connaissances,  c'est 
mettre  une  sorte  d'entité  logique  à  la  place  d'un  fait; 
c'est  se  placer  de  prime-abord  hors  du  champ  de 
toute  réalité  pratique,  désormais  inaccessible;  c'est 
trancher  le  nœud  de  la  question  sur  le  principe  de 
la  science.  D'un  autre  côté,  n'avoir  égard  qu'à  la 
simple  loi  de  succession  des  phénomènes,  et  limiter 
là  arbitrairement  toute  idée  de  cause,  c'est  dénaturer 
la  valeur  que  le  principe  conserve  toujours  malgré 
nous-mêmes  au  fond  du  sens  intime.  Rien  n'est  plus 
facile  en  effet  que  de  démontrer  la  différence,  ou 


(1)  Ancillon  père. 
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même  l'opposition  absolue  qui  existe  entre  l'idée 
d'une  succession  et  celle  d'une  cause  ou  d'une  force 
productive  efficace;  et  cette  opposition  ressort  même 
de  toutes  les  tentatives  faites  par  les  physiciens  dis- 
ciples de  Bacon,  pour  éloigner  l'application  réelle  du 
principe  de  causalité,  et  de  l'affectation  qu'ils  met- 
tent à  en  dissimuler  le  titre ,  en  prétendant  ramener 
toutes  les  causes  ou  forces  productives  des  phéno- 
mènes aux  lois  expérimentales  de  leur  succession. 
Ils  parviennent  souvent  en  effet  à  découvrir  de  telles 
lois,  en  observant  et  ckissant  exactement  les  effets  de 
divers  ordres  ;  mais,  de  leur  aveu  même,  les  vérita- 
bles causes  efficientes  n'en  demeurent  pas  moins  in- 
déterminées, et  il  reste  toujours  à  la  tête  de  chaque 
classe  de  phénomènes  une  inconnue  dont  on  déses- 
père de  déterminer  la  valeur.  Mais  pourquoi  en  dé- 
sespère-t-on?  C'est  qu'on  sent  confusément  que  cette 
inconnue,  cet  x,  ne  peut  être  comparée  à  aucune 
des  idées  sensibles  sous  lesquelles  se  représentent  les 
phénomènes  extérieurs,  ou  qu'elle  n'est  homogène  à 
aucune  idée  de  cette  espèce.  Or,  d'où  vient  d'abord 
ce  défaut  d'homogénéité?  En  second  lieu,  pourquoi 
l'existence  d'une  force  productive,  ou  d'une  cause 
efficiente  se  présente-t-elle  si  obstinément  à  notre 
esprit,  et  subsiste-t-elle  malgré  nous  dans  l'intimité 
de  notre  pensée,  pendant  que  d'autre  part  cette 
cause  demeure  voilée  au  regard  de  l'imagination, 
et  nous  dérobe  éternellement  sa  face  et  sa  manière 
d'opérer? 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  mystérieux?  Et 
l'inutilité  même  de  tous  les  efforts  des  physiciens  ou 

I.  17 
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des  philosophes  pour  substituer  le  rapport  de  succes- 
sion à  celui  de  causalité  ne  contribue-t-elle  pas  à  ac- 
créditer le  mystère,  en  favorisant  l'opinion  de  ceux 
qui  étabHssent  ce  dernier  principe  a  priori  comme 
une  idée  innée,  une  forme  ou  une  loi  inhérente  à  la 
pensée  et  indépendante  de  l'expérience  (1)?  Tout  le 
mystère  des  notions  a  priori  disparaît  devant  le  flam- 
beau de  l'expérience  intérieure,  qui  nous  apprend 
que  l'idée  de  cause  a  son  type  primitif  et  unique 
dans  le  sentiment  du  moi^  identifié  avec  celui  de 
l'effort,  type  très-clair  dans  sa  source,  mais  qui  s'é- 
clipse devant  les  images,  se  dénature  en  se  combi- 
nant avec  elles. 

L'origine  que  j'annonce  ici,  méconnue  ou  niée 
formellement  par  divers  philosophes,  se  trouve  mieux 
justifiée  par  certaines  attaques  dirigées  contre  elle, 
que  par  les  raisonnements  directs  qui  tendraient  à  la 
confirmer. 

L'un  des  philosophes  dont  le  scepticisme  même  a 
servi  les  intérêts  de  la  science,  Hunie,  dans  l'essai 
qui  a  pour  but  de  chercher  les  fondements  du  prin- 
cipe de  causalité,  ou  de  liaison  nécessaire  entre  les 

(1)  Quoique  Charles  Bonnet  ait  pris  son  point  de  départ  dans  la 
sensation,  à  peu  près  comme  Condillac,  il  n'en  a  pas  moins  déduit 
ultérieurement,  et  en  se  replaçant  dans  un  point  de  vue  pareil  à 
celui  que  j'ai  adopté,  la  notion  de  cause  et  d'effet  du  sentiment 
immédiat  de  l'exercice  de  la  volonté  ou  du  pouvoir  moteur.  «  Je 
«  sais  intimement,  »  dit-il  (chap.  xvi  de  son  Philalèthe)  «  que  je 
«  puis  mouvoir  et  que  je  meus  mon  corps  ou  différentes  parties  de 
«  mon  corps,  que  je  puis  me  transporter  et  que  je  me  transporte 
«  d'un  lieu  dans  un  autre,  que  je  puis  surmonter  et  que  je  surmonte 
R  la  résistance  de  différents  corps.  Je  déduis  de  ces  différentes  ac- 
«  tions  dont  j'ai  la  conscience,  la  notion  générale  de  la  cause  et 
((  de  l'effet.  » 
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phénomènes  de  la  nature  (1),  a  rencontré  dans  ses 
excursions  sceptiques  le  point  de  vue  que  nous  cher- 
chons à  établir.  Après  avoir  très-bien  spécifié  la  va- 
leur du  principe,  et  montré  qu'il  ne  peut  point  avoir 
de  fondement  dans  l'expérience  extérieure,  il  pro- 
pose la  question  de  savoir  si  cette  idée  de  cause  effi- 
ciente, ou  d'une  liaison  nécessaire,  ne  pourrait  pas  se 
fonder  sur  le  sentiment  intérieur  d'une  force  propre, 
ou  d'un  empire  que  nous  attribuons  à  la  volonté  sur 
les  organes  du  corps,  ou  sur  les  opérations  de  l'es- 
prit. Mais  ce  subtil  philosophe  qui  n'aimait  rien  tant 
que  de  rassembler  des  nuages,  semble  craindre  d'a- 
yoir  trouvé  là  une  issue  trop  facile  pour  sortir  de  ce 
labyrinthe  de  doutes  et  d'incertitudes  dont  il  aimait 
tant  à  parcourir  les  détours. 

1"*  «  D'abord,  dit-il,  l'influence  des  vohtions  sur 
«  les  organes  corporels  est  un  fait  connu  par  l'ex- 
«  périence  comme  le  sont  toutes  les  opérations  de  la 
<(  nature  (2) .  » 

Oui,  sans  doute,  c'est  un  fait,  et  nous  ne  deman- 
dons pas  autre  chose  ;  mais  un  fait  de  sens  intime, 
un  fait  qui  tire  toute  sa  valeur  du  sentiment  du  moi 
qu'il  constitue  n'est  pas  une  opération  de  la  nature 
extérieure  :  au  contraire,  il  y  a  une  véritable  anti- 
thèse entre  un  acte  de  volition  et  un  phénomène  de 
la  nature,  comme  entre  la  liberté  et  la  nécessité, 


(1)  Essais  philosophiques  sur  l'Entendement  humain.  Sep- 
tième Essai  —  De  Cidée  de  pouvoir  ou  de  liaison  nécessaire, 

(2)  L'auteur,  dans  ce  chapitre,  ne  donne  pas  toujours  des  cita- 
tions textuelles  de  Hume  et  Engel,  mais  quelquefois  des  résumés 
de  leur  argumentation.  (Note  de  Céditeur), 
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l'activité  et  la  passivité.  Aucun  principe,  aucun  phé- 
nomène de  la  nature  ne  peut  être  connu  ou  repré- 
senté sans  le  moi^  mais  il  peut  y  avoir  dans  le  moi 
des  principes,  des  vouloirs,  et  une  aperception  in- 
terne indépendante  des  opérations  de  la  nature  exté- 
rieure. Enfin,  regarder  en  soi  ou  réfléchir,  n'est  pas 
regarder  au  dehors  ou  se  représenter  des  objets.  En 
assimilant  la  valeur  des  données  ou  des  lois  de  l'ex- 
périence extérieure  avec  celles  de  l'expérience  inté- 
rieure, Hume  renonce,  dès  le  premier  pas,  à  trouver 
ce  qu'il  cherche,  ou  plutôt  il  ne  veut  rien  trouver  et 
ferme  exprès  l'entrée  à  la  lumière. 

Il  continue  :  «  On  n'eût  jamais  pu  prévoir  ce 
«  fait  dans  l'énergie  de  sa  cause.  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  prévoir  mais  de  bien  sentir  ou 
d'apercevoir  ce  qui  existe.  De  plus,  au  moment  où 
la  volonté,  la  force  motrice  va  s'exercer,  où  un  effort 
est  déterminé,  et  même  le  premier  effort  voulu,  il 
faut  que  l'énergie  de  la  cause  emporte  avec  elle  une 
sorte  de  pressentiment  ou  de  prévoyance  de  succès  ; 
autrement,  il  n'y  aurait  qu'un  simple  désir  et  point 
de  vouloir.  Ce  qui  distingue  un  acte  ou  un  mouve- 
ment volontaire  d'une  simple  réaction  ou  détermina- 
tion sensitive,  c'est  précisément  que  l'effet  est  prévu 
dans  l'énergie  de  sa  cause.  C'est  là  aussi  un  caractère 
distinctif  essentiel  entre  les  faits  de  sens  intime  ou 
les  produits  de  l'activité  du  moi,  et  les  phénomènes 
ou  opérations  de  la  nature,  qui  ne  sauraient  jamais 
être  prévus  dans  leur  cause,  puisque  celle-ci  est  in- 
connue en  elle-même,  et  que  l'idée  de  son  existence 
est  déduite  et  non  point  aperçue  immédiatement 
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comme  le  moi^  principe  interne  du  mouvement,  su- 
jet de  l'effort. 

S''  «  Nous  sommes  condamnés  à  ignorer  éternel- 
«  lement  les  moyens  efficaces  par  lesquels  cette  opé- 
«  ration  si  extraordinaire  s'effectue,  tant  s'en  faut 
«  que  nous  en  ayons  le  sentiment  immédiat.  » 

Je  concevrais  plutôt  qu'il  eût  dit,  comme  il  le  dira 
bientôt  :  Nous  n'avons  pas  le  sentiment  immédiat  de 
l'effort  ou  de  la  production  du  mouvement  volon- 
taire, tant  s'en  faut  que  nous  en  connaissions  les 
moyens  ;  car  nous  pouvons  avoir  le  sentiment  sans 
connaître  en  aucune  manière  les  moyens;  mais  bien 
sûrement  nous  ne  songerions  pas  à  chercher  les 
moyens,  et  il  n'y  aurait  lieu  à  rien  demander  à  ce 
sujet,  si  nous  n'avions  pas  le  sentiment.  Ici  le  scep- 
tique se  prend  dans  ses  propres  filets,  mais  voyons 
plus  loin. 

4""  «  Si  nous  sentions  notre  pouvoir  primordial,  » 
ajoute-t-il ,  «  il  faudrait  qu'il  nous  fût  connu  ;  s'il 
«  était  connu,  son  effet  le  devrait  être  aussi,  car 
«  tout  pouvoir  se  rapporte  à  un  effet;  et  réciproque- 
«  ment  connaître  un  pouvoir,  une  cause,  c'est  dé- 
«  couvrir  dans  la  cause  cette  circonstance  même  qui 
«  la  rend  propre  à  produire  son  effet.  Or,  nous  ne 
«  découvrons  rien  de  pareil  en  nous,  puisque  nous 
«  n'avons  aucune  connaissance  de  tout  ce  jeu  inté- 
«  rieur  de  nerfs  et  de  muscles  que  la  volonté  est  cen- 
«  sée  mettre  en  action  dans  les  mouvements  de  nos 
«  membres.  Donc,  nous  ne  connaissons  ni  ne  sentons 
«  réellement  le  pouvoir  de  la  volonté,  ni  en  îiii- 
«  même  ni  dans  son  effet  ;  donc  il  ne  peut  être  le 
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«  principe  de  cette  liaison  nécessaire  établie  dahs 
«  notre  esprit  entre  Teffet  et  la  cause.  » 

Tout  ce  raisonnement  porte  à  faux,  en  ce  qu'il  se 
fonde  sur  l'assimilation  illusoire  précédemment  éta- 
blie entre  deux  sortes  de  connaissances  ou  d'expé- 
riences, l'externe  et  l'interne.  Notre  pouvoir  primor- 
dial, ou  l'empire  de  la  volonté  sur  les  membres,  est 
très-évidemment  connu,  mais  seulement  en  ce  qu'il 
est  senti  et  non  en  ce  qu'il  est  représenté  au  dehors 
comme  pourrait  l'être  un  mécanisme  étranger  à 
nous.  En  n'ayant  égard  qu'à  cette  représentation,  et 
considérant  le  mouvement  extérieur  comme  un  effet 
dont  la  volonté  serait  supposée  être  cause,  il  est 
bien  vrai  de  dire  que  le  pouvoir  ne  peut  être  connu 
dans  l'effet  et  vice  versa,  car  ces  deux  conceptions 
sont  hétérogènes,  l'une  se  fondant  uniquement  sur 
un  sens  intérieur,  et  l'autre  sur  un  sens  extérieur. 
Quelle  espèce  d'analogie  y  a-t-il  entre  la  connais- 
sance représentative  de  la  position,  du  jeu  et  des 
fonctions  de  nos  organes,  tels  que  peut  les  connaître 
un  anatomiste  ou  un  physiologiste,  et  le  sentiment 
intime  qui  correspond  à  ces  fonctions,  et  aussi  la 
connaissance  interne  des  parties  localisées  dans  le 
continu  résistant  dont  nous  parlions  précédemment? 
Comment  ne  voit-on  pas  l'opposition  qui  a  lieu  entre 
ces  deux  sortes  de  connaissances,  opposition  telle 
qu'au  moment  même  où  la  volonté  va  mouvoir  un 
membre,  si  les  instruments  de  motilité  pouvaient  se 
représenter  au  lieu  d'être  sentis,  ou  aperçus  inté- 
rieurement, la  volonté  ne  naîtrait  jamais?  De  même 
si  nous  nous  représentions  les  nerfs  de  la  rétine  et 
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l'agent  lumineux,  nous  ne  verrions  plus  les  cou- 
leurs ;  et  comment  des  yeux  organisés  pour  voir  au 
dedans  d'eux-mêmes  pourraient-ils  voir  ce  qui  est  au 
dehors?  C'est  ainsi  que  pour  connaître  objectivement 
les  ressorts  cachés  de  ses  propres  volitions,  il  fau- 
drait en  même  temps  être  soi  et  un  autre.  Le  pou- 
voir n'est  donc  connu  ou  pressenti  qu'autant  que 
nous  nous  mettons  à  la  place  de  l'être  moteur;  l'ef- 
fet ou  le  mouvement  n'est  représenté  qu'autant  que 
nous  nous  séparons  entièrement  de  l'être  auquel 
nous  l'attribuons  ;  ainsi  par  cela  même  que  le  der- 
nier est  connu  comme  objet  ou  phénomène  étran- 
ger, il  ne  peut  être  senti  dans  sa  cause,  ni,  par 
conséquent,  sa  cause  ne  peut  être  connue  en  lui  ou 
comme  il  l'est  lui-même. 

Voulons-nous  concevoir  le  pouvoir  ou  la  force 
dans  son  effet,  comme  l'effet  dans  l'énergie  de  sa 
cause?  Rétablissons  maintenant  l'homogénéité  entre 
les  deux  termes  du  rapport  primitif  de  causalité ,  et 
nous  rentrons  dans  le  fait  de  conscience,  où  le  sujet 
de  l'effort  s'aperçoit  intérieurement  comme  la  cause 
d'un  mouvement  qui  est  simultanément  aperçu  ou 
senti,  et  non  représenté,  comme  effet.  Renier  le  sen- 
timent ou  la  connaissance  intérieure  du  pouvoir , 
c'est  renier  son  existence  tout  entière.  Mais  voilà  ce 
que  fait  le  sceptique  dans  cette  dénégation  la  plus 
extraordinaire  qu'ait  jamais  osé  faire  le  pyrrhonien 
le  plus  décidé. 

5°  «  Nous  ne  sentons  réellement,  »  dit-il  en  finis- 
sant sur  cet  article ,  «  aucun  pouvoir  en  produisant 
«  les  mouvements  de  nos  corps  et  en  appliquant  nos 
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«  membres  à  diverses  fonctions  ;  l'idée  de  force  et  de 
«  pouvoir  ne  dérive  donc  d'aucune  conscience  inté- 
«  rieure.  » 

Que  répondre  à  celui  qui  nie  un  fait,  un  fait  visi- 
ble ou  tangible?  Rien  sans  doute.  Il  faudrait  seule- 
ment lui  faire  voir  ou  toucher  ce  qu'il  nie,  et,  s'il 
persistait  à  dire  que  ses  sens  le  trompent ,  toute  dis- 
cussion serait  terminée  là.  Mais  s'il  a  le  sens  louche, 
calleux  ou  paralysé  ,  au  point  de  ne  pouvoir  connaî- 
tre que  des  objets  visibles  ou  colorés,  et  qu'il  refuse 
ainsi  d'admettre  dans  les  corps  la  résistance,  la  soli- 
dité ou  les  formes  tangibles,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
les  voir,  il  faudra  ou  lui  rendre  l'usage  du  sens  qu'il 
a  perdu  ,  ou ,  si  cela  ne  se  peut  pas ,  l'amener  du 
moins  à  reconnaître  que  les  propriétés  essentielles 
qu'il  nie,  n'étant  point  l'objet  propre  du  sens  auquel 
il  voudrait  les  soumettre  ,  il  n'est  point  fondé  à  les 
rejeter  par  ce  seul  motif  qu'il  ne  voit  pas  des  choses 
non  visibles  par  leur  nature.  Il  me  semble  que  c'est 
là  le  véritable  point  de  vue  où  Hume  a  conduit  la 
discussion  dont  il  s'agit.  Veut-on  contester  ou  nier 
avec  lui  l'existence  de  l'effort  ou  du  sentiment  d'un 
pouvoir  moteur?  Ce  ne  peut  être  parce  qu'on  en  est 
privé;  car  tout  homme  non  paralytique  qui  est  dans 
l'état  de  veille  ou  de  conscimn  sut,  enfin  qui  peut 
dire  moi ,  exerce  nécessairement  le  sens  de  l'effort, 
ou  a  le  sentiment  actuel  du  pouvoir,  de  la  cause  effi- 
cace qui  contracte  ses  muscles.  S'il  refuse  donc  d'ad- 
mettre l'existence  de  cette  cause ,  c'est  qu'il  veut  la 
concevoir  sous  une  idée  qui  n'est  pas  la  sienne,  ou 
par  quelque  faculté  étrangère  au  sens  propre  et  im- 
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méfliat  dans  lequel  elle  réside,  ce  sens  lui-même 
étant  devenu  comme  calleux  par  l'habitude  de  son 
exercice  uniforme,  continu  et  non  interrompu  tant 
que  la  veille  dure. 

Vraiment,  l'effet  le  plus  infaillible  de  l'habitude 
consiste  à  affaiblir  et  à  détruire  insensiblement  le 
sentiment  propre  de  tous  les  mouvements  ou  actes 
constamment  répétés,  et  surtout  à  en  voiler  au  re- 
gard du  sens  intime  les  déterminations  et  le  principe, 
alors  même  qu'ils  se  manifestent  au  dehors  par  les 
résultats  les  plus  sensibles.  Comme  une  lumière  uni- 
forme, au  ton  de  laquelle  nos  yeux  sont  accoutumés, 
n'est  plus  perceptible  en  elle-même,  et  ne  le  devient 
que  par  les  objets  divers  qu'elle  éclaire;  ainsi  l'effort 
voulu,  qui  est  le  principe  et  l'appui  de  la  conscience, 
disparaît  lui-même  sous  les  modifications  variées 
auxquelles  il  donne  une  base  et  une  forme  indivi- 
duelles. A  mesure  que  ce  sens  s'émousse  par  l'habi- 
tude, et  avec  lui  le  sentiment  du  pouvoir  ou  de  la 
liaison  primitive  entre  la  volonté  et  les  mouvements 
produits  ,  les  objets  extérieurs,  ou  les  causes  de 
sensations  extérieures ,  prennent  plus  d'ascendant. 
Accoutumés  et  nécessités  même  par  notre  nature 
d'êtres  sentants,  à  diriger  sur  eux  toute  notre  atten- 
tion, nous  finissons  par  leur  attribuer  ce  qui  nous 
appartient  en  propre,  et  même  jusqu'à  l'action  qui 
nous  les  soumet ,  alors  même  que  nous  croyons  en 
être  le  plus  dépendants.  Ainsi  c'est  la  même  habi- 
tude, à  laquelle  Hume  attribue  une  influence  exclu- 
sive et  si  illusoire  sur  la  formation  de  toute  idée  de 
pouvoir  et  de  liaison  nécessaire  ;  c'est  cette  mènje 
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habitude  qui  sert  à  nous  aveugler  le  plus  communé- 
ment sur  l'origine  de  l'idée  de  cause,  ou  sur  le  prin- 
cipe et  le  fondement  réel  de  son  application. 

Nous  verrons  bientôt  que  la  même  cause  d'aveu- 
glement qui  a  déterminé  les  attaques  du  scepticisme 
contre  le  principe  identique  avec  le  fait  primitif  de 
conscience ,  a  pu  motiver  aussi  tous  les  écarts  du 
dogmatisme,  quand  il  a  voulu  expliquer  par  une  in- 
fluence mystérieuse  quelconque,  soit  par  l'intervention 
de  Dieu  même ,  soit  par  une  harmonie  préétablie ,  le 
lien  naturel  et  mystérieux  qui  unit  la  force  motrice 
à  son  terme  d'application,  ou  le  sujet  de  reffort  à  la 
résistance.  Nous  verrons  comment  les  célèbres  au- 
teurs de  ces  systèmes  n'ont  été  conduits  à  altérer,  ou 
même  à  nier  le  fait  interne,  immédiat  et  irrécusable 
du  pouvoir  moteur,  qu'en  cherchant  à  soumettre  à 
la  raison  ce  même  fait,  de  conscience  que  le  scepti- 
que voulait  subordonner  à  l'imagination. 

Rendons  grâces  au  célèbre  sceptique  contre  lequel 
nous  osons  lutter,  puisqu'en  attaquant,  ou  en  niant, 
en  sa  qualité  de  fait,  le  principe  sur  lequel  nous  nous 
appuyons,  il  contribue  à  l'établir  lui-même  de  la 
manière  la  plus  solide  en  sa  qualité  de  principe. 
C'est  en  effet  Hume  qui  a  vu  avec  sa  sagacité  ordi- 
naire que  l'influence  de  nos  volitions  sur  les  mouve- 
ments du  corps  pourrait  bien  être  le  type  ou  l'ori- 
gine de  toute  idée  de  pouvoir  ou  de  liaison  causale  ; 
mais  il  rejette  ce  principe,  en  se  fondant,  en  dernière 
analyse,  sur  ce  qu'il  n'y  a  pas  en  nous  de  sentiment 
d'un  tel  pouvoir.  Par  conséquent,  si  ce  sentiment  est 
un  fait  d'expérience  intérieure,  le  principe  aura  lieu. 
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Or,  le  fait  est  prouvé  par  la  seule  distinction  que 
chacun  reconnaît  en  lui-même,  entre  un  mouvement 
volontaire  et  un  autre  qui  ne  l'est  pas.  Donc,  le  prin- 
cipe est  aussi  prouvé.  Encore  une  fois,  rendons 
grâces  à  Hume.  Nul  philosophe  n'a  établi  avec  une 
aussi  grande  force  dé  conviction  qu'il  fallait  renon- 
cer à  trouver  hors  de  nous  un  fondement  réel  et  so- 
lide à  l'idée  de  pouvoir  et  de  force  ;  d'où  il  suit  qu'il 
n'y  a  plus  qu'à  chercher  ce  fondement  en  nous- 
mêmes,  ou  dans  le  sentiment  de  notre  propre  effort, 
dans  le  fait  même  du  sens  intime,  dont  tous  les 
nuages  accumulés  par  le  scepticisme  ne  sauraient 
altérer  l'évidence. 

Je  ne  puis  ici  me  refuser  au  plaisir  d'appuyer  ma 
manière  de  voir,  relativement  à  l'origine  de  l'idée  de 
force  et  de  causalité,  sur  une  sorte  d'accord  heureux 
pour  moi,  et  je  dirai  presque  sur  la  communauté  de 
mon  point  de  vue  à  cet  égard  avec  celui  d'un  méta- 
physicien très-distingué. 

M.  Engel,  dans  un  Mémoire  sur  l'Origine  de  l'idée 
de  la  force  (1),  est  parvenu,  de  son  côté,  à  trouver 
cette  origine  dans  l'exercice  du  sens  particulier  qu'il 
caractérise  à  peu  près  comme  nous,  sous  le  titre  de 
sens  musculaire,  sens  de  L'effort  ou  de  la  tendance.  Il 
observe  avec  beaucoup  de  raison  que  Locke,  Hume 
et  tous  les  métaphysiciens  qui  ont  traité  de  ce  sujet, 
ont  laissé  l'idée  de  la  force  tout  aussi  confuse  et  té- 
nébreuse, qu'elle  l'est  ordinairement  dans  les  têtes 
des  philosophes  et  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  uni- 

(1)  Mémoire  lu  à  rAcadémie  de  Berlin  le  3  décembre  1801.  — 
{Mémoires  de  C Académie  de  Berlin,  1802.) 
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queinent  parce  qu'ils  n'ont  point  cherché  l'origine 
spéciale  qu'elle  peut  avoir  dans  un  sens  particulier, 
comme  les  couleurs  l'ont  dans  la  vue,  l'étendue  dans 
le  toucher,  etc. 

«  Si  l'on  avait ,  »  dit-il  ,  «  regardé  les  muscles 
«  comme  des  organes  par  lesquels  nous  parvenons  à 
«  avoir  des  idées  de  qualités,  il  y  a  toute  apparence 
«  que,  dans  l'énumération  des  sens,  Locke  et  Hume 
«  auraient  dirigé  particulièrement  leur  attention  sur 
«  ce  sens  musculaire,  que  j'appelle  tendance,  et 
«  qu'ils  auraient  trouvé  en  lui  la  véritable  origine 
«  première  de  l'idée  de  la  force  avec  son  caractère 
«  propre  et  distinctif.  » 

En  arrivant  à  Hume,  dont  M.  Engel  se  propose  de 
relever  les  dénégations  sceptiques  sur  l'origine  dont 
il  s'agit,  il  remarque  d'abord  «  qu'au  lieu  de  prome- 
«  ner  ses  regards,  suivant  l'expression  du  philoso- 
«  phe  anglais,  pour  tâcher  de  découvrir  quelque  part 
«  l'impression  d'où  peut  découler  cette  idée  de  la 
«  force,  il  fallait  concentrer  toute  son  attention  sur 
«  l'exercice  du  sens  musculaire  :  car  on  ne  peut  pas 
«  plus  voir  ce  qui  s'appelle  force,  qu'on  ne  peut  voir 
«  le  son,  l'odeur,  le  goût.  La  force  veut  être  sentie 
«  à  l'aide  de  son  propre  sens  qu'aucun  autre  ne  sau- 
«  rait  remplacer.  Ainsi  des  sens  différents  ne  peu- 
«  vent  pas  être  expliqués  ni  conçus  l'un  par  l'autre, 
«  par  la  raison  tout  à  fait  simple  que  ce  sont  des  sens 
«  différents.  Mais,  par  cette  même  raison ,  un  sens 
«  ne  doit  pas  vouloir  juger  ou  contrôler  un  autre 
«  sens,  et,  parce  qu'il  ne  le  conçoit  pas  par  ses  pro- 
«  près  perceptions,  il  ne  faut  pas  qu'il  lui  conteste 
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«  les  siennes  et  les  rejette  comme  impossibles.  » 

Je  me  trouve  absolument  dans  le  point  de  vue  de 
M.  Engel,  si  bien  qu'en  comparant  le  passage  que 
j'ai  transcrit  ici  avec  les  idées  qui  précèdent,  on  di- 
rait que  mon  opinion  a  été  absolument  calquée  sur 
la  sienne.  Mais  on  va  voir  la  différence  essentielle 
qui  nous  sépare. 

Notre  auteur  continue  :  «La  vue  et  l'ouïe,  les  cou- 
«  leurs  et  les  sons  restent  ce  qu'ils  sont,  quand 
«  même  les  aveugles-nés  et  les  sourds-muets  n'en 
«  savent  ou  n'en  conçoivent  rien.  Ainsi,  l'action  de 
«  notre  sens  musculaire  sur  le  corps  étranger,  et  la 
«  réaction  du  corps  sur  le  sens  restent  ce  qu'ils  sont, 
«  quoiqu'on  ne  s'en  forme  aucune  idée  en  y  appli- 
«  quant  le  sens  de  la  vue,  du  toucher,  etc.  » 

Ici  l'on  voit  que  M.  Engel  admet  dans  l'exercice  du 
sens  musculaire  un  élément  étranger,  que  j'avais  eu 
soin  d'en  écarter  en  ramenant  l'effort  primitif  à  la 
simplicité  d'un  fait  de  sens  intime.  Cet  élément  con- 
siste dans  l'idée  ou  le  sentiment  médiat  d'une  rési- 
stance étrangère,  absolue,  que  l'auteur  substitue  à  l'a- 
perception  tout  à  fait  immédiate  de  la  résistance,  ou  de 
l'inertie  même  des  muscles  qui  cèdent  à  l'effort  de  la 
volonté.  Ainsi,  selon  lui,  la  véritable  essence  de  la 
force  consiste  dans  la  possibilité  de  saisir  et  de  dé- 
terminer une  force  étrangère,  extérieure,  ou,  comme 
il  dit,  de  se  compliquer,  de  se  mettre  en  conflit  d'ac- 
tion avec  une  force  étrangère  qui  résiste.  Selon  moi, 
et  d'après  tout  ce  qui  précède,  la  véritable  origine 
(je  ne  dis  pas  l'essence)  de  l'idée  que  nous  attachons 
au  mot  forcCy  consiste  dans  le  pouvoir  immédiat 
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qua  la  volonté,  de  saisir  et  de  déterminer  la  force 
d'inertie  ou  de  résistance  propre  aux  organes  mus- 
culaires, et  de  se  mettre  avec  elle  en  conflit  d'ac- 
tion. 

Dans  le  sens  de  M.  Engel,  il  suit  de  la  complica- 
tion ou  du  conflit  de  notre  force  propre  avec  la  force 
étrangère  extérieure,  que  celle-ci  est  surmontée,  ou 
que  la  nôtre  est  momentanément  suspendue  et  comme 
paralysée  par  l'objet.  Dans  pfîon  sens,  l'inertie  rnus- 
culaire  est  toujours  surmontée,  et  la  force  hyperor- 
ganique,  bien  loin  d'être  détendue  ou  comme  para- 
lysée par  cette  résistance,  croît  en  énergie  et  en  acti- 
vité, à  mesure  que  cette  résistance  augmente.  Pour 
saisir  cette  complication  des  deux  forces,  l'une  pro- 
pre, l'autre  étrangère,  M.  Engel  en  appelle  à  la  con- 
science de  quiconque  sent  en  rompant  un  bâton,  par 
exeniple  pomment  la  force  de  cohésion  est  sur- 
montée peu  à  peu,  à  mesure  que  l'efl'ort  augmente 
jusqu'à  la  fraction,  où  notre  force  prend  le  dessus  et 
obtient  tout  son  eff'et.  Je  renvoie  à  la  conscience  de 
tout  homme  qui  veut  locomouvoir  un  de  ses  mem- 
bres, ou  le  retenir  seulement  dans  une  position  fixe 
par  1^  contraction  des  muscles.  Sans  qu'il  y  ait  au- 
cun obstacle  étranger,  l'organe  peut  être  disposé  de 
manière  à  résister  plus  ou  moins  à  la  contraction,  et 
à  mesure  qu'il  cède  à  l'eflbrt  moteur,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sentir  un  véritable  conflit  entre  la 
force  et  la  résistance.  Mais  en  supposant  même  que 
l'organe  cède  instantanément,  comme  il  arrive  dans 

(1)  Il  reviendrait  au  même  d'employer  l'exemple  de  l'effort  fait 
pour  soulever  un  fardeau  ou  faire  avancer  un  mobile  qui  résiste. 
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tout  acte  de  locomotion  habituelle,  la  complication 
dont  il  s^agit,  quoique  inaperçue,  par  les  causes  dont 
nous  avons  parlé,  n'en  sera  pas  moins  toujours  aper- 
ceptible  dans  le  fait  du  sens  intime,  par  cela  seul 
qu'il  est  impossible  de  confondre  l'acte  de  locomo- 
tion déterminé  par  un  vouloir  exprès,  avec  un  mou- 
vement involontaire  ou  automatique. 

«  L'idée  de  la  juxta-position,  et  par  elle  l'idée  gé- 
«  nérale  de  l'espace,  ne  se  forme  pas  plus  clairement 
«  en  nous,  »  dit  M  Engel,  «  par  la  vue  et  l'attou- 
«  chement;  celle  de  la  succession,  et  par  elle  l'idée 

générale  du  temps  ne  se  forme  pas  plus  clairement 
«  en  nous  par  l'ouïe  d'une  série  de  sons,  par  la  vue 
«  d'une  série  de  mouvements ,  par  l'attention  aux 
«  changements  intérieurs  de  l'âme,  que  ne  se  forme 
<<  en  nous,  par  l'usage  de  notre  sens  musculaire, 
«  celle  de  la  virtuosité,  et  par  elle  l'idée  générale  de 
«  la  force,  de  la  cause  et  de  l'effet.  » 

Ici  l'auteur  avertit  qu'il  s'abstient  à  dessein  du 
mot  de  causalité,  en  y  substituant  celui  de  virtuosité, 
parce  que,  dans  son  origine  le  terme  de  causalité  a 
trait  à  l'espace,  et  que  cette  forme  de  nos  représenta- 
tions est  tout  aussi  étrangère  au  sens  de  la  tendance 
ou  de  l'effort,  qu'elle  l'est  aux  sensations  affectives 
de  l'ouïe,  du  goût  et  de  l'odorat,  etc.  Nous  avons  vu 
précédemment,  en  parlant  de  l'origine  de  la  connais- 
sance que  nous  avons  de  notre  corps  propre,  com- 
ment l'exercice  seul  du  sens  musculaire,  séparé  de 
tout  obstacle,  peut  emporter  avec  lui  une  forme  pri- 
mitive d'espace;  ainsi  nous  n'avons  pas  les  mêmes 
motifs  que  M.  Engel,  de  nous  abstenir  du  teriî^e  de 
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causalité,  et  nous  l'employons  dans  son  acception 
vraie  et  originale,  en  la  rapportant  à  l'exercice  de 
notre  sens  musculaire.  Mais  voici  où  je  trouve  que 
M.  Engel  accorde  trop  beau  jeu  au  philosophe  qu'il 
combat,  en  partageant  lui-même  son  scepticisme  sur 
le  fait  primitif  du  sens  interne. 

«  Nous  étendons,  dit-il,  l'idée  de  la  virtuosité^ 
«  celle  de  la  cause  et  de  l'effet,  sur  un  nombre  in- 
«  nombrable,  infini  de  phénomènes,  où  pourtant 
«  tout  ce  que  nous  apercevons  n'est  qu'une  simple 
«  succession  en  temps,  où  rien  ne  nous  annonce  une 
«  liaison  intérieure  et  étroite  telle,  par  exemple, 
«  qu'elle  se  trouve  entre  l'effort  de  nos  muscles  et 
«  l'acte  de  rompre  un  bâton,  entre  la  résistance  que 
«  nous  opposons  à  un  vent  de  tempête,  et  l'effort 
«  que  nous  mettons  à  continuer  notre  chemin  (1). 
«  C'est  surtout  de  cette  manière  que  nous  envisa- 
«  geons  les  mouvements  arbitraires  de  nos  membres, 
«  de  nos  mains  et  de  nos  bras,  en  les  étendant,  de 
«  nos  pieds  en  marchant,  de  notre  langue  en  parlant, 
«  comme  des  effets  de  notre  volonté,  sans  avoir  ici 
«  la  moindre  conscience,  la  plus  faible  intuition 
«  d'une  complication  quelconque,  d'une  supério- 
«  rité  de  la  force  de  la  volonté  sur  la  force  corpo- 
«  relie.  y> 

Il  faut  que  ce  sens  de  l'effort  soit  bien  caché  ou 
devenu  bien  obtus  par  l'habitude,  puisque  voilà  en- 

(1)  observez  qu'ici  M.  Engel  parle  de  l'effort  des  muscles  en  les 
considérant  par  rapport  à  l'obstacle  étranger,  comme  je  considère 
moi-même  la  volonté  ou  la  force  hyperorganique  par  rapport  à  eux. 
Nous  ne  pouvons  pas  plus  en  effet  attribuer  l'action  ou  l'effort  aux 
muscles  que  la  sensation  aux  nerfs. 
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core  un  philosophe  des  plus  exercés  à  l'observation 
intérieure  qui  nie  positivement  son  existence. 

«  Nous  voyons  que  cette  virtuosité  (ce  en  vertu 
«  l'un  de  l'autre)  que  nous  avons  apprise  par  le  sens 
«  de  la  tendance,  ne  peut  absolument  pas,  telle  que 
«  nous  la  connaissons,  être  appliquée  à  ces  opéra- 
«  tiens  de  l'ame.  » 

Telle  que  vous  la  concevez,  à  la  bonne  heure  : 
mais  d'où  la  connaissez-vous  primitivement,  cette  vir- 
tuosité, si  ce  n'est  par  l'exercice  primitif  môme  de 
cette  opération  de  la  force  hyperorganique  que  nous 
appelons  vouloir? 

«  Nous  renonçons  même  à  l'espérance  de  pouvoir 
«  concevoir  ]2im2Î\?>  comment  deux  natures,  l'une  spi- 
«  rituelle,  l'autre  matérielle,  peuvent  jamais  agir 
«  l'une  sur  l'autre.  » 

Qu'entendez-vous  par  concevoir'^.  Est-ce  se  repré- 
senter ou  imaginer?  Assurément  on  ne  se  représen- 
tera jamais  ce  qui  est  irreprésentable.  Est-ce  conce- 
voir par  des  raisonnements  apriori  sur  la  nature  des 
substances  spirituelle  et  corporelle?  On  peut  bien  en- 
core renoncer  à  un  tel  espoir,  puisque  le  concept  des 
deux  substances  dont  il  s'agit,  est  lui-même  déduit 
par  abstraction  des  deux  termes  du  même  rapport 
primitif,  ou  des  deux  éléments  du  même  fait  dont  on 
cherche  à  rendre  raison  a  priori.  Mais  concevoir  par 
la  réflexion  le  sujet  individuel  de  l'effort,  agissant  sur 
une  résistance  organique  dont  il  se  distingue,  rien 
n'est  plus  facile,  car  c'est  le  fait  lui-même  donné 
dans  l'exercice  du  sens  de  la  tendance.  Et  il  faut  bien 
remarquer,  comme  le  dit  très-bien  Descartes  lui- 

I.  18 
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même  dans  une  de  ses  lettres,  que  c'est  là  une  de  ces 
choses  qu'on  obscurcit  en  voulant  les  expliquer,  et 
qu  il  n'y  a  ni  raisonnement,  ni  comparaison  tirée 
d'ailleurs,  qui  puisse  nous  les  faire  concevoir. 

«  Cependant  (continue  l'auteur  du  Mémoire), 
<(  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admettre  une 
«  liaison  entre  la  détermination  de  la  volonté  et  le 
«  mouvement  des  muscles,  laquelle,  pour  être  hété- 
«  rogène,  pour  ne  pouvoir  pas  être  reconnue  par  le 
«  sens  de  la  tendance,  n'en  est  pas  moins  réelle  ni 
«  moins  causale.  Cette  liaison,  pour  n'avoir  pas  de 
«  sens  à  elle,  ne  doit  pas  nous  être  contestée,  ne  doit 
a  pas  être  rejetée  comme  chimérique.  » 

Je  soutiens  au  contraire,  d'après  tout  ce  qui  pré- 
cède, que  le  sens  de  la  tendance  ou  de  l'effort  ne 
peut  être  autre  que  celui  de  la  liaison  immédiate  qui 
existe  entre  une  détermination  de  la  volonté  et  le 
mouvement  ou  la  contraction  des  muscles;  et  que 
c'est  justement  parce  que  cette  liaison  est  toute  com- 
prise dans  l'exercice  du  sens  de  l'effort,  et  identique 
au  fait  même  du  sens  intime,  que  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  l'admettre. 

M.  Engel  a  donc  déplacé  l'origine  de  l'idée  de 
force  ou  de  causalité.  Il  ne  voit  pas  la  cause  primi- 
tive où  elle  est,  et  il  la  voit  où  elle  n'est  pas.  Il  prend 
surtout  dans  cet  article  le  primitif  pour  le  déduit  et 
le  déduit  pour  le  primitif,  et  la  raison  de  cette  trans- 
position de  principe  est  évidente  :  c'est  que  dans  le 
sens  de  la  tendance  tel  qu'il  le  conçoit,  l'effort  est 
toujours  censé  appartenir  aux  muscles  et  la  rési- 
stance à  l'obstacle  étranger,  tandis  qu'en  remontant 
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au  vrai  principe  de  la  liaison  causale,  l'effort  appar- 
tient uniquement  à  la  volonté,  et  la  résistance  à  l'i- 
nertie dans  les  muscles  d'abord,  avant  même  de  se 
compliquer  avec  la  résistance  étrangère. 

Enfin,  si  M.  Engel  eût  remonté  jusqu'au  véritable 
fait  primitif,  il  n'aurait  pas  dit  :  «  Nous  avons  la  re- 
«  présentation  d'une  détermination  de  la  volonté  en 
«  soi  ;  nous  l'avons  des  mouvements  des  muscles  en 
<i  soi;  nous  puisons  la  première  dans  le  sens  inté- 
«  rieur,  la  seconde  dans  un  de  nos  sens  externes  ;  la 
«  seule  chose  qui  nous  manque,  c'est  la  représenta- 
«  tion  de  la  liaison  ou  complication  des  deux.  »Rien 
n'est  plus  contraire  au  fait   de  conscience.  D'a- 
bord, nous  n'avons  dans  tous  ces  cas  aucune  repré- 
sentation. Mais,  sans  chicaner  sur  les  termes,  je  dis 
qu'il  n'y  a  aucune  aperception  interne  d'une  déter- 
mination de  la  volonté  en  soi  et  hors  de  son  exer- 
cice :  l'effort  ou  le  mouvement  produit;  comme  il 
n'y  a  aucune  perception  de  mouvements  volontaires 
en  tant  que  tels,  hors  du  sentiment  de  la  force  qui 
les  détermine  (1)  ;  l'existence  personnelle  repose  tout 
entière  sur  la  liaison  des  deux.  C'est  ce  composé  seul, 
ou  cette  dualité  qui  est  aperçue  ;  et,  ce  que  nous 
n'avons  pas  précisément  d'une  autre  manière  que 
par  l'abstraction,  c'est  la  perception  de  chacun  des 
deux  éléments  isolés  ;  tant  il  est  difficile  d'atteindre 
le  simple  dans  toutes  nos  aperceptions  ;  tant  l'obser- 
vation des  phénomènes  intérieurs  est  difficile  et  in- 

(1)  Nous  ne  sentons  ainsi  en  eux-mêmes  et  hors  de  toute  com- 
plicalion  avec  la  volonté  que  des  mouvements  involontaires,  comme 
les  battements  de  cœur,  etc. 
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certaine;  tant  on  est  enclin  à  prendre  les  déductions 
de  l'habitude  pour  de  véritables  principes.  Rien  ne 
le  prouve  mieux  que  l'exemple  des  deux  philosophes 
à  qui  nous  devons  d'avoir  pu  donner  à  notre  principe 
sur  l'origine  de  l'idée  de  force,  les  développements 
et  les  éclaircissements  dont  il  était  susceptible. 

m 

Des  idées  d'unité  et  d'identité. 

D'après  tout  ce  qui  a  été  déduit  précédemment 
de  l'analyse  du  fait  primitif  de  conscience,  je  ne  sais 
si  j'ai  besoin  de  m'arrêter  encore  à  faire  voir  com- 
ment toute  idée  d'tm^  du  même,  étant  essentielle- 
ment comprise  dans  le  fait  primitif,  ou  le  moi,  dont 
elle  est  une  forme,  ne  peut  être  tirée  que  de  cette 
source,  pour  être  de  là  étendue  ou  transportée,  par 
une  sorte  de  généralisation,  aux  phénomènes  et  aux 
divers  objets  de  la  nature  extérieure. 

L'unité  est  entière  et  indivisible  dans  le  moi,  qui 
se  reproduit  ou  s'aperçoit  constamment  dans  l'effort 
sous  la  môme  forme  une.  Dans  le  moz  seul  est  l'unité 
première  de  la  substance,  de  la  cause  ou  de  la  force, 
de  l'existence  enfin.  La  pluralité  des  objets  de  la  na- 
ture extérieure  et  la  pluralité  des  termes  qui  résis- 
tent à  la  même  volonté,  au  même  effort,  n'est  conçue 
que  sous  la  relation  à  cette  unité  première  et  fonda- 
mentale. Chacun  de  ces  objets  ou  termes  n'est  perçu 
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uitéi'ieurciiiont  coiiiine  existant,  étant  un,  le  mémo, 
cause  ou  force,  qu'autant  que  le  sujet  qui  se  perçoit, 
rapporte  à  Tobjet  ses  formes  propres  constitutives 
et  le  revêt,  pour  ainsi  dire,  des  modalités  dont 
il  se  dépouille.  Otez  le  moi,  il  n'y  a  plus  d'unité 
nulle  part  :  c'est  une  multitude  confuse  qui  n'a 
plus  de  centre  unique  où  elle  aille  se  représenter  (1) 
et  se  coordonner  ;  ce  sont  des  images  mobiles  qui 
n'ont  plus  de  fonds  où  elles  s'attachent,  et  confuses 
par  leur  nature,  des  affections  composées  qui  ne  re- 
viennent jamais  les  mêmes.  Ainsi  tout  change,  rien  ne 
reste;  tout  est  simultané,  rien  n'est  successif  :  telle 
est  l'existence  purement  sensitive,  où  l'on  ne  peut  re- 
trouver le  type  du  véritable  unumper  se. 

Il  est  dans  la  nature  de  la  volonté,  ou  de  la  force 
motrice  constitutive  du  moi,  de  n'agir  que  par  suc- 
cession, ou  de  n'exécuter  qu'un  seul  acte  apercep- 
tible  à  la  fois,  par  cette  raison  très-naturelle  qu'étant 
une  et  simple,  elle  ne  peut  être  plusieurs  en  même 
temps.  Ainsi,  quoique  la  multitude  des  impressions 
confuses  dont  se  compose  toute  une  vie,  coexistent  et 
affectent  simultanément  l'être  sensitif,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'un  seul  acte  d'aperception  pour  chacune, 
comme  il  n'y  a  qu'un  vouloir.  Ce  qui  est  simultané 
ou  multiple  dans  la  sensation,  devient  successif  dans 
la  pensée  qui  ne  commence  qu'avec  cette  succession 
même.  Condillac  a  très-bien  vu  et  exprimé  ce  résul- 


(I)  Lcibiiilz  {Monadologic.  %  l^i),  définit  très-profondément  la 
perception  :  «  la  représentation  du  multiple  dans  l'unité.  »  Ne 
pourrait-on  pas  dire  aussi  que  l'unité  attribuée  à  chaque  o])jet  est 
la  représentation  de  l'unité  du  moi  dans  le  multiple  objectif? 
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tat.  Mais  toute  succession  doit  avoir  un  premier 
terme,  et  quel  est-il  ici?  Est-ce  encore  une  sensation 
passive  ?  Ne  faut-il  pas  un  agent  qui  commence  la 
succession;  et  comment  et  quand  pourra-t-il  la  com- 
mencer ?  Nous  voici  ramenés  à  l'origine  de  l'indi- 
vidualité personnelie  qui  est  aussi  celle  de  toute  idée 
d'unité. 

Le  type  primordial,  fixe  et  unique  de  toute  iden- 
tité, comme  de  toute  unité,  se  trouve  dans  le  moi, 
ou  dans  l'acte  du  vouloir  qui  le  constitue  ;  et  cette 
identité  secondaire  que  nous  attribuons  aux  modifi- 
cations ou  aux  objets  de  nos  perceptions  répétées, 
n'est  autre  dans  son  principe  que  celle  de  la  même 
personne  individuelle  qui  se  retrouve  toujours  une, 
identique  au  fond,  quelles  que  soient  la  variété  et  la 
multiplicité  des  formes  objectives,  ou  représentations 
modales.  Cette  identité,  dont  Locke  a  si  longuement 
parlé  et  à  quelques  égards  si  profondément  pensé, 
ayant  tout  son  fondement  dans  le  fait  primitif  de  la 
conscience  se  réfère  également  à  ses  deux  termes, 
distincts  et  non  séparés  l'un  de  l'autre,  semblable  en 
cela  à  l'idée  de  substance  qui  a  aussi  son  double 
type  original  dans  le  sujet  comme  dans  le  terme  de 
l'effort,  et  différente  de  celles  d'unité  et  de  force  qui 
se  rapportent  plus  spécialement  au  sujet  distingué 
de  son  terme  résistant.  Changez  en  effet  le  terme 
organique  résistaiit  en  laissant  subsister  le  sujet  de 
l'effort,  il  n'y  a  plus  d'ideiiiiti'^  reconnue;  changez 
le  sujet  en  laissant  subsister  le  même  terme,  il  n'y  en 
aura  pas  non  plus.  La  même  personnalité  continuée 
ne  peut  donc  se  fonder  ici  sur  l'identité  absolue  de 
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la  force  hyperorganiqge,  abstraite  de  son  terme  ré- 
sistant, ni  sur  celle  du  terme  résistant,  isolé  du  sujet 
de  l'efFort  ;  mais  c'est  la  conservation  d'un  même  su- 
jet en  relation  originelle  et  permanente  avec  le  même 
terme  organique,  qui  fait  la  véritable  identité  com- 
plète de  la  personne.  C'est  ce  que  Leibnitz  me  paraît 
avoir  aussi  profondément  que  justement  aperçu. 

En  lisant  avec  attention  dans  les  Essais  sur  l'En- 
tendement humain,  le  chapitre  qui  traite  de  l'iden- 
tité personnelle,  on  s'aperçoit  aisément  que  l'auteur 
ne  distingue  pas  assez  nettement  cette  identité  vrai- 
ment personnelle  ou  de  conscience,  en  tant  qu'elle 
s'applique  au  sujet  comme  au  terme  de  la  même 
aperception  immédiate  ou  de  l'effort,  de  deux  au- 
tres sortes  d'identités  qui  diffèrent  totalement  du 
fait  primitif,  quoiqu'elles  en  soient  déduites,  savoir  : 
l'*  Celle  que  nous  attribuons  dans  l'expérience  à 
l'objet  d'une  perception  répétée  ;  2"*  celle  qui  est  at- 
tribuée à  la  substance  même  de  l'âme  dans  le  point 
de  vue  ontologique,  hors  de  l'expérience. 

L'idée  de  substance  abstraite  et  généralisée,  au 
point  de  s'appliquer  également  à  tous  les  objets  de 
la  nature  extérieure,  a  son  origine  ou  son  type  pri- 
mordial dans  le  sentiment  du  77ioi,  Comment  subor- 
donner l'identité  immédiatement  aperçue  de  ce  moi^ 
à  l'identité  de  la  substance  qui  n'est  établie  elle- 
même  que  d'après  ce  type?  L'identité  de  la  substance 
est  conclue  ou  déduite  de  celle  du  moi,  qui  est  vrai- 
ment primitive.  Sur  quel  motif  ou  d'après  quelle 
hypothèse  pourrait- on  donc  subordonner  l'une  à 
l'autre? 
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Au  deuxième  égard,  qnnnt  à  ridcnlité  de  sub- 
stance pensante  dont  Locke  complique  inutilement 
ses  recherches,  en  élevant  à  ce  sujet  des  questions 
insolubles,  comme  de  savoir  si  l'identité  personnelle 
peut  subsister  dans  le  changement  de  substance  im- 
matérielle, si  la  conscience  des  actions  passées  peut 
être  transférée  d'une  âme  à  une  autre,  etc.  ;  je  ferai 
observer  d'abord  que  l'idée  de  substance  pensante 
étant  déduite  du  sentiment  du  moi  on  du  fait  de  con- 
science, qui  est  le  vrai  principe,  nous  ne  pou- 
vons affirmer  du  dérivé  rien  qui  soit  contraire  au 
primitif  ou  au  principe  :  le  sort  de  celui-là  dépend 
de  celui-ci,  ou,  pour  parler  au  figuré,  nous  ne  pou- 
vons supposer  que  deux  empreintes  absolument  dif- 
férentes correspondent  au  même  type  original.  Aussi, 
tant  que  la  même  personne  reste,  nous  sommes  fon- 
dés ou  nécessités  même  à  admettre,  dans  le  point  de 
vue  ontologique,  que  la  même  substance  pensante 
reste,  et  la  première  identité  est  le  seul  critérium  in- 
térieur que  nous  puissions  avoir  pour  juger  de  la  se- 
conde ou  de  celle  de  la  substance. 

On  peut  admettre,  ou  par  analogie  ou  par  hypo- 
thèse, que  la  même  substance  restant,  l'identité  de  la 
personne  sera  conservée,  et  que  la  substance  chan- 
geant, la  personne  changerait  aussi;  en  observant 
toutefois  que  ces  dernières  déductions  n'ont  qu'une 
valeur  hypothétique  ou  conventionnelle,  et  sont 
étrangères  au  fait  de  sens  intime  qui  ne  peut  servir  à 
les  vérifier.  Comment,  d'après  quelle  analogie  ou 
quelle  hypothèse  raisonnable,  pourrait-on  supposer 
que  la  substance  [jensante  étant  autre,  la  personne 
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resterait  la  mônie,  ou  bien,  qu'ayant  deux  substan- 
ces, la  personne  serait  une?...  Ici,  toutes  les  idées 
sont  renversées,  et  on  méconnaît  absolument  le  type 
primitif  et  commun  de  toute  idée  de  substance  iden- 
tique. En  effet,  si  ce  type  est  le  moi,  comment  pour- 
rait-il rester  un  pour  lui-même,  dans  le  fait  de  con- 
science et  se  transformer  en  un  autre  être  absolu  ? 

En  fondant  l'identité  personnelle  sur  la  conscience, 
Locke  me  paraît  encore  avoir  détourné  ce  terme  de 
sa  signification  propre  et  individuelle,  en  l'étendant  : 
1  °  Aux  parties  du  corps  sièges  d'impressions  sensibles; 
2'  au  souvenir  des  actions  passées.  Et  de  là  deux  au- 
tres sources  considérables  d'erreurs  et  d'obcurités. 
Au  premier  égard....  (1). 

Au  deuxième  égard,  je  ferai  observer  que  la  re- 
présentation des  actions  passées,  en  tant  que  telles, 
est  la  réminiscence ,  qui  présuppose  la  conscience 
jointe  à  l'action  première,  mais  qui  diffère  de  cette 
même  conscience  comme  le  passé  diffère  de  l'actuel. 
La  réminiscence  ou  la  mémoire,  telle  que  Locke  la 
considère,  ne  peut  servir  de  base  à  l'identité  per- 
sonnelle, puisqu'au  contraire,  elle  la  suppose  préé- 
tablie, et  s'y  réfère  comme  le  conséquent  à  son  an- 
técédent. 

Voici  enfin  le  point  où  l'auteur  de  V Essai  ?>2i\ûi  le 
véritable  principe,  mais  encore  à  tâtons  et  sans  le 
reconnaître,  ou  au  moins  sans  en  tirer  aucun  pai  li. 

«  Nous  aurons,  dit-il,  de  la  peine  à  déterminer 
«  jusqucs  où  le  sentiment  des  actions  passées  est  at- 
«  taché  à  quelque  agent  individuel,  en  sorte  qu'ui! 


(1)  Ici  le  manuscrit  préseiilc  une  lacune. 


282    FOND.  DE  LA  PSYCHOLOGIE.  —  PART.  I.  SECT.  Il, 

«  autre  agent  ne  puisse  l'avoir  ;  il  nous  sera,  dis-je, 
«  bien  difBcile  de  déterminer  cela,  jusqu'à  ce  que 
«  nous  connaissions  quelles  espèces  d'actions  ne 
«  peuvent  être  faites  sans  un  acte  réfléchi  de  percep- 
«  tion  qui  les  accompagne,  et  comment  ces  sortes 
«  d'actions  sont  produites  par  des  substances  pen- 
«  santés  qui  ne  sauraient  penser  sans  en  être  con- 
«  vaincues  en  elles-mêmes  (1).  » 

Voilà  justement  ce  qu'il  fallait  déterminer  avant 
tout  :  ces  espèces  d'actions  qui  sont  essentiellement 
accompagnées  d'aperception,  sont  celles  que  le  vou- 
loir détermine.  C'est  à  elles  que  se  borne  la  conscien- 
ce, sans  s'étendre  plus  loin.  On  voit  dès  lors  que  cette 
conscience,  et  par  suite  la  réminiscence  des  actes  ou 
mouvements  ainsi  voulus  et  déterminés,  ne  peut  pas 
plus  se  transférer  d'une  substance  à  une  autre,  que 
le  moine  peut  continuer  d'être  lui  dans  le  for  inté- 
rieur en  étant  une  autre  personne. 

Nous  trouvons  là  aussi  la  meilleure  réponse  qu'on 
puisse  faire  aux  sceptiques,  quand  ils  allèguent  con- 
tre le  fondement  réel  de'Tidentité  personnelle,  ces 
cas  singuliers  où  un  homme,  ayant  rêvé  qu'il  avait 
fait  une  action,  peut  continuer  à  se  l'attribuer  pen- 
dant la  veille.  En  effet,  les  représentations,  ou  les 
actes  improprement  dits,  qui  ont  lieu  dans  les  rêves, 
ne  sont  pas  du  nombre  de  ces  actions,  dont  Locke 
parlait  tout  à  l'heure,  qui  ne  peuvent  êtres  faites 
sans  un  acte  d'aperception.  La  croyance  d'imagina- 
tion qui  se  joint  à  ces  fantômes  du  sommeil  diffère 

(1)  Essai  pldlosopliique  concernant  CËntcndement  humain. 
Livre  ii,  chap.  xxvii,  §  13. 
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de  l'évidence  du  sens  intime,  ou  de  la  conscience 
même,  comme  l'ombre  diffère  de  la  réalité. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  sur  ce  sujet  de  l'iden- 
tité, l'un  des  plus  importants  de  la  philosophie  :  il 
suffît  d'avoir  montré  comment  l'identité  personnelle 
ne  saurait  être  déplacée  de  sa  base,  sans  se  dénatu- 
rer ou  se  perdre  au  sein  des  abstractions  ou  des  ima- 
ges confuses  ;  résultat  bien  justifié  par  l'exemple  que 
nous  venons  de  rapporter. 


IV 

Des  idées  de  liberté  et  de  nécessité. 

La  sensation  musculaire,  qui  a  été  distinguée  par 
un  philosophe  très-judicieux  sous  le  titre  de  sensa- 
tion de  mouvements,  est  le  seul  mode  susceptible  de 
devenir  alternativement  actif  ou  accompagné  d'effort, 
ou  déterminé  par  le  vouloir,  et  passif,  comme  con- 
trarié ou  forcé  par  un  agent  autre  que  ce  vouloir  ou 
le  moi.  Je  trouve  dans  cette  alternative,  et  par  suite 
dans  le  fait  de  conscience,  le  type  exemplaire  de  l'i- 
dée de  liberté  opposée  à  celle  de  nécessité. 

Quand  je  meus  un  de  mes  membres,  ou  que  je 
transporte  mon  corps  sans  obstacle  et  comme  je  le 
veux,  je  suis  libre.  Quand  le  pouvoir  que  je  sens  est 
contrarié,  comme  si  je  suis  poussé,  entraîné  malgré 
moi  ou  contre  ma  volonté,  je  suis  non  libre  ou  néces- 
sité. Le  fait  de  sens  intima  suffît  pour  nous  donner 
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l'idée  la  plus  claire  possible  de  deux  états  pareils; 
mais  cette  idée  se  complique  et  s'obscurcit,  comme 
toutes  les  idées  de  la  réflexion,  en  passant  du  fait  de 
conscience  à  l'absolu  de  l'âme,  ou  aux  phénomènes 
de  l'expérience  extérieure. 

Mettre  la  liberté  en  problème  c'est  y  mettre  le  sen- 
timent de  l'existence  ou  du  moi,  qui  n'en  diffère 
point,  et  toute  question  sur  ce  fait  primitif  devient 
frivole  par  cela  même  qu'on  en  fait  une  question.  La 
liberté  ou  l'idée  de  liberté,  prise  dans  sa  source 
réelle,  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  même  de 
notre  activité  ou  de  ce  pouvoir  d'agir,  de  créer  l'ef- 
fort constitutif  du  moi.  La  nécessité  qui  lui  est  op- 
posée est  le  sentiment  de  notre  passivité  ;  celle-ci 
n'est  point  un  sentiment  primitif  et  immédiat  ;  car, 
pour  se  sentir  ou  se  reconnaître  comme  passif,  il  faut 
d'abord  s'être  reconnu  avec  la  conscience  d'un  pou- 
voir. Ainsi  la  nécessité  ou  la  passivité  n'est  qu'une 
privation  de  liberté;  c'est  une  idée  négative,  qui  sup- 
pose un  mode  positif  auquel  elle  se  réfère.  Comme 
nous  n'aurions  pas  l'idée  des  ténèbres  si  nous  ne  con- 
naissions pas  la  lumière,  de  même  nous  ne  nous 
apercevrions  pas  que  nous  sommes  souvent  passifs,  si 
nous  ne  sentions  aussi  quelquefois  que  nous  sommes 
actifs  ;  je  dis  plus,  c^est  que  si  nous  avions  toujours 
été  passifs  dès  l'origine  de  l'existence,  il  n'y  aurait 
point  de  personne  individuelle  ou  de  moi  capable  de 
juger  ou  de  reconnaître  cette  passivité.  En  qualité 
d'êtres  purement  scnsitifs  ,  nous  serions  entraînés 
dans  toute  la  série  de  nos  modifications,  par  une  né- 
cessité fatale  que  nous  ne  connaîtrions  jamais,  puis- 
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que  nous  ne  pourrions  nous  connaître  nous-mêmes 
comme  individus. 

Ainsi  celui  qui  renie  sa  liberté  pourrait  tout  aussi 
bien  renier  son  existence.  Mais  puisqu'il  nie,  il  a 
l'idée  de  ce  qu'il  nie;  et  comme  cette  idée  n'est  au 
fond  qu'un  sentiment  immédiat ,  il  a  ce  sentiment  ; 
et  comment  en  parlerait-il  autrement?  comment  sau- 
rait-iî  qu'il  est  un  être  tout  passif?  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  passifs  dans  la  plus  grande  partie  de 
nos  modifications,  et  pour  toutes  les  impressions  qui 
nous  font  vivre  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  mode  fondamen- 
tal, fourni  par  un  sens  unique,  en  qui  ou  par  qui 
nous  soyons  actifs.  Ce  sens ,  tout  intérieur,  quoique 
obscurci  par  tant  d'impressions  étrangères ,  devenu 
comme  obtus  par  l'habitude ,  n'en  constitue  pas 
moins  l'existence  personnelle  de  l'être  pensant. 
Ainsi,  il  y  a  en  nous  un  fond  de  passivité  invmcible 
à  toute  notre  activité,  comme  un  fond  d'activité  in- 
accessible à  toute  notre  passivité. 

En  comparant  au  nombre  et  à  la  prédominance 
des  organes  sensitifs  l'unité  et  l'intimité  du  sens 
même  dont  il  s'agit,  on  explique  en  partie  les  doutes 
et  les  objections  contraires  au  sentiment  primitif  et 
immédiat  de  la  liberté  ou  de  l'activité  hunLiine.  Mais 
ces  objections  se  fondent  encore  et  principalement 
sur  deux  points  de  vue  opposés  à  celui  du  sens  in- 
time. On  confond  la  volonté,  ou  le  pouvoir  soi-mou- 
vunt,  qui  ne  s'applique  qu'aux  actes  ou  mouvements 
dont  nous  disposons  sans  aller  plus  loin,  avec  \e  désir 
qui,  accompagnant  toute  impression  passive  de  la 
sensibilité  affective,  tend  nécessairement  vers  les  ob- 
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jets,  OU  causes  extérieures  de  ces  impressions  dont 
nous  ne  disposons  pas.  En  second  lieu,  on  remonte 
plus  haut  que  ce  pouvoir  soi-mouvant,  et  au  delà 
du  fait  où  se  trouve  primitivement  constitué  dans 
son  exercice  même  le  sentiment  de  la  liberté.  Par 
une  contradiction  singulière  dans  les  termes,  on  de- 
mande ce  qui  détermine  dans  l'absolu  le  premier 
exercice  d'un  pouvoir ,  dont  le  caractère  est  de  se 
déterminer  par  lui-même  dans  le  fait  d'expérience 
intérieure.  Quand  on  a  la  condition  première,  don- 
née par  cette  expérience,  on  pose  un  inconditionnel; 
on  tend  son  esprit  vers  un  possible  qui  dément  l'ac- 
tuel ,  comme  si  le  possible,  qui  est  toujours  déduit 
de  l'actuel,  pouvait  en  aucun  cas  démentir  son  ori- 
gine. N'est-ce  pas  en  renversant  ainsi  l'ordre  de  gé- 
nération de  la  connaissance,  qu'après  que  le  sens 
intime  a  dit  :  le  moi  ou  sujet  de  l'effort  (principe  soi- 
mouvant)  commence  le  mouvement  et  ne  se  connaît 
qu'en  agissant  sur  le  corps  ;  la  métaphysique  a  osé 
dire  :  l'âme  substance  peut  être  nécessitée  dans  ses 
premières  déterminations;  elle  ne  meut  point  le 
corps,  mais  elle  sent  seulement  qu'il  est  mu,  soit  en 
vertu  d'une  cause  occasionnelle,  soit  en  vertu  d'une 
harmonie  préétablie?  N'est-ce  pas  ainsi  que  Descartes 
et  Leibnitz,  après  avoir  proclamé  le  grand  principe 
de  la  liberté  de  l'homme,  élèvent  des  systèmes  qui 
anéantissent  cette  Uberté? 

Ces  deux  points  de  vue,  savoir  :  celui  où  la  volonté 
est  confondue  avec  le  désir,  et  celui  où  la  substance 
de  l'âme  est  considérée  au  fond  comme  passive  dans 
ses  déterminations,  rentrent  jusqu'à  un  certain  point 
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Tun  dans  l'autre.  Il  faut  en  examiner  le  fondement 
pour  dissiper  les  nuages  qui  peuvent  obscurcir  en- 
core le  fait  primitif,  ou  le  sentiment  de  notre  liberté 
identique  avec  celui  de  l'existence. 

Je  demande  à  faire  ici  une  liypothèse,  qui  me 
paraît  propre  à  mettre  dans  tout  son  jour  la  distinc- 
tion fondamentale  qu'on  s'est  plu  à  effacer,  entre 
la  volonté  motrice  et  le  désir  affectif.  Je  feins  donc 
un  être  tel  que  la  statue  de  Condillac,  borné  au 
sens  de  l'odorat,  et  tellement  constitué,  qu'il  ne 
suffirait  pas  de  mettre  des  corps  odorants  à  la  portée 
de  son  organe,  pour  lui  en  donner  la  sensation,  mais 
qu'il  faudrait  de  plus  un  mouvement  inspiratoire 
fort  prolongé  et  déterminé  par  sa  volonté,  pour  qu'il 
pût  commencer  à  sentir  une  odeur  quelconque.  Pour 
concevoir  comment  ce  mouvement  pourra  être  effec- 
tué, d'abord  par  instinct,  puis  spontanément,  enfin 
par  une  volonté  ou  un  pouvoir  soi-mouvant,  je  ren- 
voie à  ce  qui  précède  sur  l'origine  de  l'effort  et  de  la 
personnalité.  Je  suppose  à  présent  le  mouvement  in- 
spiratoire tout  à  fait  volontaire  ou  libre,  c'est-à-dire 
tel  que  l'être  moteur  et  sentant  puisse  le  commencer, 
le  suspendre  quand  et  comme  il  lui  plaît,  sans  motif 
étranger  à  l'exercice  de  sa  propre  activité. 

Dans  cette  hypothèse  ,  il  faudra  nécessairement 
attendre  qu'il  veuille  aspirer ,  pour  lui  faire  sentir 
une  odeur;  car  il  est  impossible  de  modifier  en  lui  la 
sensibilité  tant  que  la  volonté  est  inactive.  Mais  qu'on 
saisisse  le  moment  où  cette  volonté  inspiratrice 
s'exerce  pour  lui  présenter  une  fleur,  cet  être  est 
modifié  d'une  manière  toute  nouvelle  :  la  sensation 
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agréable  qu'il  éprouve  détermine  une  inspiration 
plus  prolongée,  un  mouvement  plus  énergique;  la 
volonté  est  déjà  déterminée  par  un  motif  étranger  à 
elle-même.  Si  la  fleur  est  toujours  présente ,  ou 
qu'elle  se  représente,  à  point  nommé,  toutes  les  fois 
que  notre  être  fictif  voudra  inspirer,  il  s'accoutumera 
nécessairement  à  se  croire  l'auteur  ou  la  cause  de  la 
sensation  qui  suit  ou  accompagne  toujours  le  mou- 
vement dont  il  est  ou  se  sent  cause.  Je  dis  qu'il  se 
croira  cause  de  la  sensation  :  il  faut  bien  distinguer 
cette  croyance,  fondée  sur  une  association  d'habi- 
tude, du  sentiment  primitif  et  immédiat  de  pouvoir 
et  de  causalité  dans  l'effort  ou  le  mouvement  volon- 
taire, sentiment  de  pouvoir  plein  et  entier,  dès  l'ori- 
gine même  de  son  exercice,  qui  emporte  avec  lui 
l'évidence  d'une  croyance  simple.  Mais  l'être  qui  sent 
toujours  et  infailliblement  l'odeur,  autant  qu'il  exé- 
cute le  mouvement,  ne  fera  pas  d'abord  cette  distinc- 
tion. En  tant  qu'aucune  expérience  contraire  ne 
viendra  pas  séparer  ces  deux  modes  aussi  hétéro- 
gènes dans  leur  principe  ,  il  croira  disposer  de  la 
sensation  comme  du  mouvement  ;  sa  volonté  lui 
semblera  se  déployer  sur  l'une  comme  elle  se  déploie 
réellement  sur  l'autre.  Cet  être  est  donc  susceptible 
d'être  envisagé  ici  sous  deux  points  de  vue  différents 
et  opposés  :  l'un  relatif  à  lui-même,  qu'on  ne  peut 
concevoir  qu'en  se  mettant  à  sa  place  (1);  l'autre  ab- 

(1)  Dans  le  premier  point  de  vue  de  Gondillac  qui  ne  pouvait 
se  mettre  à  la  place  de  sa  statue,  il  ne  pouvait  y  avoir  lieu  réelle- 
ment à  distinguer  un  état  actif  et  un  état  passif  ;  mais  cet  auteur 
sentant  le  besoin  de  faire  cette  distinction,  dès  le.'  premiers  pro- 
grès de  la  statue,  ne  l'établit  que  d'une  manière  bien  vague,  en 
disant  que  la  statue  est  active,  etc. 
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solu,  OU  bien  encore  relatif  à  la  connaissance  qu'a  un 
spectateur  étranger,  de  l'objet  qui  est  cause  ou  occa- 
sion vraie  des  modifications  d'odeurs. 

Dans  le  premier  point  de  vue,  l'être  moteur  et 
sentant  est  libre  pour  lui-même  ou  à  ses  propres 
yeux,  dans  la  modification  qu'il  contribue  à  se  don- 
ner, et  qu'il  croit  se  donner  tout  entière  par  l'acte 
d'odoration  dont  il  dispose.  Dans  le  second  point  de 
vue,  l'être  moteur  et  sentant  n'est  pas  reconnu  ou 
jugé  actif;  le  spectateur  étranger  ignore  s'il  l'est  ou 
jusqu'à  quel  point  il  l'est;  mais  il  le  juge  et  doit  le 
juger  entièrement  passif  et  nécessité  quant  à  l'im- 
pression dont  la  cause  est  vue  ou  imaginée  en  de- 
bors.  Mais,  dans  la  réalité ,  cet  être  est  en  même 
temps  actif  ou  libre,  et  passif  ou  nécessité,  savoir  : 
vraiment  actif  dans  le  mode  sous  lequel  il  s'aperçoit 
tel,  et  passif  dans  le  mode  sous  lequel  il  se  sent  en- 
core comme  actif. 

Écartons  maintenant  toute  cause  d'odeur  :  lorsque 
l'individu  dont  il  s'agit  voudra  inspirer  et  sentir  en 
même  temps,  son  acte  ou  son  vouloir  n'aura  qu'une 
partie  de  l'efFet  auquel  il  tendait,  et  l'eiïbrt  et  la  ré- 
sistance organique  qui  en  est  le  terme  propre  reste- 
ront seuls.  En  vain  cet  effort  croît  en  énergie,  l'odeur 
ne  vient  pas.  Ici  commence  infailliblement  pour  cet 
être  même,  et  abstraction  faite  de  toute  connaissance 
ou  représentation  extérieure  ,  une  séparation  bien 
motivée  entre  ce  qui  est  actif  ou  libre  en  lui,  et  ce 
qui  est  passif  ou  nécessité.  Il  continue  à  attribuer  au 
pouvoir  soi-mouvant  qui  est  lui,  l'effort  ou  le  mou- 
vement inspiratoire  désassocié  de  la  sensation  d'o- 

I.  19 
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deur  qui  n'est  pas  lui,  en  tant  qu'étrangère  â  sa  force 
propre  et  constitutive.  Il  continue  à  vouloir  le  mou- 
vement dont  il  dispose,  et  dans  Texercice  duquel  il 
est  et  se  reconnaît  toujours  libre;  il  ne  voudra  plus 
Todeur  comme  n'en  disposant  pas  ou  n'en  étant  pas 
la  cause  efficiente  ;  il  se  bornera  à  désirer  cette  modi- 
fication; il  tendra  vers  elle  toutes  ses  facultés  actives. 
L'idée  de  cette  modification  deviendra  souvent  le 
motif  ou  l'occasion  de  ses  actes.  Le  désir  pourra 
ainsi  précéder  la  volonté,  ou  déterminer  l'exercice 
du  pouvoir  soi-mouvant,  mais  ce  pouvoir  n'en  res- 
tera pas  moins  entier  et  n'obéissant  qu'à  lui,  alors 
même  que  son  exercice  est  précédé  ou  amené  par 
des  motifs  sensibles  qui  l'inclinent  sans  le  néces- 
siter. 

La  fiction  que  nous  venons  d'employer  me  paraît 
très-propre  à  établir  nettement  la  ligne  de  démarca- 
tion entre  le  désir  et  la  volonté  (1). 

La  volonté  est  concentrée  dans  les  mêmes  limites 
que  le  pouvoir  et  ne  s'étend  pas  au  delà  ;  le  désir 
commence,  au  contraire,  là  où  finit  le  pouvoir,  et 
embrasse  tout  le  champ  de  notre  passivité.  L'être 
moteur  et  libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut  ou  qu'au- 
tant qu'il  peut  ;  l'être  passif  ne  désire  ce  qu'il  ne  peut 
pas,  qu'autant  qu'il  ne  peut  pas  se  le  donner.  Le 
premier  s'affranchit  de  la  nécessité  de  la  nature; 
l'autre  lui  obéit  et  se  trouve  tout  entier  sous  l'empire 
du  fatum.  C'est  parce  que  l'homme  porte  en  lui- 

(1)  Tous  les  sens  externes  qui,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
participent,  inégalement  à  la  vérité,  à  l'action  et  à  la  passion,  au- 
raient pu  nous  donner  des  exemples  semblables. 
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même  ce  double  type  ,  qu'il  a  une  idée  de  liberté 
opposée  à  celle  de  nécessité  ,  et  qu'il  connaît  Tune 
dans  son  contraste  avec  l'autre. 

2"  La  distinction  essentielle  dont  nous  venons  de 
poser  le  fondement  nous  met  plus  à  portée  d'appré- 
cier l'opinion  des  philosophes  qui  n'ont  élevé  tant  de 
doutes  et  de  questions  abstruses  sur  la  liberté,  qu'en 
confondant  cette  puissance  avec  le  désir  et  en  cher- 
chant à  la  déterminer  dans  l'absolu  hors  du  fait  ou 
du  mode  primitif  de  Feffort  (1)  


 Un  homme,  en  supposant  qu'il  pût 

faire  palpiter  son  cœur  avec  plus  de  force  en  s'arrê- 
tant  sur  certaines  idées  qui  l'affectent,  comme  il  peut 
arriver  dans  certaines  organisations  mobiles  ,  n'aura 
jamais,  dans  ce  mouvement  imprimé  au  cœur  à  !a 
suite  de  ces  idées,  le  sentiment  d'un  pouvoir  pareil  à 
celui  qui  accompagne  un  acte  de  locomotion  volon- 
taire. 

Je  conclus  de  là  que  la  liberté,  considérée  comme 
le  sentiment  d'un  pouvoir  en  exercice ,  suppose  la 
réalité  de  ce  pouvoir,  comme  le  sentiment  intime  de 
notre  existence  nous  prouve  sa  réalité.  Et  comme 
Descartes  a  dit  :  Je  me  sens  exister  (ou  je  pense), 
donc  j'existe  réellement;  on  dira  de  même  et  avec 
une  évidence  du  même  ordre  de  primauté  :  Je  me 
sens  libre,  donc  je  le  suis.  Si  ce  sentiment  de  pouvoir 
me  trompait,  si  je  pouvais  douter  encore,  31,  au  mo- 


(1)  Ici  le  manuscrit  présente  une  lacune. 
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ment  où  je  me  détermine,  où  je  fais  un  effort,  c'est 
un  autre  être,  une  autre  puissance  invisible  qui  est 
cause  de  ma  détermination,  qui  exerce  mon  effort  ou 
exécute  mon  vouloir  ;  je  pourrais  douter  également  si, 
lorsque  je  sens  ou  aperçois  mon  existence  individuelle, 
ce  n'est  pas^un  autre  être  qui  existe  à  ma  place. 

3"*  On  ne  saurait  trop  s'étonner  de  ce  que  l'analo- 
gie ou  l'identité  que  nous  venons  d'établir  entre  le 
sentiment  de  la  liberté  et  du  pouvoir  ,  et  celui  de 
l'existence,  a  pu  échapper  à  un  philosophe  tel  que 
Descartes,  qui  avait  rendu  un  hommage  si  éclatant 
au  témoignage  du  sens  intime,  au  point  d'y  mettre 
l'origine  de  toute  évidence  et  le  principe  générateur 
de  la  science-  Comment  le  même  philosophe  qui  dit  : 
Je  pense  ou  je  sens  que  j'existe,  donc  j'existe  réelle- 
ment, a-t-il  pu  dire  ensuite  :  Je  sens  que  j'ai  et  que 
j'exerce  actuellement  un  pouvoir  moteur  sur  mon 
corps,  et  pourtant  ce  pouvoir  n'existe  pas  réellement, 
ce  n'est  pas  moi  ou  mon  âme  qui  meus  le  corps,  c'est 
une  autre  puissance?  Cette  inconséquence  philoso- 
phique (j'ose  le  dire,  malgré  tout  le  respect  que  m'in- 
spire le  grand  nom  de  Descartes)  se  rattache  précisé- 
ment au  point  de  vue  précédemment  examiné  à 
l'occasion  de  l'hypothèse  de  la  girouette  et  de  l'ai- 
guille aimantée,  ou  plutôt  ces  hypothèses  ont  été 
amenées  naturellement  par  la  doctrine  de  Descartes 
sur  la  volonté  qu'il  identifie  complètement  avec  le 
désir  ou  l'inclination.  La  volonté  n'est  en  effet  dans 
ce  système  qu'un  simple  vœu  de  l'âme  pour  que  le 
mouvement  s'accomplisse,  et  ce  dernier  est  comme 
un  événement  qui  lui  serait  en  quelque  sorte  étran- 
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ger  et  dont  elle  ne  disposerait  en  aucune  manière  ; 
c'est  enfin  l'aiguille  aimantée  ou  la  girouette  qui, 
dirigées  par  une  force  invisible ,  croient  se  diriger 
elles-mêmes  ,  parce  qu'elles  trouvent  du  plaisir  à  se 
laisser  entraîner  et  qu'elles  désirent  aller  du  côté  où 
le  courant  les  pousse.  Ici,  à  la  vérité ,  ce  n'est  point 
une  cause  physique,  mais  le  moteur  suprême,  Dieu, 
cause  efficace,  unique,  qui  fait  pour  le  mouvement  du 
corps  ce  que  le  vent  fait  pour  la  girouette  :  il  suffit 
que  l'àme  le  désire  ou  incline  vers  lui,  et  à  l'instant 
le  moteur  suprême  intervient  et  se  place,  pour  ainsi 
dire,  entre  l'âme  et  le  corps,  remue  celui-ci  confor- 
mément au  désir  de  celle-là. 

Tel  est  le  fameux  système  des  causes  occasionnelles^ 
imaginé  uniquement  pour  sauver  la  difficulté  qu'on 
trouvait  à  concevoir,  dans  l'absolu  et  hors  de  l'expé- 
rience du  sens  intime,  comment  une  substance  spi- 
rituelle et  inétendue  pouvait  s'appliquer  à  une  éten- 
due matérielle,  et  vice  versâ,  etc.  Tout  ce  qui  a  été 
dit  précédemment  sur  les  hypothèses  de  Bayle  et  de 
Leibnitz,  qui  reposent  sur  le  même  principe,  sur  la 
même  confusion  du  désir  avec  la  volonté,  s'applique 
ici  presque  mot  à  mot. 

Je  demande  toujours,  en  effet,  ce  que  devient  dans 
ces  systèmes  le  sentiment  du  pouvoir  ou  de  l'effort; 
je  demande  ce  qui  différencie,  dans  le  fait  de  con- 
science, le  mouvement  voulu  et  librement  effectué, 
de  celui  qui  est  involontaire,  contraint  par  une  force 
différente  du  moi  ou  entraîné,  comme  dans  l'instinct. 
Est-ce  Dieu  qui  agit  et  meut,  quand  le  moi  sent  le 
pouvoir  et  s'attribue  le  mouvement ,  comme  en 
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étant  la  cause  productive  immédiate?  Il  faudra  dire 
alors  que  Dieu  s'identifie  avec  le  moi  ou  le  moi  avec 
lui.  Mais  pourquoi  employer  le  titre  d'une  puissance 
mystérieuse?  Il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  le 
sentiment  intérieur  de  l'effort,  ou  dans  le  fait  même 
de  l'existence  de  la  cause  efficiente.  Tout  est  inintel- 
ligible lorsque  ,  sortant  du  fait  ou  mettant  l'absolu 
avant  lui,  on  demande  quelle  est  l'essence  de  cette 
force  motrice  hors  de  son  acte,  hors  du  sentiment 
d'elle-même  ;  et  le  Deus  ex  machina,  au  lieu  de  lever 
le  mystère,  nous  fait  encore  mieux  sentir  qu'il  est 
impénétrable  parla  nature  même  des  choses, ou  plu- 
tôt qu'il  n'y  a  pas  même  lieu  à  poser  une  question. 

Mais  est-ce  encore  Dieu  qui  vient  mouvoir  le  corps 
quand  la  sensation  du  mouvement  est  passive  ou 
dénuée  d'effort?  Alors,  sans  doute,  il  n'y  a  plus 
d'identité  entre  le  moi  et  cette  personne  invisible. 
Qu'on  l'appelle  Dieu ,  âme  sensitive  ,  peu  importe, 
puisqu'ici  le  moi  n'est  pas  cause  ;  il  ne  réclamera 
point  contre  le  titre  de  la  puissance  qui  agit  hors  de 
son  domaine,  il  sent  seulement  qu'elle  est  autre  que 
lui,  .et  le  sentiment  de  sa  dépendance  actuelle  ne 
ressort  même  que  par  contraste  du  sentiment  inté- 
rieur d'un  pouvoir  exercé.  Ainsi,  de  quelque  manière 
qu'on  exprime  la  différence  entre  l'action  et  la  pas- 
sion ,  entre  la  liberté  et  la  nécessité  ;  qu'on  attribue 
la  première  à  Dieu  seul,  et  la  seconde  au  corps,  tou- 
jours faut-il  reconnaître  que  îa  différence  ou  l'oppo- 
sition existe  réellement ,  et  que  le  type  en  est  tout 
entier  dans  le  fait  de  conscience,  identique  avec  le 
sentiment  du  pouvoir. 
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Descartes  a  semblé  quelquefois  vouloir  s'en  tenir 
à  la  vérité  de  ce  fait  où  il  a  puisé  l'évidence  ;  mais 
une  tendance  plus  forte  vers  l'absolu  ou  l'incondi- 
tionnel l'entraîne  et  le  met  en  opposition  avec  cette 
évidence  même. 

«  Que  l'esprit  qui  est  incorporel,  »  dit-il  dans  une 
de  ses  lettres,  «  puisse  faire  mouvoir  le  corps,  il  n'y 
«  a  ni  raisonnement  ni  comparaison  tirée  d'aucune 
«  autre  chose  ,  qui  nous  le  puisse  apprendre ,  mais 
«  néanmoins  nous  ne  saurions  en  douter  ,  puisque 
«  des  expériences  certaines  et  évidentes  nous  le  font 
«  connaître  tous  les  jours  manifestement;  et  il  faut 
«  bien  prendre  garde  qu'il  s'agit  ici  d'une  de  ceschoses 
«  connues  par  elles-mêmes  ,  qu'on  obscurcit  toutes 
«  les  fois  qu'on  veut  les  expliquer  par  d'autres.  » 

Pourquoi  donc  recourir  au  Deus  ex  machina  pour 
rendre  raison  du  mouvement  du  corps?  N'est-ce  pas 
vouloir  expliquer  une  chose  connue  par  elle-même, 
au  moyen  d'une  autre  qui  lui  est  tout  à  fait  étran- 
gère, et  substituer  le  miracle  au  fait  naturel  du  sens 
intime?  Nous  sentons  immédiatement,  et  sans  rai- 
sonnement ni  comparaison  tirés  d'ailleurs,  que  l'es- 
prit (ou  mieux  la  volonté ,  le  moi]  fait  mouvoir  le 
corps  ou  est  la  cause  de  ce  mouvement;  —  donc 
cette  cause  existe  réellement  en  tant  que  telle,  de  la 
même  manière  que  j'existe  réellement  par  cela  seul 
que  je  le  sens  ou  que  je  pense.  Que  devient  alors  ce 
raisonnement  a  priori  sur  lequel  se  fonde  le  système 
des  causes  occasionnelles?  Une  substance  inétendue 
ne  peut  s'appliquer  en  aucune  manière  à  une  sub- 
stance étendue  ;  —  donc  il  n'est  pas  possible  de 
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concevoir  a  priori  que  l'âme  agisse  sur  le  corps  ;  — 
donc  il  n'y  agit  ou  n'y  influe  point  réellement.  La 
volition  n'est  donc  que  le  désir  ou  l'inclination  de 
l'âme  vers  tel  ou  tel  mouvement  du  corps  :  c'est  la 
seule  part  qu'elle  y  prenne  ;  tout  l'efficace  de  la  cause 
appartient  à  un  moteur  suprême  étranger,  et  le  sen- 
timent de  notre  pouvoir  dans  l'eff'ort  voulu  ,  ou 
n'existe  pas,  ou  n'est  qu'une  illusion. 

Dans  cette  contradiction,  très-manifeste  ici,  entre 
le  raisonnement  a  priori  fondé  sur  la  nature  absolue 
des  substances,  et  le  fait  primitif  d'expérience  fondé 
sur  le  témoignage  du  sens  intime  ,  je  demande  au- 
quel des  deux  il  faut  s'en  rapporter;  je  demande  si 
l'évidence  de  mon  pouvoir  ou  de  ma  propre  causalité 
dans  le  mouvement  du  corps  n'est  pas  d'un  ordre 
supérieur  ou  antérieur  à  celle  d'une  différence  essen- 
tielle ou  d'une  hétérogénéité  de  nature  des  deux 
substances;  et,  en  remontant  plus  haut,  je  demande 
d'où  vient  l'idée  elle-même  de  la  substance  inéten- 
due, c'est-à-dire  de  la  force,  et  de  la  substance  éten- 
due, c'est-à-dire  de  la  résistance  continuée  [resistentis 
continuatio]  ?  D'où  savons-nous  que  l'une  n'est  pas 
l'autre  ou  en  est  distincte?  Nous  ne  le  savons  que 
par  le  fait  ou  dans  le  fait  même  de  la  conscience  où 
le  sujet  de  l'effort  voulu  se  distingue  du  terme  ré- 
sistant. Pourquoi  donc  se  mettre  en  contradiction 
avec  ce  principe  de  fait ,  seul  et  véritable  titre  de 
la  distinction  des  deux  substances,  pour  mainte- 
nir l'hypothèse  ou  le  principe  de  déduction  qui 
les  abstrait  ou  les  sépare  complètement  l'une  de 
l'autre?  IN'ebt-ce  pas  bi  iser  le  modèle  pour  conserver 
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une  copie,  ou  plutôt,  après  avoir  altéré  cette  copie, 
n'est-ce  pas  la  prendre  elle-même  pour  l'original  ? 

Le  système  de  l'harmonie  préétablie  s'accorde  par- 
faitement avec  celui  des  causes  occasionnelles,  dans 
l'altération  ou  la  dénégation  même  du  fait  primitif  de 
la  conscience,  c'est-à-dire  d'un  pouvoir  senti  ou  im- 
médiatement aperçu,  et  par  cela  même  réel,  dans  les 
mouvements  volontaires  du  corps  :  il  s'y  accorde 
surtout  en  ce  qu'il  confond  le  désir  ou  l'appétit  et  la 
simple  tendance  affective,  avec  la  volonté  ou  le  pou- 
voir soi-mouvant.  Toutes  les  traces  de  ce  pouvoir,  et 
par  suite  de  la  liberté  qu'il  constitue,  se  trouvent  effa- 
cées dans  ce  système,  où  les  mouvements  du  corps  et 
les  désirs  de  l'âme  se  correspondent  harmonique- 
ment,  par  la  nature  même  des  substances  telles 
qu'elles  ont  été  constituées  ou  faites  l'une  pour  l'au- 
tre par  le  Créateur,  sans  qu'il  y  ait  entre  elles  d'in- 
fluence réciproque,  ou  que  l'une  puisse  jamais  chan- 
ger les  lois  fatales  de  l'autre. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  précédemment  s'applique  donc 
de  la  même  manière,  et  à  ce  système,  et  à  celui  de 
Cudworth  sur  les  formes  plastiques,  et  à  celui  des 
vitalisles  qui,  réduisant  aussi  toute  volition  active  au 
simple  désir  ou  à  l'appétit,  nient  le  pouvoir  primitif 
de  l'âme  ou  du  moi,  en  méconnaissent  le  sentiment, 
et  se  croient  aussi  obligés  de  chercher  un  intei'nié- 
diaire  mystérieux  qui  effectue  dans  le  corps  les  in- 
clinations ou  désirs  qui  sont  dans  l'âme,  etc.  Tons 
ces  systèmes  dissimulent  le  vrai  point  d'une  diiïicui- 
té  vraiment  insoluble  dans  leur  principe  :  Quelle  est 
la  base  ou  la  condition  première  de  cette  différence, 
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clairement  établie  dans  le  fait  du  sens  intime,  entre 
une  action  ou  un  mouvement  volontaire,  et  un  mou- 
vement involontaire?  D'où  nous  vient  l'idée  de  pou- 
voir ou  de  cause?  Comment  savons-nous  qu'il  y  a 
quelque  cause  ou  force  dans  l'univers  ou  hors  de 
lui? 

Anaxagoras,  dit  un  historien  savant  et  judicieux  (1), 
est  le  premier  qui  ait  remarqué  dans  les  êtres 
animés  l'identité  du  principe  moteur  et  du  principe 
pensant.  Assurément,  îe  témoignage  du  sens  intime 
avait  bien  suffi  pour  établir  cette  vérité  première  : 
elle  dut  être  connue  ou  sentie  aussitôt  qu'il  exista 
dans  le  monde  un  être  agissant  et  pensant.  Un  autre 
Anaxagore,  né  à  propos  dans  nos  temps  modernes, 
armé  de  l'autorité  d'une  raison  supérieure  et  de  l'é- 
videncô  même  du  sens  intime,  aurait  pu  rappeler 
aussi  nos  métaphysiciens  à  cette  identité  de  princi- 
pes si  anciennement  et  toujours  si  vainement  reniée. 
Eclairé  par  l'expérience  des  siècles  et  par  l'histoire 
des  révolutions  de  la  philosophie,  avec  quelle  force 
de  conviction  n'eût-il  pas  signalé  ces  écueils  où  la 
raison  humaine  vient  se  briser  toutes  les  fois  que, 
méconnaissant  et  son  origine  et  sa  portée,  elle  ren- 
verse l'ordre  de  la  génération  des  idées  ou  des  faits 
primitifs  qui  servent  de  base  à  tous  ces  concepts  de 
substances,  de  causes,  de  forces;  essaie  de  pénétrer 
jusqu'aux  essences  absolues  et  tente  de  se  placer  ex 
abrupto  dans  la  région  des  possibles  pour  en  dériver 
les  existences  actuelles  ! 


(1)  M.  Degciando. 
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CONCLUSION  DE  CE  CHAPITRE. 
Caractères  particuliers  des  idées  qui  y  ont  été  analysées. 


Les  idées  dont  nous  venons  de  présenter  l'analyse 
en  montrant  leur  dérivation  commune  et  immédiate 
du  fait  de  conscience,  sont  les  éléments  véritables  de 
la  science  des  principes;  elles  servent  de  base  néces- 
saire au  travail  de  la  raison  (1),  ainsi  que  l'a  très- 
bien  conçu  et  exprimé  la  société  savante  qui  a  posé 
le  problème  relatif  à  l'analyse  des  faits  primitifs  du 
sens  intime  et  à  l'aperception  interne  immédiate. 

Ces  termes  de  substance^  cause  ou  force ^  unité ^ 
identité,  etc.,  expriment  en  effet  autant  de  points  de 
vue  abstraits  dans  la  forme  du  langage,  mais  primi- 
tifs et  réels  dans  le  fond  du  sujet  pensant  qui  s'a- 
perçoit ou  existe  un,  durable,  identique,  cause  ou 
force  productive  du  mouvement.  Ce  sont  là  enfin  les 
idées  que  Locke  reconnut  le  premier,  sous  le  titre 
d'idées  simples  de  la  réflexion,  mais  dont  il  laissa 
l'analyse  si  imparfaite.  Ainsi,  considérées  dans  leur 
rapport  immédiat  au  type  originel  dont  chacune 
d'elles  est  une  empreinte,  ces  idées  simples,  élémen- 
taires, ne  sauraient  être  confondues  sans  les  plus 
graves  inconvénients  avec  celles  qu'on  a  nommées 
d'une  manière  beaucoup  trop  vague,  idées  abstraites 
ou  générales.  Appellerait-on  on  effet  abstractions  le 


(1)  Expressions  du  programme  de  TAcadémie  de  Berlin.  Voyez 
rintroduclion  générale,  au  commencement 
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fait  primitif  du  sens  intime  ou  ses  dérivés  les  plus 
immédiats,  le  moi,  la  personne,  la  cause,  Vun^  le 
même,  parce  que  ces  faits,  ces  idées  simples  n'ont 
point  d'objets  qui  puissent  se  représenter  ou  se  figu- 
rer d'aucune  manière  aux  sens  externes  ou  à  l'imagi- 
nation ;  ou  bien  encore  parce  qu'entrant  comme  élé- 
ments subjectifs,  formels  ou  régulateurs,  dans  tout 
ce  que  le  moi  peut  connaître  hors  de  lui  ou  en  lui, 
ces  idées  ne  sont  conçues  à  part  qu'en  tant  qu'elles 
sont  vraiment  séparées  ou  abstraites  des  objets  de 
nos  représentations?  Je  demande  alors  à  motiver  ici 
plus  précisément  une  distinction  nécessaire  entre  les 
deux  sortes  d'idées  abstraites  dont  il  s'agit. 

Les  idées  ou  les  notions  abstraites,  suivant  Condil- 
lac  (1  ),  ne  sont  formées  que  de  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  plusieurs  idées  particulières  :  telle  est  la 
notion  à' animal,  etc.  C'est  là  limiter  la  valeur  du 
mot  abstraction  aux  idées  générales.  Or,  toute  notion 
générale  est  bien  abstraite,  mais  toute  idée  abstraite 
n'est  pas  générale. 

En  résolvant  un  tout  concret  dans  ses  parties  ou 
ses  qualités  élémentaires,  on  obtient  un  certain  nom- 
bre d'abstraits  proprement  dits,  dont  chacun  ainsi 
donné  comme  abstrait  à  la  faculté  d'attention  qui  l'i- 
sole du  composé  objectif,  n'existe  réellement  que 
dans  ce  tout  auquel  il  tend  sans  cesse  à  se  rejoindre. 
Telle  est  l'opération  que  nous  appelons  proprement 
abstraire;  mais  celle  qui  consiste  à  généraliser,  sup- 
pose de  plus  des  comparaisons  plus  ou  moins  éten- 


(1)  Voyez  le  Traité  des  systèmes. 
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dues  entre  divers  objets,  rapprochés  entre  eux  sous 
le  point  de  vue  de  telles  propriétés  ou  qualités  ab- 
straites qui  leur  sont  communes.  Ici  l'on  abstrait  de 
plusieurs  individus  et  l'on  compare  ;  là,  on  n'abstrait 
que  d'un,  et  l'on  ne  compare  point.  Voilà  donc  déjà  une 
différence  essentielle  à  noter  entre  les  idées  généra- 
les, et  les  idées  abstraites  par  l'attention,  d'un  seul  et 
même  tout  objectif,  concret.  Mais  les  idées  simples, 
abstraites  par  la  réflexion  du  moi  sur  lui-même,  dif- 
fèrent également  des  unes  et  des  autres  par  plusieurs 
caractères  dont  je  noterai  ici  les  principaux. 

Les  idées  abstraites  générales,  formées  par  la  com- 
paraison de  telles  qualités  ou  modifications  sensi- 
bles, dépendent  de  la  nature  de  ces  modifications, 
tellement  que,  si  celles-ci  viennent  à  changer  en  in- 
tensité ou  en  nombre,  l'idée  abstraite  n'est  plus  la 
même.  Comme,  par  exemple,  un  aveugle  ne  saurait 
attacher  aucune  idée  aux  signes  généraux  des  cou- 
leurs, il  n'attachera  pas  non  plus  la  même  signification 
que  nous  aux  termes  des  genres  plus  élevés,  tels  que 
ceux  de  fleur,  d'arbre,  de  végétal,  d'animal,  etc. 
Combien  d'ailleurs  ces  notions  ne  sont-elles  pas  su- 
jettes à  varier,  suivant  que  les  idées  particulières 
d'où  elles  sont  abstraites,  varient  aussi  en  qualité  ou 
en  quantité,  dans  les  divers  esprits,  ou  dans  le  même 
en  difl'érents  temps  I 

Au  contraire  les  idées  simples  réflexives  dont  il 
s'agit,  quoique  intimement  associées  par  nos  habi- 
tudes avec  les  objets  des  sens  ou  de  l'expérience  ex- 
térieure, n'ayant  dans  leur  nature  et  avant  l'associa- 
tion, aucun  caractère  sensible,  variable  ou  multiple. 
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conservent  après  l'abstraction,  la  même  forme  indi- 
viduelle et  constante.  Comme  elles  ne  dépendent 
point  de  la  nature  ni  du  nombre  des  modifications 
comparées,  celles-ci  ont  beau  changer  dans  la  repré- 
sentation, les  autres  resteront  les  mêmes  dans  l'acte 
de  réflexion,  qui  saisit  leur  caractère  propre  et  indi- 
viduel. Voilà  pourquoi  aussi  ces  idées  simples,  ab- 
straites par  réflexion,  ne  sauraient  servir  de  type  à 
aucun  genre  ou  classe  de  choses  et  de  phénomènes 
extérieurs.  En  eflet ,  les  propriétés  ou  qualités  ab- 
straites qui  servent  de  base  à  une  classification  doi- 
vent appartenir  également  à  tous  les  objets  classés, 
ou  entrer  comme  éléments  de  composition  dans  l'i- 
dée particulière  qui  représente  chacun  d'eux  indivi- 
duellement. Or,  les  idées  dont  il  s'agit  ici  n'étant 
qu'associées^  eo  qualité  d'éléments  formels  ou  régu- 
lateurs à  toutes  nos  représentations,  ne  peuvent  de- 
venir les  titres  distinctifs  de  genres  ou  espèces  de 
quelques-unes  d'entre  elles.  Comme  elles  ne  servent 
qu'à  lier  entre  elles  les  parties  du  composé  objectif, 
elles  n'en  sont  point  parties  intégrantes.  Comme 
elles  constituent  le  un  de  tout  individu,  elles  ne  peu- 
vent devenir  le  commun  titre  de  la  classe  ou  du  genre. 
Enfin,  comme  elles  ont  leur  source  unique  dans  le 
sujet  de  toute  représentation,  elles  sont  hétérogènes 
à  toutes  les  propriétés  ou  qualités  qui  se  représen- 
tent dans  les  objets  mêmes  cîassifîés.  Aussi  ne  peut- 
on  les  obtenir  par  la  simple  résolution  de  quelque 
concret  que  ce  soit  dans  ses  parties  constituantes. 
Ainsi  : 

1°  Pendant  que  les  idées  générales  abstraites, 
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qu'on  pourrait  aussi  appeler  abstractions  logiques , 
sont  nécessairement  collectives,  les  idées  abstraites 
réflexives  sont  toujours  individuelles  et  simples. 
(Otez  l'universel  ou  le  commun,  le  singulier  ou  le 
un  restera  encore,  comme  l'a  très-bien  remarqué 
Leibnitz,  quoique  dans  un  point  de  vue  différent  du 
mien.) 

2°  Celles-là  s'éloignent  d'autant  plus  du  caractère 
individuel  ou  réel,  par  leur  extension  à  une  multi- 
tude d'objets  variés,  qu'elles  sont  d'ailleurs  plus  ab- 
straites, c'est-à-dire  plus  simplifiées  quant  à  la  com- 
préhension. Celles-ci,  au  contraire,  se  rapprochent 
toujours  davantage  de  l'unité  réelle  ou  de  la  vérité 
même  du  fait  primitif  de  conscience,  à  mesure  qu'el- 
les sont  plus  abstraites^  c'est-à-dire  plus  complète- 
ment séparées  de  toutes  les  qualités  ou  impressions 
sensibles  dont  se  composent  les  objets  hors  de 
nous. 

3°  Les  abstractions  logiques  se  trouvent  réduites 
à  une  valeur  purement  nominale,  jusqu'à  ce  que  l'i- 
magination s'emparant  de  leurs  signes  y  ajoute  le 
complément  sensible,  nécessaire  pour  les  mettre  à 
sa  portée  et  les  appliquer  à  l'étude  des  phénomènes. 
Les  idées  abstraites  de  la  réflexion  jouissent  par  elles- 
mêmes  d'une  valeur  propre  et  réelle,  indépendante 
de  toute  application  aux  choses  du  dehors,  ou  plutôt 
qui  peut  s'altérer  par  cette  application  même.  Celles- 
là,  fondées  en  grande  partie  sur  les  conventions  qui 
ont  déterminé  notre  langage,  ne  sont  susceptibles  que 
de  cette  sorte  d'évidence  de  raison  qui  satisfait  l'es- 
prit, lorsqu'il  aperçoit  clairement  que  ses  propres 
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conventions  sont  remplies,  et  qu'elles  le  conduisent 
à  un  but  final  par  une  pente  régulière  de  déductions. 
Celles-ci,  après  qu  elles  ont  été  purifiées  pour  ainsi 
dire  de  tout  mélange  avec  les  choses  du  dehors,  re- 
vêtent ce  caractère  d'évidence  immédiate,  et  émi- 
nemment appropriée  aux  faits  de  sens  intime  où  elles 
prennent  leur  source  unique. 

On  trouve  dans  les  caractères  qui  distinguent  les 
deux  sortes  d'idées  abstraites  que  nous  venons  de 
comparer,  la  solution  de  cette  question  élevée  par 
quelques  philosophes,  si  l'on  peut,  ou  si  l'on  doit 
analyser  les  principes  des  sciences,  ou  si  ce  mot 
principe  n'indique  pas  lui-même  le  terme  où  toute 
analyse  doit  s'arrêter. 

En  effet,  prend-on  pour  principes  des  catégories 
ou  des  idées  générales,  des  termes  de  classes,  de 
genres,  tels  que  ceux  qui  se  trouvent  à  la  tête  de 
chaque  branche  de  connaissances  physiques?  Alors 
on  peut  et  on  doit  toujours  analyser  les  principes, 
c'est-à-dire  descendre  des  effets  les  plus  généraux 
jusqu'aux  phénomènes  élémentaires,  particuliers  à 
qui  appartientexclusivement  l'évidence  du  fait.  Mais, 
appelle-t-on  principes,  ou  plutôt,  prend-on  pour  la 
base  même  de  la  science  des  principes,  le  fait  de 
conscience,  ou  les  idées  simples  de  la  réflexion, 
comme  celles  de  cause,  de  force, d'identité, etc.,  pri- 
ses dans  leur  dérivation  la  plus  immédiate  de  ce 
même  fait  de  conscience?  Alors,  sans  doute,  il  ne 
saurait  y  avoir  lieu  à  analyser  les  principes;  il  ne 
peut  s'agir  que  de  ramener  les  idées  premières,  sim- 
ples et  régulatrices,  à  leur  source  propre,  c'est-à- 
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dire  au  moi.  Et  comme  avant  le  moi,  il  n'y  a  point 
de  science  puisqu'il  n'y  a  pas  d'existence,  l'analyse 
parvenue  jusque-là  s'arrête  nécessairement  sans  pou- 
voir s'étendre  plus  loin. 

La  métaphysique  sera  donc  une  science  réelle  et 
positive  :  celle  des  phénomènes  intérieurs  et  de  tou- 
tes les  idées  qui  peuvent  s'en  déduire,  en  tant  qu'elle 
partira  du  fait  de  conscience,  comme  donnée  primi- 
tive qu'il  s'agit  de  constater,  et  non  d'expliquer  ou 
d'analyser.  Ce  sera  une  science  abstraite,  roulant 
nécessairement  sur  ses  propres  définitions  ou  ses 
hypothèses  conventionnelles,  et  n'ayant  ni  commen- 
cement ni  fin,  si,  partant  de  principes  généraux,  elle 
veut  se  créer  elle-même  ou  se  constituer  science  hors 
de  toute  existence  donnée.  En  d'autres  termes,  et 
pour  rappeler  ici  la  vérité  qui  sert  d'épigraphe  à  cet 
ouvrage,  si  tous  les  principes  réels  de  notre  connais- 
sance viennent  se  résoudre  dans  un  fait  primitif,  le 
sens  qui  s'applique  immédiatement  à  la  connaissance 
de  ce  fait  intime,  doit  être  lui-même  le  vrai  principe 
et  l'unique  origine  de  la  science  :  Sensionem  co- 
gnoscendi  ipsa  principia  principium  esse,  scientiam- 
que  omnem  ab  eâ  derivari  dicendum  est.  Ils  se  sont 
donc  laissé  entraîner  par  le  torrent  des  habitudes  de 
l'imagination  ou  du  langage,  ces  philosophes  qui  ont 
substitué  des  abstractions,  logiques  ou  physiques, 
aux  éléments  vrais  de  la  science  des  principes,  suivant 
sans  restriction  une  méthode  de  pure  analogie,  propre 
!     aux  sciences  dérivées,  soit  physiques,  soit  conven- 
tionnelles. Ils  ont  trop  imité  les  philosophes  de 
l'Inde  qui  appuient  le  monde  sur  une  tortue,  sans 
I.  n 
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remonter  jusqu'à  la  force  mouvante  qui  active,  sou- 
tient et  balance  entre  elles  toutes  ses  parties. 

Je  demande  à  étayer  encore  la  distinction  essen- 
tielle et  fondamentale  que  je  viens  d'établir  entre  les 
idées  abstraites  de  la  réflexion  et  les  idées  générales, 
sur  l'autorité  d'un  métaphysicien  célèbre,  qui  a 
parfaitement  reconnu  et  exprimé  la  même  distinc- 
tion quoiqu'il  n'y  soit  pas  toujours  resté  fidèle. 

«  Il  est  nécessaire,  dit  Kant,  d'éclaircir  et  de  pré- 
<(  ciser  la  signification  encore  incertaine  de  ce  mot 
«  abstrait,  dont  l'ambiguïté  pourrait  répandre  des 
«  nuages  sur  toutes  nos  recherches  des  choses  intel- 
«  lectuelles.  Il  faut  donc  distinguer  d'une  manière 
«  plus  expresse,  les  éléments  qui  sont  abstraits  des 
«  choses  ou  objets  en  qui  ou  par  qui  ils  existent  in 
<i  concreto^  dans  un  état  de  combinaison  intime,  et 
^  les  éléments  qui  s'abstraient  eux-mêmes  des  com- 
«  posés  avec  lesquels  ils  sont  associés  par  une  sim- 
<i  pie  agrégation  ou  co-existençe.  Ainsi ,  tout  con- 
«  cept  intellectuel  (ou  idée  simple  de  la  réflexion) 
«  n'est  point  abstrait  des  choses  sensibles,  comme 
«  s'il  était  un  des  éléments  constitutifs  de  ces  choses  ; 
«  mais  il  s  en  abstrait  de  lui-même  ou  s'en  sépare, 
«  comme  élément  hétérogène  aux  parties  intégrantes 
«  du  composé,  en  sorte  qu'il  serait  plus  exact  de 
«  l'appeler  abstrayant  (dans  la  signification  active) 
«  qu'abstrait  (dans  la  voix  passive).  Conceptus  intel- 
4i  lectualis  abstraliit  ab  omni  sensitivo,  non  abstra- 
«  hitur  a  sensitivis,  et  forsitçin  reetius  diceretur 

«  ABSTRAHENS  <7W^?m  ABSTRÂCTUS  (1).  » 


(1)  De  mundi  sensibilis  atque  inteUîgibilis  forma  et  princi- 
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Ce  point  de  vue  rentre  parfaitement  dans  ma  ma- 
nière de  considérer  les  idées  abstraites  réflexives  de 
substance,  de  cause,  de  force,  telles  que  je  les  ai  dé- 
duites par  l'analyse  du  fait  primitif  de  conscience, 
en  développant  le  caractère  dislinctif  si  bien  exprimé 
par  Kant.  En  remontant  jusqu'à  la  source  même  de 
la  distinction,  on  trouverait  la  confirmation  du  prin- 
cipe que  j'ai  cherché  moi-même  à  établir,  et  comme 
le  résumé  de  toute  cette  section,  savoir,  que  le  moi 
qui  existe  ou  s'aperçoit  intérieurement  comme  ww, 
simple,  identique,  n'est  point  abstrait  des  sensations 
comme  ce  qu'il  y  aurait  de  commun  ou  de  général 
en  elles,  mais  qu'il  s'en  abstrait  lui-même  par  l'acte 
d'aperception  interne,  qui  distingue  et  sépare  jus- 
qu'à un  certain  point  l'individu  ou  \q  un  du  collectif 
et  du  multiple  ;  la  force  agissante  ou  la  cause,  de 
l'effet  produit;  l'action  de  la  passion;  en  un  mot  le 
sujet  qui  fait  l'effort,  du  terme  qui  résiste  et  qui  pâ- 
tit des  modifications  diverses.  Le  moi  est  donc  vrai- 
ment abstrahens  dans  son  action  réflexive,  et  non 
abstractus.  Cette  opposition  ou  antithèse  d'expres- 
sions et  d'idées  se  trouve  également  effacée,  et  dans 
les  systèmes  qui  ramènent  tout  h  la  sensation  trans- 
formée ,  et  dans  ceux  qui  dénaturent  les  idées  sim- 
ples de  la  réflexion,  en  les  transformant  d'une  autre 
manière  en  catégories  ou  idées  générales  abstraites, 
avant  de  les  avoir  ramenées  à  leur  source  ou  au  vé- 
ritable principe. 

L'objet  de  cette  section  se  trouverait  rempli  si  j'é- 


piis,  1770.  Cette  dissertation  latine  paraît  avoir  servi  de  début  à 
toute  la  doctrine  critique. 
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tais  parvenu  à  mettre  dans  tout  son  jour  le  vrai 
principe  générateur  de  la  science,  en  le  dégageant 
des  illusions  systématiques  sur  lesquelles  se  fonde  la 
double  transformation  dont  je  viens  de  parler.  Je 
poursuivrais  alors  avec  plus  de  sécurité  la  nouvelle 
carrière  ouverte  à  l'analyse  des  sensations  et  des 
idées. 
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